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Imago (n. m.) : désigne le stade final
d'un individu dont le développement se
déroule en plusieurs phases (en général
ceuf, larve et imago).

La mue qui aboutit a limago est dite
imaginale.






Tu étais dans mes bras. Ta peau contre ma peau.
Ton corps lové contre ma poitrine, aspirant chaque
particule de I'air que je respirais. Ta main ne pou-
vait rien contenir que mon doigt. Le fracas de ce
monde ne pouvait t'atteindre, tant que ma présence
chaude t’enveloppait. Cette tendresse absolue, ce
cocon que chaque étre humain aspire a retrouver,
une vie entiére, ce refuge qui nest qu'amour et
sécurité, ce que les gens appellent Dieu, avec le fol
espoir qu'un Pere divin les reprendra dans ses bras
lorsque leur coeur se sera définitivement effondré. . .,
je pouvais te le donner. Tout ton corps me récla-
mait. Tes phalanges autour de mes phalanges. Tes
membres abandonnés sur mon ventre. Ton souffle
sur ma peau. Tes joues que je mordillais. J’étais ton
Eden et ton dieu. J’étais I'espace de ton existence.
Enfin je pouvais prendre soin de quelqu'un comme
j'aurais aimé qu’on prenne soin de moi. Qu'on me
caresse et me proteége. Et pourtant la peur me tenait.
Le regard de Tarek me transpercait. Je savais que
tot ou tard un voile passerait sur ses yeux et que je
n'existerais plus. Que je n’aurais jamais existé. Qu'il
lui faudrait devenir cette brute froide. Je savais que
je ne pourrais rien, mais je te serrais. J’avais peur de



t'étouffer. Quand Tarek s’est approché, je t'ai tenu
plus fort, jusqu'a te faire pleurer. Il a fait signe a
son frére de magripper les bras. Ils appuyaient sur
mes muscles. Je n'avais plus de forces. Mes yeux ne
pouvaient s’arréter de couler, mais aucun son ne
sortait de ma bouche. Je luttais. Aprés une minute
ou deux, il a fini par te prendre. Clest a cet instant
que j'ai crié. Comme si mon ventre tout entier se
déchargeait dans ma gorge. Vite, ils se sont enfuis.
Mon enfant dans leurs bras. Tachant d’étouffer tes
braillements. Lorsque les infirmiéres sont arrivées,
il était déja trop tard.

Les hommes tont pris et c’est comme si mes en-
trailles se déchiraient une seconde fois. Comme si
mon corps s ouvrait en deux et que 'obscurité 'en-
vahissait. Rien ne pouvait subsister apres cela. Je
savais que jamais je ne te reverrais. Qu'ils seraient préts
a me frapper pour leur honneur. Qu’ils avaient en
eux cette brutalité, cette chose que les males ne
peuvent réprimer, leur stupide instinct. Ce que tu
finirais par développer 2 leur contact : la peur des
femmes, la peur des autres, la suprématie des couilles.
Ma poitrine, mes paupicres étaient agitées de spasmes,
d’une colere explosive, électrique, mes mains sai-
sissaient les draps, les froissaient de toutes leurs
forces, sans que mes jambes puissent faire le moindre
mouvement. Avec ma bouche, je mordais le tissu.
Tuer, cest tout ce que je pouvais imaginer. Les tuer
tous. Décharger quelque part cette rage qui m’em-
poisonnait. Je pouvais hurler encore, pleurer et
frapper les montants du lit, cette peine ne pourrait
plus me quitter.



I PARTIE






Nadr habitait au nord de Rafah, quelque part au
milieu du champ d’ordures qui faisait face a la mer.
Chacune de ses journées commengait au lever du
soleil, a ’heure ot les premiéres chaleurs le tiraient
du lit. Il se lavait au-dessus du seau, puis se plan-
tait devant l'entrée du petit batiment. Devant lui, il
posait ses deux seuls livres, qu’il lisait et relisait. Cun
de Darwich, l'autre de Rimi. Vers huit heures com-
mengait le défilé : jeunes, vieux, femmes, enfants. Il
les regardait s'agiter dans la poussicre et les détritus,
le dos bien calé sur son vieux si¢ge de toile. Ce quils
appelaient encore “le camp” (mais qui, d’'un camp
de réfugiés avait progressivement été transformé en
quartier sale et délabré) était aux portes de la ville et,
des les premiéres heures du jour, de petites grappes
d’hommes s'en échappaient, quittaient les amas de fer-
raille et de pierres, les ruelles aux édifices morcelés, les
dédales de fils électriques et de canalisations sauvages,
pour rejoindre les rues animées du centre. Pas un ne
pouvait déloger Nadr de son trone en lambeaux. Il
leur criait de foutre le camp et restait assis a contem-
pler le vide, faisant crinement rebondir son couteau
dans sa paume. Il ne s'intéressait pas aux informa-
tions et se contentait de hocher la téte a celles quon
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lui rapportait d’Al Jazeera, de CNN, d’Euronews, d’Al
Arabiya, de la MBC, de la BBC... Autant que pos-
sible, il évitait de s'éloigner du quartier.

Son frére ne lisait pas de livres, ne connaissait
rien 4 la poésie. Avait toujours préféré trifouiller les
moteurs, courir apres un ballon plutdt que d’user ses
yeux sur un paquet de feuilles imprimées. Khalil était
plus jeune que Nadr. Enfant, il était si malingre que
Nadr devait le protéger des autres gamins. Un soir
sur deux, il revenait a la maison les yeux furieux et
le visage couvert de crotites. Khalil détestait se battre
alors que Nadr adorait se rouler dans la poussiere et
sentir ses poings craquer contre les machoires. En
grandissant, Nadr s’était désintéressé des combats
et Khalil s’était passionné pour les armes. Secre-
tement d’abord, avec un peu de honte. Puis plus
ouvertement, a mesure que des hommes plus agés
lui en mirent entre les mains. Nadr tentait de les
chasser, mais sans résultat. Un temps, Khalil s'était
fait embaucher dans une usine de chaussures juste
apres la frontiére israélienne — trois heures bloqué le
matin et autant le soir — avant de se faire renvoyer
et de revenir dans la bande de Gaza. Maintenant,
tous deux travaillaient a la carrosserie de Jalil ou au
restaurant de leur oncle Mokhtar, chaque fois quon
avait besoin d’eux. Grossissant les petits groupes
d’hommes qu’on voyait se presser dans les échoppes
et les ateliers, passant le plus clair de leur temps a
fumer et a rire, tandis que deux ou trois d’entre eux
se concentraient sur leur ouvrage. Khalil méprisait
leur condition. Révait d’autre chose que de moisir
dans une prison en ruine. Depuis quelque temps, il
sétait rapproché du Hamas, sagitait autour des cadres
du parti, haranguait les foules aux rassemblements,

14



sinventait une piété. Embarrassait Nadr. Lui aussi
avait été démarché par ces types. Mais il ne parve-
nait pas a les aimer. Leurs discours étaient gorgés des
mots du prophéte mais rien de ce qu'il percevait ne
collait vraiment avec son idée d’Allah, de la beauté,
de I'éternel. “Ou bien parais tel que tu es, ou bien
sois tel que tu parais”, écrivait Rimi. Aucun de ces
hommes n’était 4 la hauteur de cette phrase.

Les journées étaient longues dans l'atelier ou sur
le seuil de I'abri et, lorsque le soleil se couchait, il
migrait vers la plage, s'affalait sur le sable et attendait
que les derniers feux meurent sur 'onde, fumant
la moitié d’un joint ou méichonnant un tuyau de
plastique. Machinalement, il posait sa langue sur
la cicatrice de sa lévre, juste en dessous de sa narine
gauche. Il la passait et la repassait encore, redessinant
chaque point, chaque suture, évaluant silencieuse-
ment aspérité sur 'ancienne plaie. Puis il jetait le
tuyau et, lentement, rejoignait 'intérieur de son
semblant de maison, enfin gagnée par la fraicheur.

Khalil s'approchait rarement de son frere, hor-
mis pour le narguer ou quémander de I'argent.
Lorsqu’il 'aborda ce jour-la, il venait de dénicher
quelques shekels et Nadr présuma donc qu'il s'agi-
rait de moqueries.

— Qulest-ce que tu fais? avait-il demandé.

— Qulest-ce que tu crois que je fais? avait répondu
Nadr.

Lautre se dandinait d’'une jambe sur l'autre, cher-
chant comment tirer le meilleur parti de ce qu’il
avait a dire. Nadr coupait silencieusement le haschich
sans lui préter attention. Khalil tourna ostensible-
ment les talons en lancant :
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— Je pars avec Ali et Ahmad a la maison du grand-
pere. Salut!

— Reviens ici! glapit Nadr.

Lautre fit volte-face, l'air triomphant.

— Qu’est-ce que vous allez foutre 1a-bas?

— Ca t'intéresse?

— Je veux juste savoir comment une bande de cré-
tins comme vous a pu s'imaginer qu’elle arriverait
jusque chez le grand-pere et en reviendrait.

Khalil éclata de rire et fila sans se donner la peine
de répondre.

Au début de 'aprés-midi, entassés dans une Mer-
cedes verte des années 1970, ils s’étaient mis en route
pour 'autre morceau de la Palestine, de 'autre c6té du
pays juif. Nadr fumait, accoudé a la fenétre, et ne vou-
lait adresser la parole & aucun d’eux. Sur ses genousx,
il avait posé le livre de Darwich offert par son grand-
pere le jour de ses dix-huit ans. “Ainsi qu'une fenétre,
jouvre sur ce que je veux...” Derriére lui, les ruines
et les caravanes, sur les cotés, les oliviers et les aca-
cias, devant, la route interminable et nue. Les autres
partaient pour les bijoux de la grand-meére, les bijoux
dissimulés dans une cache de I'escalier, les bijoux res-
tés sans maitre lorsque la maison avait été désertée
en 1948. Ils partaient parce qu’il leur fallait une rai-
son de partir. Ils se réjouissaient déja en pensant aux
putes et a I'argent minable qu'ils exhiberaient. Ils se
racontaient leur vie nouvelle, hors de I'enclave, les télé-
viseurs et les voitures de sport. Aucun d’eux n'avait la
moindre idée de ce qui se passait a cent kilometres,
hormis ce qu'ils pouvaient voir sur les écrans. Aucun
d’eux ne savait ce que valaient les bijoux si tant est
quils existent. Mais il fallait bien partir.
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