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Imago (n. m.) : désigne le stade final 
d’un individu dont le développement se 
déroule en plusieurs phases (en général 
œuf, larve et imago).
La mue qui aboutit à l’imago est dite 
imaginale.
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Tu étais dans mes bras. Ta peau contre ma peau. 
Ton corps lové contre ma poitrine, aspirant chaque 
particule de l’air que je respirais. Ta main ne pou-
vait rien contenir que mon doigt. Le fracas de ce 
monde ne pouvait t’atteindre, tant que ma présence 
chaude t’enveloppait. Cette tendresse absolue, ce 
cocon que chaque être humain aspire à retrouver, 
une vie entière, ce refuge qui n’est qu’amour et 
sécurité, ce que les gens appellent Dieu, avec le fol 
espoir qu’un Père divin les reprendra dans ses bras 
lorsque leur cœur se sera définitivement effondré…, 
je pouvais te le donner. Tout ton corps me récla-
mait. Tes phalanges autour de mes phalanges. Tes 
membres abandonnés sur mon ventre. Ton souffle 
sur ma peau. Tes joues que je mordillais. J’étais ton 
Éden et ton dieu. J’étais l’espace de ton existence. 
Enfin je pouvais prendre soin de quelqu’un comme 
j’aurais aimé qu’on prenne soin de moi. Qu’on me 
caresse et me protège. Et pourtant la peur me tenait. 
Le regard de Tarek me transperçait. Je savais que 
tôt ou tard un voile passerait sur ses yeux et que je 
n’existerais plus. Que je n’aurais jamais existé. Qu’il 
lui faudrait devenir cette brute froide. Je savais que 
je ne pourrais rien, mais je te serrais. J’avais peur de 
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1re PARTIE

t’étouffer. Quand Tarek s’est approché, je t’ai tenu 
plus fort, jusqu’à te faire pleurer. Il a fait signe à 
son frère de m’agripper les bras. Ils appuyaient sur 
mes muscles. Je n’avais plus de forces. Mes yeux ne 
pouvaient s’arrêter de couler, mais aucun son ne 
sortait de ma bouche. Je luttais. Après une minute 
ou deux, il a fini par te prendre. C’est à cet instant 
que j’ai crié. Comme si mon ventre tout entier se 
déchargeait dans ma gorge. Vite, ils se sont enfuis. 
Mon enfant dans leurs bras. Tâchant d’étouffer tes 
braillements. Lorsque les infirmières sont arrivées, 
il était déjà trop tard.

Les hommes t’ont pris et c’est comme si mes en
trailles se déchiraient une seconde fois. Comme si 
mon corps s’ouvrait en deux et que l’obscurité l’en-
vahissait. Rien ne pouvait subsister après cela. Je 
savais que jamais je ne te reverrais. Qu’ils seraient prêts 
à me frapper pour leur honneur. Qu’ils avaient en 
eux cette brutalité, cette chose que les mâles ne 
peuvent réprimer, leur stupide instinct. Ce que tu 
finirais par développer à leur contact : la peur des 
femmes, la peur des autres, la suprématie des couilles. 
Ma poitrine, mes paupières étaient agitées de spasmes, 
d’une colère explosive, électrique, mes mains sai-
sissaient les draps, les froissaient de toutes leurs 
forces, sans que mes jambes puissent faire le moindre 
mouvement. Avec ma bouche, je mordais le tissu. 
Tuer, c’est tout ce que je pouvais imaginer. Les tuer 
tous. Décharger quelque part cette rage qui m’em-
poisonnait. Je pouvais hurler encore, pleurer et 
frapper les montants du lit, cette peine ne pourrait 
plus me quitter.
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Nadr habitait au nord de Rafah, quelque part au 
milieu du champ d’ordures qui faisait face à la mer. 
Chacune de ses journées commençait au lever du 
soleil, à l’heure où les premières chaleurs le tiraient 
du lit. Il se lavait au-dessus du seau, puis se plan-
tait devant l’entrée du petit bâtiment. Devant lui, il 
posait ses deux seuls livres, qu’il lisait et relisait. L’un 
de Darwich, l’autre de Rûmî. Vers huit heures com-
mençait le défilé : jeunes, vieux, femmes, enfants. Il 
les regardait s’agiter dans la poussière et les détritus, 
le dos bien calé sur son vieux siège de toile. Ce qu’ils 
appelaient encore “le camp” (mais qui, d’un camp 
de réfugiés avait progressivement été transformé en 
quartier sale et délabré) était aux portes de la ville et, 
dès les premières heures du jour, de petites grappes 
d’hommes s’en échappaient, quittaient les amas de fer-
raille et de pierres, les ruelles aux édifices morcelés, les 
dédales de fils électriques et de canalisations sauvages, 
pour rejoindre les rues animées du centre. Pas un ne 
pouvait déloger Nadr de son trône en lambeaux. Il 
leur criait de foutre le camp et restait assis à contem-
pler le vide, faisant crânement rebondir son couteau 
dans sa paume. Il ne s’intéressait pas aux informa-
tions et se contentait de hocher la tête à celles qu’on 
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lui rapportait d’Al Jazeera, de CNN, d’Euronews, d’Al 
Arabiya, de la MBC, de la BBC… Autant que pos-
sible, il évitait de s’éloigner du quartier.

Son frère ne lisait pas de livres, ne connaissait 
rien à la poésie. Avait toujours préféré trifouiller les 
moteurs, courir après un ballon plutôt que d’user ses 
yeux sur un paquet de feuilles imprimées. Khalil était 
plus jeune que Nadr. Enfant, il était si malingre que 
Nadr devait le protéger des autres gamins. Un soir 
sur deux, il revenait à la maison les yeux furieux et 
le visage couvert de croûtes. Khalil détestait se battre 
alors que Nadr adorait se rouler dans la poussière et 
sentir ses poings craquer contre les mâchoires. En 
grandissant, Nadr s’était désintéressé des combats 
et Khalil s’était passionné pour les armes. Secrè-
tement d’abord, avec un peu de honte. Puis plus 
ouvertement, à mesure que des hommes plus âgés 
lui en mirent entre les mains. Nadr tentait de les 
chasser, mais sans résultat. Un temps, Khalil s’était 
fait embaucher dans une usine de chaussures juste 
après la frontière israélienne – trois heures bloqué le 
matin et autant le soir – avant de se faire renvoyer 
et de revenir dans la bande de Gaza. Maintenant, 
tous deux travaillaient à la carrosserie de Jalil ou au 
restaurant de leur oncle Mokhtar, chaque fois qu’on 
avait besoin d’eux. Grossissant les petits groupes 
d’hommes qu’on voyait se presser dans les échoppes 
et les ateliers, passant le plus clair de leur temps à 
fumer et à rire, tandis que deux ou trois d’entre eux 
se concentraient sur leur ouvrage. Khalil méprisait 
leur condition. Rêvait d’autre chose que de moisir 
dans une prison en ruine. Depuis quelque temps, il 
s’était rapproché du Hamas, s’agitait autour des cadres 
du parti, haranguait les foules aux rassemblements, 
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s’inventait une piété. Embarrassait Nadr. Lui aussi 
avait été démarché par ces types. Mais il ne parve-
nait pas à les aimer. Leurs discours étaient gorgés des 
mots du prophète mais rien de ce qu’il percevait ne 
collait vraiment avec son idée d’Allah, de la beauté, 
de l’éternel. “Ou bien parais tel que tu es, ou bien 
sois tel que tu parais”, écrivait Rûmî. Aucun de ces 
hommes n’était à la hauteur de cette phrase.

Les journées étaient longues dans l’atelier ou sur 
le seuil de l’abri et, lorsque le soleil se couchait, il 
migrait vers la plage, s’affalait sur le sable et attendait 
que les derniers feux meurent sur l’onde, fumant 
la moitié d’un joint ou mâchonnant un tuyau de 
plastique. Machinalement, il posait sa langue sur 
la cicatrice de sa lèvre, juste en dessous de sa narine 
gauche. Il la passait et la repassait encore, redessinant 
chaque point, chaque suture, évaluant silencieuse-
ment l’aspérité sur l’ancienne plaie. Puis il jetait le 
tuyau et, lentement, rejoignait l’intérieur de son 
semblant de maison, enfin gagnée par la fraîcheur.

Khalil s’approchait rarement de son frère, hor-
mis pour le narguer ou quémander de l’argent. 
Lorsqu’il l’aborda ce jour-là, il venait de dénicher 
quelques shekels et Nadr présuma donc qu’il s’agi-
rait de moqueries.

— Qu’est-ce que tu fais ? avait‑il demandé.
— Qu’est-ce que tu crois que je fais ? avait répondu 

Nadr.
L’autre se dandinait d’une jambe sur l’autre, cher

chant comment tirer le meilleur parti de ce qu’il 
avait à dire. Nadr coupait silencieusement le haschich 
sans lui prêter attention. Khalil tourna ostensible-
ment les talons en lançant :
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— Je pars avec Ali et Ahmad à la maison du grand-
père. Salut !

— Reviens ici ! glapit Nadr.
L’autre fit volte-face, l’air triomphant.
— Qu’est-ce que vous allez foutre là-bas ?
— Ça t’intéresse ?
— Je veux juste savoir comment une bande de cré

tins comme vous a pu s’imaginer qu’elle arriverait 
jusque chez le grand-père et en reviendrait.

Khalil éclata de rire et fila sans se donner la peine 
de répondre.

Au début de l’après-midi, entassés dans une Mer
cedes verte des années 1970, ils s’étaient mis en route 
pour l’autre morceau de la Palestine, de l’autre côté du 
pays juif. Nadr fumait, accoudé à la fenêtre, et ne vou-
lait adresser la parole à aucun d’eux. Sur ses genoux, 
il avait posé le livre de Darwich offert par son grand-
père le jour de ses dix-huit ans. “Ainsi qu’une fenêtre, 
j’ouvre sur ce que je veux…” Derrière lui, les ruines 
et les caravanes, sur les côtés, les oliviers et les aca-
cias, devant, la route interminable et nue. Les autres 
partaient pour les bijoux de la grand-mère, les bijoux 
dissimulés dans une cache de l’escalier, les bijoux res-
tés sans maître lorsque la maison avait été désertée 
en 1948. Ils partaient parce qu’il leur fallait une rai-
son de partir. Ils se réjouissaient déjà en pensant aux 
putes et à l’argent minable qu’ils exhiberaient. Ils se 
racontaient leur vie nouvelle, hors de l’enclave, les télé-
viseurs et les voitures de sport. Aucun d’eux n’avait la 
moindre idée de ce qui se passait à cent kilomètres, 
hormis ce qu’ils pouvaient voir sur les écrans. Aucun 
d’eux ne savait ce que valaient les bijoux si tant est 
qu’ils existent. Mais il fallait bien partir.
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