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1] est deux hommes, en ce moment, dont
la situation doit attirer, quoique d’une
maniére différente, les regards des amis
de la Révolution. Ces deux hommes sont
Pinvincible Buonaparte et cet illustre
maire d Arles, le toujours lui-méme, [’im-
perturbable et sensible Antonelle |[... .]. Buo-
naparte triomphe au nom de la Liberté, de
la République, mais le temps tient encore
dans ses mains la plus belle partie de sa
gloire ; cest le temps qui mettra le sceau a
ses vertus [....J. Antonelle combat aussi pour
la Liberté, pour la République, mais il peut
érre irrévocablement jugé. L'illusion des
honneurs, un grand pouvoir, nentraine pas
sur ses pas les flatteries ni ['espoir d'en tirer
parti. La pauvreté, [’honorable pauvreté
et les fers, voila le seul prisme & traverser
pour leil de qui voudra lapprocher. Ce
prisme-la fascine peu la vue ; plus souvent
il repousse les caeurs égoistes et corrompus.

Journal des hommes libres, n° 194,
29 germinal an V (18 avril 1797).






PREAMBULE

Lhistoire commence par une rafle policiere. Le
22 floréal an IV (12 mai 1796), en plein coup de
filet contre les complices de Gracchus Babeuf dont
le ministere exagere a dessein la dangerosité. Les
inspecteurs font irruption dans le meublé de Pierre
Antoine Antonelle. La police se méfie de cet Arlé-
sien a Paris, en qui elle voit une des tétes pensantes
de la gauche radicale en cette fin de xviIr siecle.
Tous ses papiers, qui représentent une vie écrite
au long de centaines de pages, sont saisis, envoyés a
Venddme, ou se prépare le proces de ceux qui sont
des accusés de conspiration par une justice aux abois,
sous I'influence du pouvoir exécutif. Une fois la sen-
tence rendue, les documents sont conservés, mis en
cartons et déposés dans les papiers du ministere de
la Justice. Au début de la Restauration, ils seront
déposés aux Archives nationales, au sein de la série
des proces extraordinaires, rangés dans deux boites
ou ils vont dormir presque deux cents ans. Dans le
fatras de documents épars et en pagaille, sans clas-
sement aucun, mais consciencieusement préservés,
des perles, des merveilles, des trésors, sans lesquels
rien de ce qui suit n’aurait été possible, ou si peu,
ou si fade en s’en remettant aux seuls écrits sous



forme de livres imprimés. Dans ces papiers violés
par la police, des notes de lecture quasi uniques
sur la culture subversive des Lumieres, les confi-
dences rarissimes du seul juré du Tribunal révolu-
tionnaire qui ait motivé ses jugements — et quels
jugements — sur les Girondins, sur Marie-Antoinette,
des réflexions politiques, des missives officielles, des
proces-verbaux d’assemblées électorales, des docu-
ments plus banals — traces d’un quotidien a Arles,
affichettes de spectacles taurins, taches émouvantes
de café renversé sur une note de linge blanchi,
menus de restaurant —, mais surtout la correspon-
dance de feu d’une histoire d’amour, d’une pas-
sion amoureuse, jusqu'a son échec, et le gott de
cendres qu’elle laisse dans la bouche de son prota-
goniste esseulé... Ces documents, soigneusement
conservés suite a la perquisition de police, nont plus
jamais été revus par leur propriétaire. Il est temps
de dévoiler ces papiers et de faire connaitre leur
auteur, pour que I'histoire de cet homme épris de
démocratie retrouve une clarté, celle du monde
silencieux de ceux qui continuent de penser que
la liberté se construit aussi, sans bruit, dans la lec-
ture, dans la construction discréte mais tenace de
la prise de conscience de tout ce qu'il reste a faire
pour que le monde cesse d’étre injuste. Une utopie?

Que le lecteur en juge par la vie d’Antonelle, ici
racontée, dévoilée parce que exhumée des archives
des perquisiteurs et inquisiteurs, pour étre rendue
a tous, au public.



EMEUTE AUTOUR D’'UN CADAVRE

Cette histoire commence par un enterrement. Ce
récit de vie se lit par la mort, premiere clé d’ouver-
ture, davantage lumineuse qu'une serrure noire. La
scene se déroule au matin du 27 novembre 1817 a
Arles. La ville est divisée en deux. Une partie res-
pire, une autre soupire, un vieil homme a expiré. Pas
n’importe lequel : Pierre Antoine Antonelle vient de
rendre son dernier souffle. Il a été le premier maire
de la ville en 1790, député a I'’Assemblée législative
en 1792, juré au Tribunal révolutionnaire en 1793,
puis enfermé sur les ordres de Robespierre en 1794,
militant de la cause du peuple en 1795, compagnon
de Babeuf en 1796 et journaliste brillant sous le
Directoire entre 1797 et 1799, imaginant le fonc-
tionnement de la démocratie représentative. De
retour 3 Arles aprés le coup d’Etat de Bonaparte,
résistant solitaire a la dictature napoléonienne,
avant de subir la Restauration, comme ultime échec
d’une vie par ailleurs consacrée aux modestes, aux
sans-paroles, aux sans-culottes, aux sans-fortunes,
aux sans-dents de la République...

Un homme secret s'efface, un homme de secrets
se retire. Il a passé une partie de sa vie a senfuir, a
enfouir ses faits et gestes, a les cacher, hermétiquement
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couverts, comme pour les faire disparaitre, et se
volatiliser avec eux, ne laissant aucune trace, aucun
lien, aucune progéniture, comme pour dire “Adieu”
a son pays sans république, une France sans démo-
cratie. Une génération meurt en ces années 1815,
comme vaincue par lhistoire et son retour exaspé-
rant, triste, tueuse a gages de I'utopie de 1789. Avec
Louis XVIII, 'ancien monde est restauré, la France
recule d’un quart de siécle et sendort comme une
province balzacienne. Cette génération, qui est née
entre 1740 et 1750, a tout vu, tout connu, tout fait
et finalement beaucoup raté... Ces hommes et ces
femmes des Lumieres qui ont cru 2 la raison, 2 la
perfectibilité, au progres, a la souveraineté du peu-
ple, a la citoyenneté pour tous, qui ont inventé la
république, puis ont voulu fonder la république
démocratique, ont vu tous leurs réves s’effondrer
dans la république des riches, dans la dictature du
général au pouvoir, dans le délire expansionniste
et belliqueux de I'empereur. Pire, ils doivent sup-
porter le retour des rois, de la monarchie dans sa face
la plus détestable, celle des freres du roi Louis X VI,
avec leur réve de retour a une monarchie glacée,
figée sur le passé, tétanisée dans son deuil de la Ter-
reur, avec ses oripeaux qu’elle veut faire croire
sacrés, avec son ordre féodal quelle désire restau-
rer en vain.

Pourquoi vouloir vivre encore dans cette France
de I'échec, des larmes, du deuil infini du couple
royal décapité vingt ans auparavant, dans cette
France en régression qui tourne le dos aux idéaux du
XV siecle, qui refuse d’assumer son avenir répu-
blicain, dans cette France du renoncement, dans
cette France de la Restauration, et de la résilience
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programmée ? Comme si la Révolution avait été
une catastrophe, comme si avant, du temps de la
monarchie absolue et de la féodalité, ¢’était mieux.

Pour un homme comme Antonelle, qui a incarné
tous les possibles de la modernité, avec son sang
presque bleu, ses idées rouges et son teint pale, qui
a vécu les trois couleurs dans sa chair, il est temps
de partir et de mourir & ce monde bien plus vieux
que lui tout & coup, ce monde sans réve, sans espoir,
revenant frileusement a son Ancien Régime. Les
jeunes y créveront d’ennui comme Musset, avouant
le désarroi de sa génération, privée de tout futur ;
les vieux qui avaient construit un nouveau monde
nont qu'un désir, partir pour un autre monde ;
ceux qui ont voté “oui” au futur en 1793 et désire-
raient rester sont obligés de partir en exil. Dans le
cas d’Antonelle, mangeur invétéré de curés confits
en dévotion, l'ailleurs est le monde du sommeil
éternel, celui des matérialistes du xviir siécle, lut-
tant pied a pied contre les forces obscures de tous
les fanatismes religieux.

Antonelle a soixante-dix ans en 1817. Il a fait son
temps. Comme tous ceux qui ne croient en rien
d’autre que dans '’humain et ont foi en la mémoire,
le vieil homme doit savoir qu'une nouvelle vie va
commencer pour lui, non celle des livres d’his-
toire & qui il sait ou croit avoir laissé tres peu de
matériel, mais dans le coeur et les yeux des petites
gens d’Arles, les paysans et les pécheurs du quar-
tier de la Roquette, dans I'entrelacs de rues qui fait
aujourd’hui la joie du touriste au moment des Ren-
contres photographiques chaque été. A eux seuls,
ces gens modestes incarnent le peuple qu’a tou-
jours défendu I’Arlésien. Pour eux seuls, Antonelle
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a vécu sa derniere vie, leur prodiguant sa généro-
sité et ses libéralités.
Antonelle est mort, vive le petit peuple d’Arles!

Mais que faire de son cadavre? Que faire de ce
corps plus quencombrant pour la bonne société
d’Arles, qui ne manque, comme toutes les villes de
France, ni de girouettes de la veille qui ont servi
sans rechigner tous les régimes, indécis perma-
nents, guidés par leurs intéréts et leur opportunisme
comme seule boussole, ni de royalistes restés sourds
au monde nouveau, fidéles a leur roi, a leur foi, a
leur loi? Tous divisés mais alliés immédiats dans
la détestation du pére tranquille, démocrate pour
la vie. Ou bien avides devant la dépouille encore
chaude du bouillant républicain, ayant pris un der-
nier malin plaisir, celui de partir sans héritier dési-
gné, afin de provoquer une derniére fois la zizanie
parmi “ces gens-13”.

Qu’a cela ne tienne, M. d’Antonelle mérite
des obseques dignes de ce nom et, pour le peuple
d’Arles, cela doit forcément passer par une céré-
monie en I'église de la place de 'Hotel-de-Ville,
comme il se doit, dans 'imaginaire de la recon-
naissance populaire. Pourtant I'affaire se corse ici,
qui va faire des vagues jusqu’a Paris, au ministere
de I'Intérieur.

La parole est au maire, Perrin de Jonquieres, léga-
taire universel du célibataire défunt dans des cir-
constances mystérieuses. Il adresse un rapport au
préfet sur une “scéne scandaleuse qui vient d’avoir
lieu au sujet de 'enterrement de Monsieur d’Anto-
nelle, qui a produit le plus mauvais effet, et qui
aurait pu, dans un autre moment, compromettre la
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tranquillité de 'ordre public [...] M. d’Antonelle
sest fait trop connaitre dans le cours de la Révolu-
tion, pour qu'il soit nécessaire d’entrer dans aucun
détail sur ses principes religieux et politiques. Son
4ge ayant pu calmer son imagination trop ardente,
il était retiré depuis quinze ans dans Arles, sa patrie,
jouissant d’une fortune patrimoniale considérable
dont une partie était employée au soulagement des
malheureux [...]. Je ne fus pas peu surpris [...]
quand je vis apparaitre M. Muratory [le prétre] pour
m’annoncer que M. d’Antonelle ayant vécu et étant
mort en philosophe, il ne devait point recevoir
d’honneur funébre, quaucun prétre ne se présen-
terait pour venir prendre le corps [...]. Craignant
que cette discussion n'excitat quelque émeute, je fis
prier M. Germanis, procureur du Roi, de venir m’ai-
der. Cadministration des hospices et des ceuvres des
deux sexes qui avait bien souvent éprouvé la bien-
faisante générosité du défunt, les personnes les plus
recommandables de la ville étaient réunies en grand
nombre a 'hotel d’Antonelle pour étre du cortege.
Des que le corps du défunt parut dans la rue, les
cloches de Saint-Césaire sonnérent, mais on les fit
cesser tout de suite. Un cri général se fit entendre :
« Comment il n'y a qu’'un seul prétre? Est-ce ainsi
quon doit traiter le pére des pauvres? » Un nombre
de malheureux, déplorant, les larmes aux yeux, la
perte de leur bienfaiteur et implorant pour lui la
miséricorde divine, offrait un contraste frappant
avec le silence du prétre qui, contre I'usage, lisait
tout bas une priére qu'on ne pouvait entendre. Arri-
vés a église, une scéne plus scandaleuse nous y
attendait, pas un cierge allumé sur 'autel ni ailleurs,
le corps ayant été déposé au bas de I'église [...].
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Lagitation de tous les spectateurs était 2 son comble.
Je craignais a chaque instant une explosion de la
part du peuple rassemblé et indigné d’un pareil pro-
cédé. Nous nous rendimes au bord de la fosse, le
prétre prononga tout bas I'absoute, fit une aspersion
et ne prononga point l'oraison funébre. Tel est, Mon-
seigneur, le récit véridique de ce qui s'est passé aux
obseques de Monsieur d’Antonelle. Un résultat que
je déplore et que javais prévu, Cest le tort qu'une
pareille conduite fait  la religion, et Messieurs les
Missionnaires auront pu s'en assurer eux-mémes par
la diminution considérable de leurs auditeurs depuis
cette scene scandaleuse'”.

Le mort saisit le vif, et continue de remuer, mani-
festement. Défunt, Antonelle dérange encore 'ordre
social et le met en face de ses contradictions. Une
religion de miséricorde et de pardon, pour le bien-
faiteur des sceurs de charité, toujours soutenues
par le vieillard rouge? Une spiritualité du pardon
pour I'ami des plus modestes, des derniers, dont il
aurait voulu faire les premiers électeurs, et pour-
quoi pas les élus? Antonelle n’est pas le seul a subir
ce sort. A Dignes, 4 Valréas, au Luc, le scénario se
répete d’un face-a-face tendu entre une population
exigeant une cérémonie digne de la mémoire du
défunt et un clergé muré dans sa rancceur et sa phi-
losophie toute faite de vengeance. La Provence des
Lumiéres, la mémoire de la Révolution, celle des
fractures entre rouges et blancs, entre républicains
et royalistes est passée par 13, et bien des curés ont
décidé de faire payer la trahison d’avec le bon Dieu
et le bon ordre social et politique a tous ces bour-
geois fourvoyés dans I'idée républicaine et, pire, a ces
quelques nobles qui se sont mélés de démocratisme.
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