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Il est deux hommes, en ce moment, dont 
la situation doit attirer, quoique d’une 
manière différente, les regards des amis 
de la Révolution. Ces deux hommes sont 
l’ invincible Buonaparte et cet illustre 
maire d’Arles, le toujours lui-même, l’ im
perturbable et sensible Antonelle […]. Buo
naparte triomphe au nom de la Liberté, de 
la République, mais le temps tient encore 
dans ses mains la plus belle partie de sa 
gloire ; c’est le temps qui mettra le sceau à 
ses vertus […]. Antonelle combat aussi pour 
la Liberté, pour la République, mais il peut 
être irrévocablement jugé. L’ illusion des 
honneurs, un grand pouvoir, n’entraîne pas 
sur ses pas les flatteries ni l’espoir d’en tirer 
parti. La pauvreté, l’ honorable pauvreté 
et les fers, voilà le seul prisme à traverser 
pour l’œil de qui voudra l’approcher. Ce 
prisme-là fascine peu la vue ; plus souvent 
il repousse les cœurs égoïstes et corrompus.

Journal des hommes libres, no 194,
29 germinal an V (18 avril 1797).
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PRÉAMBULE

L’histoire commence par une rafle policière. Le 
22 floréal an IV (12 mai 1796), en plein coup de 
filet contre les complices de Gracchus Babeuf dont 
le ministère exagère à dessein la dangerosité. Les 
inspecteurs font irruption dans le meublé de Pierre 
Antoine Antonelle. La police se méfie de cet Arlé-
sien à Paris, en qui elle voit une des têtes pensantes 
de la gauche radicale en cette fin de xviiie siècle.

Tous ses papiers, qui représentent une vie écrite 
au long de centaines de pages, sont saisis, envoyés à 
Vendôme, où se prépare le procès de ceux qui sont 
des accusés de conspiration par une justice aux abois, 
sous l’influence du pouvoir exécutif. Une fois la sen-
tence rendue, les documents sont conservés, mis en 
cartons et déposés dans les papiers du ministère de 
la Justice. Au début de la Restauration, ils seront 
déposés aux Archives nationales, au sein de la série 
des procès extraordinaires, rangés dans deux boîtes 
où ils vont dormir presque deux cents ans. Dans le 
fatras de documents épars et en pagaille, sans clas-
sement aucun, mais consciencieusement préservés, 
des perles, des merveilles, des trésors, sans lesquels 
rien de ce qui suit n’aurait été possible, ou si peu, 
ou si fade en s’en remettant aux seuls écrits sous 
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I  
  

ÉMEUTE AUTOUR D’UN CADAVRE

Cette histoire commence par un enterrement. Ce 
récit de vie se lit par la mort, première clé d’ouver-
ture, davantage lumineuse qu’une serrure noire. La 
scène se déroule au matin du 27 novembre 1817 à 
Arles. La ville est divisée en deux. Une partie res-
pire, une autre soupire, un vieil homme a expiré. Pas 
n’importe lequel : Pierre Antoine Antonelle vient de 
rendre son dernier souffle. Il a été le premier maire 
de la ville en 1790, député à l’Assemblée législative 
en 1792, juré au Tribunal révolutionnaire en 1793, 
puis enfermé sur les ordres de Robespierre en 1794, 
militant de la cause du peuple en 1795, compagnon 
de Babeuf en 1796 et journaliste brillant sous le 
Directoire entre 1797 et 1799, imaginant le fonc-
tionnement de la démocratie représentative. De 
retour à Arles après le coup d’État de Bonaparte, 
résistant solitaire à la dictature napoléonienne, 
avant de subir la Restauration, comme ultime échec 
d’une vie par ailleurs consacrée aux modestes, aux 
sans-paroles, aux sans-culottes, aux sans-fortunes, 
aux sans-dents de la République…

Un homme secret s’efface, un homme de secrets 
se retire. Il a passé une partie de sa vie à s’enfuir, à 
enfouir ses faits et gestes, à les cacher, hermétiquement 

forme de livres imprimés. Dans ces papiers violés 
par la police, des notes de lecture quasi uniques 
sur la culture subversive des Lumières, les confi-
dences rarissimes du seul juré du Tribunal révolu-
tionnaire qui ait motivé ses jugements – et quels 
jugements – sur les Girondins, sur Marie-Antoinette, 
des réflexions politiques, des missives officielles, des 
procès-verbaux d’assemblées électorales, des docu-
ments plus banals – traces d’un quotidien à Arles, 
affichettes de spectacles taurins, taches émouvantes 
de café renversé sur une note de linge blanchi, 
menus de restaurant –, mais surtout la correspon-
dance de feu d’une histoire d’amour, d’une pas-
sion amoureuse, jusqu’à son échec, et le goût de 
cendres qu’elle laisse dans la bouche de son prota-
goniste esseulé… Ces documents, soigneusement 
conservés suite à la perquisition de police, n’ont plus 
jamais été revus par leur propriétaire. Il est temps 
de dévoiler ces papiers et de faire connaître leur 
auteur, pour que l’histoire de cet homme épris de 
démocratie retrouve une clarté, celle du monde 
silencieux de ceux qui continuent de penser que 
la liberté se construit aussi, sans bruit, dans la lec-
ture, dans la construction discrète mais tenace de 
la prise de conscience de tout ce qu’il reste à faire 
pour que le monde cesse d’être injuste. Une utopie ?

Que le lecteur en juge par la vie d’Antonelle, ici 
racontée, dévoilée parce que exhumée des archives 
des perquisiteurs et inquisiteurs, pour être rendue 
à tous, au public.
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couverts, comme pour les faire disparaître, et se 
volatiliser avec eux, ne laissant aucune trace, aucun 
lien, aucune progéniture, comme pour dire “Adieu” 
à son pays sans république, une France sans démo-
cratie. Une génération meurt en ces années 1815, 
comme vaincue par l’histoire et son retour exaspé-
rant, triste, tueuse à gages de l’utopie de 1789. Avec 
Louis XVIII, l’ancien monde est restauré, la France 
recule d’un quart de siècle et s’endort comme une 
province balzacienne. Cette génération, qui est née 
entre 1740 et 1750, a tout vu, tout connu, tout fait 
et finalement beaucoup raté… Ces hommes et ces 
femmes des Lumières qui ont cru à la raison, à la 
perfectibilité, au progrès, à la souveraineté du peu
ple, à la citoyenneté pour tous, qui ont inventé la 
république, puis ont voulu fonder la république 
démocratique, ont vu tous leurs rêves s’effondrer 
dans la république des riches, dans la dictature du 
général au pouvoir, dans le délire expansionniste 
et belliqueux de l’empereur. Pire, ils doivent sup-
porter le retour des rois, de la monarchie dans sa face 
la plus détestable, celle des frères du roi Louis XVI, 
avec leur rêve de retour à une monarchie glacée, 
figée sur le passé, tétanisée dans son deuil de la Ter
reur, avec ses oripeaux qu’elle veut faire croire 
sacrés, avec son ordre féodal qu’elle désire restau-
rer en vain.

Pourquoi vouloir vivre encore dans cette France 
de l’échec, des larmes, du deuil infini du couple 
royal décapité vingt ans auparavant, dans cette 
France en régression qui tourne le dos aux idéaux du 
xviiie siècle, qui refuse d’assumer son avenir répu-
blicain, dans cette France du renoncement, dans 
cette France de la Restauration, et de la résilience 
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programmée ? Comme si la Révolution avait été 
une catastrophe, comme si avant, du temps de la 
monarchie absolue et de la féodalité, c’était mieux.

Pour un homme comme Antonelle, qui a incarné 
tous les possibles de la modernité, avec son sang 
presque bleu, ses idées rouges et son teint pâle, qui 
a vécu les trois couleurs dans sa chair, il est temps 
de partir et de mourir à ce monde bien plus vieux 
que lui tout à coup, ce monde sans rêve, sans espoir, 
revenant frileusement à son Ancien Régime. Les 
jeunes y crèveront d’ennui comme Musset, avouant 
le désarroi de sa génération, privée de tout futur ; 
les vieux qui avaient construit un nouveau monde 
n’ont qu’un désir, partir pour un autre monde ; 
ceux qui ont voté “oui” au futur en 1793 et désire-
raient rester sont obligés de partir en exil. Dans le 
cas d’Antonelle, mangeur invétéré de curés confits 
en dévotion, l’ailleurs est le monde du sommeil 
éternel, celui des matérialistes du xviiie siècle, lut-
tant pied à pied contre les forces obscures de tous 
les fanatismes religieux.

Antonelle a soixante-dix ans en 1817. Il a fait son 
temps. Comme tous ceux qui ne croient en rien 
d’autre que dans l’humain et ont foi en la mémoire, 
le vieil homme doit savoir qu’une nouvelle vie va 
commencer pour lui, non celle des livres d’his-
toire à qui il sait ou croit avoir laissé très peu de 
matériel, mais dans le cœur et les yeux des petites 
gens d’Arles, les paysans et les pêcheurs du quar-
tier de la Roquette, dans l’entrelacs de rues qui fait 
aujourd’hui la joie du touriste au moment des Ren-
contres photographiques chaque été. À eux seuls, 
ces gens modestes incarnent le peuple qu’a tou-
jours défendu l’Arlésien. Pour eux seuls, Antonelle 
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a vécu sa dernière vie, leur prodiguant sa généro-
sité et ses libéralités.

Antonelle est mort, vive le petit peuple d’Arles !

Mais que faire de son cadavre ? Que faire de ce 
corps plus qu’encombrant pour la bonne société 
d’Arles, qui ne manque, comme toutes les villes de 
France, ni de girouettes de la veille qui ont servi 
sans rechigner tous les régimes, indécis perma-
nents, guidés par leurs intérêts et leur opportunisme 
comme seule boussole, ni de royalistes restés sourds 
au monde nouveau, fidèles à leur roi, à leur foi, à 
leur loi ? Tous divisés mais alliés immédiats dans 
la détestation du père tranquille, démocrate pour 
la vie. Ou bien avides devant la dépouille encore 
chaude du bouillant républicain, ayant pris un der-
nier malin plaisir, celui de partir sans héritier dési-
gné, afin de provoquer une dernière fois la zizanie 
parmi “ces gens-là”.

Qu’à cela ne tienne, M. d’Antonelle mérite 
des obsèques dignes de ce nom et, pour le peuple 
d’Arles, cela doit forcément passer par une céré-
monie en l’église de la place de l’Hôtel-de-Ville, 
comme il se doit, dans l’imaginaire de la recon-
naissance populaire. Pourtant l’affaire se corse ici, 
qui va faire des vagues jusqu’à Paris, au ministère 
de l’Intérieur.

La parole est au maire, Perrin de Jonquières, léga-
taire universel du célibataire défunt dans des cir-
constances mystérieuses. Il adresse un rapport au 
préfet sur une “scène scandaleuse qui vient d’avoir 
lieu au sujet de l’enterrement de Monsieur d’Anto-
nelle, qui a produit le plus mauvais effet, et qui 
aurait pu, dans un autre moment, compromettre la 
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tranquillité de l’ordre public […] M. d’Antonelle 
s’est fait trop connaître dans le cours de la Révolu-
tion, pour qu’il soit nécessaire d’entrer dans aucun 
détail sur ses principes religieux et politiques. Son 
âge ayant pu calmer son imagination trop ardente, 
il était retiré depuis quinze ans dans Arles, sa patrie, 
jouissant d’une fortune patrimoniale considérable 
dont une partie était employée au soulagement des 
malheureux […]. Je ne fus pas peu surpris […] 
quand je vis apparaître M. Muratory [le prêtre] pour 
m’annoncer que M. d’Antonelle ayant vécu et étant 
mort en philosophe, il ne devait point recevoir 
d’honneur funèbre, qu’aucun prêtre ne se présen-
terait pour venir prendre le corps […]. Craignant 
que cette discussion n’excitât quelque émeute, je fis 
prier M. Germanis, procureur du Roi, de venir m’ai-
der. L’administration des hospices et des œuvres des 
deux sexes qui avait bien souvent éprouvé la bien-
faisante générosité du défunt, les personnes les plus 
recommandables de la ville étaient réunies en grand 
nombre à l’hôtel d’Antonelle pour être du cortège. 
Dès que le corps du défunt parut dans la rue, les 
cloches de Saint-Césaire sonnèrent, mais on les fit 
cesser tout de suite. Un cri général se fit entendre : 
« Comment il n’y a qu’un seul prêtre ? Est-ce ainsi 
qu’on doit traiter le père des pauvres ? » Un nombre 
de malheureux, déplorant, les larmes aux yeux, la 
perte de leur bienfaiteur et implorant pour lui la 
miséricorde divine, offrait un contraste frappant 
avec le silence du prêtre qui, contre l’usage, lisait 
tout bas une prière qu’on ne pouvait entendre. Arri-
vés à l’église, une scène plus scandaleuse nous y 
attendait, pas un cierge allumé sur l’autel ni ailleurs, 
le corps ayant été déposé au bas de l’église […]. 
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L’agitation de tous les spectateurs était à son comble. 
Je craignais à chaque instant une explosion de la 
part du peuple rassemblé et indigné d’un pareil pro-
cédé. Nous nous rendîmes au bord de la fosse, le 
prêtre prononça tout bas l’absoute, fit une aspersion 
et ne prononça point l’oraison funèbre. Tel est, Mon-
seigneur, le récit véridique de ce qui s’est passé aux 
obsèques de Monsieur d’Antonelle. Un résultat que 
je déplore et que j’avais prévu, c’est le tort qu’une 
pareille conduite fait à la religion, et Messieurs les 
Missionnaires auront pu s’en assurer eux-mêmes par 
la diminution considérable de leurs auditeurs depuis 
cette scène scandaleuse1”.

Le mort saisit le vif, et continue de remuer, mani-
festement. Défunt, Antonelle dérange encore l’ordre 
social et le met en face de ses contradictions. Une 
religion de miséricorde et de pardon, pour le bien-
faiteur des sœurs de charité, toujours soutenues 
par le vieillard rouge ? Une spiritualité du pardon 
pour l’ami des plus modestes, des derniers, dont il 
aurait voulu faire les premiers électeurs, et pour-
quoi pas les élus ? Antonelle n’est pas le seul à subir 
ce sort. À Dignes, à Valréas, au Luc, le scénario se 
répète d’un face-à-face tendu entre une population 
exigeant une cérémonie digne de la mémoire du 
défunt et un clergé muré dans sa rancœur et sa phi-
losophie toute faite de vengeance. La Provence des 
Lumières, la mémoire de la Révolution, celle des 
fractures entre rouges et blancs, entre républicains 
et royalistes est passée par là, et bien des curés ont 
décidé de faire payer la trahison d’avec le bon Dieu 
et le bon ordre social et politique à tous ces bour-
geois fourvoyés dans l’idée républicaine et, pire, à ces 
quelques nobles qui se sont mêlés de démocratisme.
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