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Daprés une histoire vrae.






Nous, les enfants, sommes un troupeau.

Le foin est notre lit. Odeur dété des blés fauchés.
Nous sommes allongés en travers, les uns par-dessus
les autres. Qui peut savoir a qui appartient ce pied, a
qui cette main.

Notre mére ?

Nous respirons a fond. Nos corps sentent la journée
d’hier. La sueur, le soleil. Nous nous pétons 2 la figure.

Jeentends dire que nous sommes dix. Jentends dire
que je suis la septieme.

Comme une vache, ma mére met bas ses enfants,
Punapreslautre, entre semailles, moissons et semailles.
Lourde et grosse, elle est debout dans la chaleur de
midi et retourne le foin. Entre deux bottes, un enfant
lui tombe du ventre. Une fois une fille, l'autre un gar-
con, puis une fille, puis un garcon, encore une fille,
encore un gargon, comme des perles sur un fil.

Juste une fois, un garcon est venu apres un garcon,
mais la mort I'a fait disparaitre, et tout de suite apres
est venue une fille.



Il y a d'autres troupeaux d’enfants sur nos collines.
Nous avons pour nom Aliye, Hiiseyin, Fatma, Meh-
met, Yildiz, Alj, Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.
Chevres, chevrettes, moutons, agneaux, enfants,
vaches, veaux, ane, cheval. Tous nous sommes a la fois
troupeaux et bergers. Nous nous gardons les uns les
autres. Nous nous nourrissons, nous nous donnons
des coups de poing dans les flancs. La mere nous pro-
tege contre le pere, le pere nous protege contre les
loups, et nous, nous nous gardons les uns les autres,
tout comme les moutons, les agneaux, les chevres et
les chevrettes se gardent aussi mutuellement. Hiiseyin
et Mehmet gardent les vaches, Sayit et Zehra les
chevres, Yildiz les moutons.
Je garde les agneaux.



Les loups jaillissent de derriere les collines, I'un der-
riere l'autre, six, sept, toute une horde. Ils sabattent
sur les moutons, les crocs en avant, déchiquettent
leurs proies, visceres et panses remplies d’herbe, sar-
rachent la viande de la gueule, des squelettes trem-
blants dansent entre les chairs déchirées.

Dévoration.

Les loups dévorent les moutons. Ils les étripent. Ils
fouillent les viscéres.

Poumons, intestins, foie, rate, coeur.

La mort est rouge. Le sang est sur la laine blanche.
Le sang est sur I'herbe verte. Traces de sang, stries,
gouttes, jets de sang.

Quand la horde séloigne, arrivent les mouches.
Nuages noirs au-dessus des cadavres.

Entre les moutons voila soudain Yildiz. De sa
tresse noire leau ségoutte, encore mouillée d’avoir
joué au ruisseau.

Mon pere va me tuer ! Mon pere va me tuer !
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Filiz ! Filiz!

Comme si je savais quoi faire. Derri¢re moi je
sens : mon pere. Je le vois dans le visage de Yildiz. Il
escalade la colline en courant, léve ses mains usées et
crie son désespoir :

Allah!

Sur le champ de bataille il y a le thé, le sucre, le
sel pour les bétes et aussi les vétements pour 'année
avenir.

Mon pere appelle ses fils. Hiseyin et Mehmet
accourent et se lamentent : Allah! Puis ils jettent les
cadavres dans les brouettes.

Les animaux morts retournent a Iétable en tres-
sautant.

Yildiz a disparu.

Le reste de la famille est rassemblé dans Iétable et
dépouille les bétes.

Ma mere pleure la laine souillée de sang qu'elle ne
pourra plus laver ni teindre.



Quand le ciel sobscurcit, mon pere cherche Yildiz.
Menagant, il fouille [¢table, il parcourt la prairie. Yildiz
sest dissimulée dans les buissons, comme un liévre.

Quand mon pere la trouve, elle senfuit, court a
perdre haleine, traverse le pré, traverse la colline, dans
la pénombre des champs, et grimpe se cacher dans un
arbre.

Mon pere lance des menaces vers les branches, il
tente d'escalader, tombe, jure, tombe.

Il fait presque nuit quand mon pere rentre a
la maison, dans son lit. Ma mere y dort. Les yeux
ouverts. Elle attend que la respiration de mon pere
devienne ample et tranquille, ensuite elle se risque
jusqua larbre. Elle tend un peu de nourriture a Yildiz
dans les branches :

Reste ot tu es.

Depuis ma couche, je vois ma sceur entre les bran-
ches, dans le clair de lune.

Le lendemain il y a du mouton grillé.
Nous partageons notre viande avec les loups.



Quand mon pére entre dans la maison, le silence entre
avec lui. Nous nous levons, nos yeux se regardent
et se mettent d’accord. Yildiz place une chaise der-
riere mon pére, Fatma lui ote la veste des épaules, je
cours vers le fat dans la cuisine et tire de leau dans
un bol, trois louchées. Fatma est accroupie devant
mon pere, elle a défait ses lacets. Elle tire le pied droit
par le talon, je suis accroupie a c6té d’elle et moccupe
du pied gauche. Le pied de mon pere est humide et
chaud, je le trempe dans I'eau fraiche et je lave la jour-
née de sa plante de pied. Zehra me tend la serviette,
je seche le pied en le frottant et ma main le fait glisser
dans la sandale.

Ma mere a fait un giteau. Il y a du pain pide avec
des haricots, du fromage et de I'ayran frais.

A table nous sommes assis en silence. Tels que nous
veut mon pere.



L’honneur est au-dessus de tout, dit mon pére.

L’honneur descend du soleil.

L’honneur nous donne un sommeil tranquille.

Nous l'avons dans notre souflle. Inspiration, expi-
ration.

La nuit et pendant le jour.

L’honneur doit pousser dans nos champs.

Nous le mangeons, et les enfants le boivent au sein
de leur mére.

L’honneur est pour mon pére ce qu'il y a de plus
important.

Plus important que nous, enfants. Ou que ma mere.

L’honneur est au-dessus de tout, dit mon pere.

L’honneur me passe par-dessus la téte.





