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D’après une histoire vraie.
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Nous, les enfants, sommes un troupeau.
Le foin est notre lit. Odeur d’été des blés fauchés. 

Nous sommes allongés en travers, les uns par-dessus 
les autres. Qui peut savoir à qui appartient ce pied, à 
qui cette main.

Notre mère ?
Nous respirons à fond. Nos corps sentent la journée 

d’hier. La sueur, le soleil. Nous nous pétons à la figure.

J’entends dire que nous sommes dix. J’entends dire 
que je suis la septième.

Comme une vache, ma mère met bas ses enfants, 
l’un après l’autre, entre semailles, moissons et semailles. 
Lourde et grosse, elle est debout dans la chaleur de 
midi et retourne le foin. Entre deux bottes, un enfant 
lui tombe du ventre. Une fois une fille, l’autre un gar-
çon, puis une fille, puis un garçon, encore une fille, 
encore un garçon, comme des perles sur un fil.

Juste une fois, un garçon est venu après un garçon, 
mais la mort l’a fait disparaître, et tout de suite après 
est venue une fille.
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Il y a d’autres troupeaux d’enfants sur nos collines.
Nous avons pour nom Aliye, Hüseyin, Fatma, Meh

met, Yıldız, Ali, Filiz, Sayit, Zehra, Remzi, Selin, Veli.
Chèvres, chevrettes, moutons, agneaux, enfants, 

vaches, veaux, âne, cheval. Tous nous sommes à la fois 
troupeaux et bergers. Nous nous gardons les uns les 
autres. Nous nous nourrissons, nous nous donnons 
des coups de poing dans les flancs. La mère nous pro-
tège contre le père, le père nous protège contre les 
loups, et nous, nous nous gardons les uns les autres, 
tout comme les moutons, les agneaux, les chèvres et 
les chevrettes se gardent aussi mutuellement. Hüseyin 
et Mehmet gardent les vaches, Sayit et Zehra les 
chèvres, Yıldız les moutons.

Je garde les agneaux.

Les loups jaillissent de derrière les collines, l’un der-
rière l’autre, six, sept, toute une horde. Ils s’abattent 
sur les moutons, les crocs en avant, déchiquettent 
leurs proies, viscères et panses remplies d’herbe, s’ar-
rachent la viande de la gueule, des squelettes trem-
blants dansent entre les chairs déchirées.

Dévoration.
Les loups dévorent les moutons. Ils les étripent. Ils 

fouillent les viscères.
Poumons, intestins, foie, rate, cœur.

La mort est rouge. Le sang est sur la laine blanche. 
Le sang est sur l’herbe verte. Traces de sang, stries, 
gouttes, jets de sang.

Quand la horde s’éloigne, arrivent les mouches. 
Nuages noirs au-dessus des cadavres.

Entre les moutons voilà soudain Yıldız. De sa 
tresse noire l’eau s’égoutte, encore mouillée d’avoir 
joué au ruisseau.

Mon père va me tuer ! Mon père va me tuer !
Et aussi :
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Filiz ! Filiz !
Comme si je savais quoi faire. Derrière moi je 

sens : mon père. Je le vois dans le visage de Yıldız. Il 
escalade la colline en courant, lève ses mains usées et 
crie son désespoir :

Allah !
Sur le champ de bataille il y a le thé, le sucre, le 

sel pour les bêtes et aussi les vêtements pour l’année 
à venir.

Mon père appelle ses fils. Hüseyin et Mehmet 
accourent et se lamentent : Allah ! Puis ils jettent les 
cadavres dans les brouettes.

Les animaux morts retournent à l’étable en tres-
sautant.

Yıldız a disparu.
Le reste de la famille est rassemblé dans l’étable et 

dépouille les bêtes.
Ma mère pleure la laine souillée de sang qu’elle ne 

pourra plus laver ni teindre.

Quand le ciel s’obscurcit, mon père cherche Yıldız. 
Menaçant, il fouille l’étable, il parcourt la prairie. Yıldız 
s’est dissimulée dans les buissons, comme un lièvre.

Quand mon père la trouve, elle s’enfuit, court à 
perdre haleine, traverse le pré, traverse la colline, dans 
la pénombre des champs, et grimpe se cacher dans un 
arbre.

Mon père lance des menaces vers les branches, il 
tente d’escalader, tombe, jure, tombe.

Il fait presque nuit quand mon père rentre à 
la maison, dans son lit. Ma mère y dort. Les yeux 
ouverts. Elle attend que la respiration de mon père 
devienne ample et tranquille, ensuite elle se risque 
jusqu’à l’arbre. Elle tend un peu de nourriture à Yıldız 
dans les branches :

Reste où tu es.

Depuis ma couche, je vois ma sœur entre les bran
ches, dans le clair de lune.

Le lendemain il y a du mouton grillé.
Nous partageons notre viande avec les loups.
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Quand mon père entre dans la maison, le silence entre 
avec lui. Nous nous levons, nos yeux se regardent 
et se mettent d’accord. Yıldız place une chaise der-
rière mon père, Fatma lui ôte la veste des épaules, je 
cours vers le fût dans la cuisine et tire de l’eau dans 
un bol, trois louchées. Fatma est accroupie devant 
mon père, elle a défait ses lacets. Elle tire le pied droit 
par le talon, je suis accroupie à côté d’elle et m’occupe 
du pied gauche. Le pied de mon père est humide et 
chaud, je le trempe dans l’eau fraîche et je lave la jour-
née de sa plante de pied. Zehra me tend la serviette, 
je sèche le pied en le frottant et ma main le fait glisser 
dans la sandale.

Ma mère a fait un gâteau. Il y a du pain pide avec 
des haricots, du fromage et de l’ayran frais.

À table nous sommes assis en silence. Tels que nous 
veut mon père.

L’honneur est au-dessus de tout, dit mon père.
L’honneur descend du soleil.
L’honneur nous donne un sommeil tranquille.
Nous l’avons dans notre souffle. Inspiration, expi-

ration.
La nuit et pendant le jour.
L’honneur doit pousser dans nos champs.
Nous le mangeons, et les enfants le boivent au sein 

de leur mère.
L’honneur est pour mon père ce qu’il y a de plus 

important.
Plus important que nous, enfants. Ou que ma mère.
L’honneur est au-dessus de tout, dit mon père.
L’honneur me passe par-dessus la tête.
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