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PREMIÈRE PARTIE

On trouve dans les territoires du Sud-Ouest un arbre 
baptisé Bras long par les autochtones qui, lorsqu’une 
tempête fait rage, lance ses branches autour de 
lui comme des enfants jouant avec des bâtons. La 
distance séparant les arbres de cette espèce peut être 
très grande, il est donc rare que les branches projetées 
atteignent un autre arbre. Mais lorsque cela arrive, 
ainsi l’affirment les blackfellers, qui connaissent 
parfaitement la région, l’arbre touché envoie à son 
tour une branche dans la direction d’où est arrivée 
la première. Et ainsi de suite pendant des années, des 
siècles, comme un dialogue intime entre deux arbres 
pluricentenaires par ailleurs si isolés. Certains, dans 
une acception sans doute quelque peu erronée de ces 
phénomènes naturels, vont même jusqu’ à qualifier 
cet échange favorisé par la tempête de vengeance.

Charles Victor Églantine, 
Terra Australis Cognita, 1874.

… varying as the fashions, but the luminous details 
remain unaltered.

Ezra Pound, 
I Gather the Limbs of Osiris.
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Fin d’études

– Suivez ce ballon !
Le chauffeur de taxi suivit des yeux le bras tendu de Natalie. 

Effectivement, on apercevait une montgolfière au bout de son 
doigt : une goutte d’eau inversée de la taille d’un dé à coudre se 
détachait sur le ciel sans nuages de la périphérie, le logo d’une en
treprise apparaissant sur son enveloppe extérieure.

Natalie laissa retomber son bras. Elle ne savait pas comment 
le chauffeur allait réagir. Son cœur battait la chamade, tout pou-
vait encore rater. Le visage du taxi restait impassible.

C’était le dernier jour de sa formation, et Natalie avait super-
bement loupé le réveil. Au fond, elle avait fini, elle avait rendu 
tous ses devoirs de spécialisation, réussi tous ses examens, le 
diplôme était à elle, il serait désormais accolé à son nom, et per-
sonne ne piquerait une crise si elle ne se présentait pas à la fête de 
fin d’études. Mais elle s’en faisait une joie depuis des semaines : 
Red Bull avait organisé pour toutes les formatrices et diplômées 
des formations d’auxiliaires pour personnes handicapées du pays 
une joyeuse journée montgolfière, à laquelle étaient évidem-
ment conviés tous leurs anciens protégés, deux ballons spéciaux 
seraient équipés de nacelles adaptées aux personnes à mobilité 
réduite. Et Natalie avait trois heures de retard. Trois heures et 
demie.

Ce qui n’empêchait pas le chauffeur de taxi de prendre tout 
son temps pour digérer l’information. Natalie commençait à le 
détester, à détester ses épaules, ses cheveux blancs comme neige 
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– mais il démarra soudain, sans poser d’autre question. Natalie 
se laissa retomber sur son siège, attacha sa ceinture et applau-
dit silencieusement, un sourire aux lèvres. Elle avait réussi ! Tout 
reprenait son cours normal. Elle avait envoyé onze candidatures 
la semaine dernière, elle était en contact avec le monde. Peut-
être pourrait‑elle encore voir les ballons de près, ces superbes 
constructions sphériques dont le spectacle vous rendait intérieu-
rement plus rond, plus accompli. Ce serait une belle journée, 
finalement !

Mais le chauffeur se mit à parler. Il ne savait pas comment 
faire, dit‑il. Il voulait bien l’emmener où elle voulait, mais le bal-
lon… Il prononçait ce mot en accentuant la première syllabe. 
C’était assez pour donner à Natalie l’envie de le gifler. La musique 
qui résonnait dans sa tête se tut. Elle se pencha en avant.

– Je vais descendre ici, dit‑elle.
– Vous avez adresse ?
Non, elle l’avait oubliée. Être bien préparée, avoir toutes les 

infos nécessaires, ce n’était pas vraiment le principe quand on 
avait trois heures de retard, non ? Imbécile.

– Tant pis, dit‑elle. Je voudrais descendre ici.
Le chauffeur poussa un soupir et arrêta la voiture. Ils n’étaient 

pas allés bien loin.
– J’espérais qu’on sortirait au moins de la ville. Comme ça, 

sans poser de questions.
C’était trop tard. Il avait tout gâché.
– Vous voulez je vous amène ? Sortie de ville ? Pas d’problème. 

Mais le bállon…
Le chauffeur désigna l’objet flottant au loin d’un geste étran-

gement digne.
– Ballón, le corrigea Natalie, s’efforçant de ne pas se laisser 

déstabiliser par la moustache foncièrement honnête du chauf-
feur de taxi, blanche comme neige elle aussi, qui chatoyait sous 
son nez. Tenez. Gardez la monnaie.

Elle lui donna un billet de cinq euros, ce qui couvrait large-
ment leur court trajet. Il la remercia en secouant la tête, le bil-
let dans la main, l’air d’avoir perdu toute foi en – non, constata 
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Natalie, sa foi en l’humanité était intacte. Là, ça se voyait à sa 
nuque. Il parlait sûrement tout un tas de langues. Elle descendit 
du taxi, passablement déprimée.

C’était trop tard, de toute façon. Trois heures et demie. Elle 
avait pris un myorelaxant la veille, et elle avait trop bien dormi. 
Elle traversa la rue dans une chaude bourrasque d’été. Elle sen-
tait une certaine nervosité monter en elle, elle avait une drôle 
de sensation dans les mains, dans le bout des doigts, une sensa-
tion auresque –  c’était son mot, depuis l’enfance, pour décrire 
l’état qui annonçait habituellement une crise de grand mal. Aura, 
auresque. Comme si on se trouvait dans un rapport désagréable-
ment dense, intime et brûlant avec son environnement. (Tu te 
sens auresque ? lui demandait sa mère, et Natalie hochait la tête 
d’un air hébété.) Mais sa dernière grande crise remontait à onze 
ans.

Mon Dieu, sortir de la ville sans poser de questions – le chauf-
feur de taxi aurait quand même pu lui faire ce plaisir, non ? Misé-
rable citoyen du monde. Pas étonnant que ses cheveux et sa barbe 
soient tout blancs. Il était en dehors de toute réalité. Comme il 
n’y avait rien d’autre pour lui indiquer une quelconque direction, 
elle continua à marcher vers le ballon, à plusieurs kilomètres de 
là. Elle imagina quelle avait pu être la vie du chauffeur de taxi 
dans son pays d’origine. Car ils avaient tous un pays d’origine, en 
fait.

Elle secoua les doigts. Pas de crise. Pas ici, en pleine rue. Pas 
après onze ans sans en avoir eu. Pas à cause de quelques ballon-
neurs… ballonnistes… ballonneux ? Comment appelait‑on les 
conducteurs de ballon ?

OK, n’y pensons plus. L’un des trois termes est sans doute le 
bon, peu importe.

J’ai dix-sept ans, se dit‑elle. Cette idée avait parfois le pouvoir 
de la calmer. T moins un. À zéro, l’an prochain, la vie deviendrait 
d’un seul coup sombre et morose et inutile. Puis elle corrigea son 
âge pour éviter de semer le désordre dans sa tête, elle se hâta de 
revenir au bon chiffre – vingt et un – et se mit à imaginer qu’elle 
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se présenterait bientôt à ses entretiens d’embauche en robe de 
bal, un diadème dans les cheveux. Le ballon était vraiment très 
loin, trop loin pour en distinguer les détails. Le chauffeur de taxi 
envoyait sûrement de l’argent à la maison tous les mois, pour sub-
venir aux besoins de ses treize filles.

Lorsque cet avant-goût orageux laissa ses nerfs en paix, 
elle s’arrêta devant un petit café pour se reposer. Je me suis un 
peu trop énervée, se dit‑elle. Peut-être la faute du médicament 
miracle d’hier soir. Elle avait de la chance, la sensation auresque 
avait disparu. Et c’était un après-midi chaud, agréable. À travers 
la baie vitrée du café, on pouvait observer le ballet des serveurs 
et les pantomimes des clients en train de se nourrir. Une déli-
cate odeur de cuisine flottait dans l’air. Un homme portant un 
masque chirurgical la dépassa, une mallette noire à la main. Puis 
il se passa quelque chose avec le soleil, comme si on avait glissé un 
transparent à rétroprojecteur devant, et la lumière devint étrange, 
d’un jaune blafard. Une voiture sortit d’une place de parking.

Les ballons bleu et rouge de la fête étaient si loin à présent 
qu’on aurait cru des mouches volantes. Enfant, Natalie avait dé
couvert un truc permettant de faire la mise au point sur toutes les 
choses lointaines qu’elle jugeait intéressantes ou mystérieuses : un 
homme avec un bonnet à oreilles de lapin sur un télésiège, un mou
lin à vent en forme de paon sur le balcon d’un voisin, un orne-
ment coloré à la fenêtre d’un hôpital, un bandeau publicitaire 
dans le sillage d’un planeur. Peu importait la nature de l’objet qui 
s’estompait, il suffisait de faire la chose suivante : approcher deux 
doigts tout près de son œil et regarder l’objet en question par-
dessus. Comme dans la brume d’une chute d’eau, l’objet parais-
sait plus net, bien qu’un peu incertain, vacillant. Si on bougeait 
les doigts, l’objet se mettait à osciller, comme s’il était élastique. 
Mais lorsqu’on cessait de bouger, il réapparaissait nettement, 
étrangement conservé dans son cadre de la taille d’une graine 
de moutarde. Ça fonctionnait même avec les étoiles. Le mieux, 
c’était de former un bec d’oiseau fermé avec le pouce et l’index 
des deux mains et de faire s’embrasser ces deux becs. L’espace qui 
en résultait formait un minuscule losange par lequel on pouvait 
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regarder. À l’époque, elle aurait été incapable de dire si ce pro-
dige était le fait de ses doigts ou de ses yeux. Ses yeux, en tout 
cas, avaient de sacrés pouvoirs. Dans la voiture qui l’emmenait 
à la clinique tous les mardis matin, par exemple, elle choisis-
sait une petite tache noire sur la vitre à côté de son siège, qu’elle 
dédoublait en enclenchant son regard-télescope. Ces deux taches 
identiques, légèrement floues, devenaient ainsi les roues d’un 
skateboard qui surfait sur les glissières de sécurité, les champs et 
(lorsqu’elle était allongée sur la banquette arrière pendant le tra-
jet du retour) les lignes à haute tension qui ondulaient et se fon-
daient les unes dans les autres. Un mouvement infime du visage 
permettait de modifier l’axe des roues du skateboard, transfor-
mant le tout en jeu d’adresse. Parfois, elle imaginait un petit bon-
homme sur le skateboard. Ou alors une lame acérée qui dépassait 
de la voiture comme une aile et sciait tous les poteaux télépho-
niques et les clôtures et même les arbres de l’allée qui menait à 
la clinique. Ou les tranchait simplement en douceur, sans qu’ils 
tombent. Comme une épée ninja le fait d’une bougie. Un frôle-
ment, la bougie a l’air intacte, comme si on l’avait manquée, mais 
tu sais parfaitement qu’elle sent en elle cette faille irréparable, 
cette interface invisible qui traverse l’univers tout entier. Il suffit 
alors d’une pichenette pour que sa moitié supérieure s’effondre.

Comme il faisait chaud, elle resta dehors jusqu’au soir. Elle 
prit un déjeuner tardif dans le restaurant d’un hôtel, à côté d’un 
groupe de Suisses dont les crânes étaient presque tous agréable-
ment ronds et luisants, ce qui la consola un peu d’avoir man-
qué les ballons. Elle entra dans plusieurs librairies et feuilleta 
quelques atlas. Certains pays avaient une couleur étrange, indéfi-
nissable, un mélange de brun et de violet, et quand on les regar-
dait trop longtemps, ils se mettaient à clignoter. Elle prit sur une 
étagère l’énorme et très lourde biographie de l’écrivain islandais 
Halldór Laxness, dont elle lut les deux dernières pages, qui rela-
taient la mort du poète. Atteint de démence, il ne pouvait plus 
parler, mais jouait encore Bach au piano ; peu de temps après, 
il avait fait une chute dans l’escalier. Ensuite, elle se retrouva au 
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rayon épouvante où, pensant à des lémuriens, elle se dressa sur la 
pointe des pieds. Il n’y avait pas de nouveau Stephen King, rien 
de neuf non plus du côté de Peter Straub. Elle vit bien quelques 
titres inconnus à la couverture intéressante, mais aucun dont le 
nom de l’auteur suscitât chez elle un sentiment de sécurité.

Elle réfléchit un bon moment au cadeau qu’elle pourrait bien 
se faire. Après tout, elle venait de réussir toute une formation, 
toute une année au cours de laquelle elle s’était blessée quarante 
et une fois, presque toujours par maladresse. Un jour, le gamin 
paraplégique spastique qu’elle poussait dans son fauteuil était 
resté coincé dans la porte d’un ascenseur : prise de panique, elle 
s’était mise à tirer sur ses bras, et le gosse, le corps pourtant cou-
vert de bleus, lui avait pardonné ; deux trisomiques approchant 
la trentaine l’avaient demandée en mariage et convaincue qu’il 
existait des gens d’une bonté et d’une gentillesse qui n’étaient pas 
de ce monde ; elle avait appris à exploiter le centre de gravité de 
son corps et la capacité de charge naturelle de son squelette pour 
soulever et porter des corps inertes ; elle avait fait siens mantras 
de patience et gestes réconfortants, était devenue accro aux jeux 
de plateau et aux vidéos d’ASMR et n’avait, sans compter aujour-
d’hui, loupé son réveil qu’une seule fois. Elle avait géré des parents 
dont les enfants ne pourraient jamais apprendre quoi que ce soit 
car leur cerveau fonctionnait à peine ; elle avait géré des parents 
qui la rendaient responsable du fait que leurs enfants ne devien-
draient jamais astronautes ; elle avait géré des parents qui pleu-
raient régulièrement et lisaient des ouvrages sur le travail de deuil 
alors que leurs enfants étaient encore en vie. Elle avait assisté au 
décès d’un jeune garçon lourdement handicapé à qui sa mère 
avait donné une trop forte dose de calmant avant de l’emmener à 
l’école. Il s’était étouffé silencieusement avec sa propre salive, on 
ne s’en était rendu compte que vers midi. Il gisait comme un ours 
en peluche dans le parc d’activités, tombé en avant la tête la pre-
mière, dans sa combinaison marron en tissu spécial, indéchirable, 
même avec les dents. Natalie avait vomi toute la nuit. Mais elle 
y était retournée le lendemain. Elle était sortie indemne de cette 
phase sombre des trois premiers mois, durant laquelle on avait le 
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sentiment d’être le seul point dans tout l’univers à fonctionner 
selon des principes logiques et raisonnables. On discutait avec 
un aveugle tournant sans cesse sur lui-même de la dangerosité 
d’un torchon de vaisselle chaud ; on faisait une telle frayeur à un 
quadragénaire en lui tendant une poignée de neige qu’il tombait 
dans les pommes ; on changeait les couches d’un garçon de treize 
ans aux membres atrophiés qui, rapide comme l’éclair, saisissait 
sa merde et la lançait dans toute la pièce ; on se faisait vomir des-
sus, on était pris pour le diable, on se faisait hurler dessus par des 
gens qui n’avaient jamais appris à parler ; on sentait, au cours d’un 
mouvement de rotation maladroit, un simple mouvement, qu’on 
avait cassé la clavicule d’un gamin atteint de la maladie des os de 
verre, et le gosse n’émettait qu’un ouh étouffé, avant de devenir 
tout rouge et d’avoir du mal à respirer. Ou encore, on philoso-
phait avec un patient atteint d’Alzheimer, en se demandant où 
on avait bien pu cacher la piscine. Mon Dieu, quel après-midi 
inoubliable avec cette piscine invisible ! Weinrauch, c’était le 
nom du vieux monsieur. Celui qui cherchait la piscine. Laquelle, 
il était incapable de le dire. Mais elle était là, quelque part, peut-
être dans les murs, peut-être sous le plancher. Natalie s’était bien 
gardée de le contredire. Ça avait duré un après-midi entier. S’il 
n’avait tenu qu’à M. Weinrauch, il aurait oublié leur sujet de 
conversation au bout d’une demi-heure tout au plus, mais Nata-
lie n’avait cessé de le relancer, afin de ne pas interrompre le fabu-
leux flux. Après, elle avait eu un bourdonnement dans le crâne, 
et le soir elle avait fondu en larmes à la caisse du cinéma parce 
que tout y était prodigieusement raisonnable. Personne n’était à 
côté de la plaque, un petit dialogue tout ce qu’il y a de plus sensé 
se tenait sur la rangée où on souhaitait être assis et sur le prix des 
billets. Et puis, une semaine plus tard, M. Weinrauch était mort 
dans son lit, et elle s’était haïe d’avoir chialé dans la file d’attente 
du cinéma, elle avait même trouvé le film raté a posteriori, alors 
que sur le coup il lui avait plu.

Elle rentra chez elle à la nuit tombée. Personne ne l’y attendait. 
L’air était aussi chaud qu’en plein midi, comme si le crépuscule 
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Travail

Ce printemps-là, les journaux mettaient en garde contre un virus 
qui s’en prenait à certaines espèces de rongeurs en Asie. On voyait 
ainsi souvent la photo d’un petit loir du Japon couleur terre qui 
avait l’air en parfaite santé, n’était l’énigmatique légende qui l’ac-
compagnait. À part ça, on parlait beaucoup d’une nouvelle mon-
naie numérique et d’un système révolutionnaire de reverdissement 
des déserts, certaines personnes se construisaient un bunker, et 
une carte de vœux dont l’auteur était mort il y a quatre-vingt-cinq 
ans venait enfin de parvenir à son destinataire. L’ambassade améri-
caine au Liban avait été la cible d’un attentat, et le même jour une 
jeune fille avait traversé le Tegethoffbrücke vêtue d’un costume 
d’élan rouge vif. Comme chaque printemps, la ville tout entière 
était en chantier, et le dimanche, les excavatrices restaient gracieu-
sement figées, leur bras levé vers le ciel en une douce menace. On 
élaguait les hauts et vieux arbres en lisière du parc, les passants for-
maient des attroupements pour observer les travaux, et à la fin 
il ne restait que les branches les plus petites, tordues et inutiles 
comme des bras de tyrannosaure rex. Cette même semaine, Nata-
lie emménagea dans son nouvel appartement à la périphérie de la 
ville. Il était situé au premier étage. Dans la cour de l’immeuble, 
trois transats avaient été mis à la disposition des locataires. Il y 
avait également quatre places de stationnement, plusieurs séchoirs 
à linge modernes aux allures d’antennes et un noyer trapu dont on 
aurait dit qu’il avait perdu ses lunettes dans l’herbe.

14

qui tombait sur la ville n’était dû qu’à une défaillance de ses yeux. 
Réverbères : bars à lumière pour insectes. Mannequins dans leurs 
vitrines : personnages de BD dans les vêtements de leurs créa-
teurs. Enfin étoiles : mondes si infiniment petits que plusieurs 
centaines d’entre eux pouvaient se loger entre quelques branches 
d’arbres nocturnes.
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avait également quatre places de stationnement, plusieurs séchoirs 
à linge modernes aux allures d’antennes et un noyer trapu dont on 
aurait dit qu’il avait perdu ses lunettes dans l’herbe.
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Quelques semaines à peine après son déménagement et la 
fin de sa formation, Natalie trouva du travail dans la petite Villa 
Koselbruch, un foyer d’accueil privé, pas très loin du sanatorium 
Sankt Leonhard. On lui avait proposé un poste à soixante-six 
pour cent. Ce qui signifiait que trois employés se partageraient 
deux postes à temps plein. Cette image avait quelque chose de 
réconfortant : elle évoquait une certaine solidarité, des per-
sonnes se serrant sous un auvent pour se protéger de la pluie, des 
éléments. Ce décompte plaisait à Natalie car elle avait appris à 
l’école que le chiffre qui désormais la suivrait partout se prolon-
geait à l’infini. Évidemment, le fait que cette situation concerne 
un certain nombre de gens sur le marché du travail ne la rendait 
que plus belle : 66,6666… % Au fond, on ne devrait même pas 
écrire le signe pourcentage, puisque c’était infini. Les points de 
suspension, c’était de la triche, en réalité, ce nombre était aussi 
long qu’un rayon lumineux.

Il y eut une journée d’orientation fin juin, suivie d’une période 
d’essai de deux semaines, au cours de laquelle le contrat de travail 
pouvait être résilié à tout moment, sans justification. Mais ce ne 
fut pas le cas, car ses collègues, et à leur tête la bienveillante direc-
trice de la résidence, Astrid Koller-Verdyl, furent rapidement 
d’avis que Natalie s’était très bien intégrée à l’équipe en place. 
Autrefois, lui avait‑on expliqué, ces périodes d’essai duraient sou-
vent plusieurs mois, un passé gris, à la fois lourd et flottant, qu’on 
avait du mal à imaginer. Au bout de ces deux premières semaines, 
Natalie n’avait évidemment pas encore de référants, mais ça n’al-
lait sans doute pas tarder. Référants – c’est ainsi qu’on appelait 
les clients dont elle serait à l’avenir la première personne vers qui 
se tourner, elle serait leur auxiliaire référente. Quant au terme 
clients, il désignait les résidents du foyer. Presque tout avait un 
nom particulier ici, comme la monnaie de Disneyworld qui 
n’avait aucune valeur dans le monde extérieur. On parlait d’ail-
leurs rarement de résidence médicalisée, même si cette dénomina-
tion figurait sur plusieurs panneaux ainsi que sur le site internet 
de la villa, mais plutôt d’unités d’adaptation. Car l’objectif était 
que les clients vivent un jour dans un appartement financé par 
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leur propre travail, et qu’ils n’aient plus besoin d’auxiliaires de 
vie. À ce jour, ils étaient deux à y être parvenus. Leurs photos, 
agrémentées d’inventifs ornements, trônaient dans la salle de 
réunion de l’équipe, qui était également la cuisine du personnel. 
On parlait encore d’eux régulièrement, et Natalie, laissant libre 
cours à sa pensée, se prit même à imaginer ses collègues s’age-
nouiller devant ces photos pour prier.

L’institution employait en permanence deux jeunes gens en 
service civique. Ceux-ci n’avaient en principe jamais l’occasion 
de se rencontrer, puisqu’on répartissait leurs horaires de travail 
de manière à ce qu’ils soient parfaitement complémentaires. On 
leur confiait des tâches simples ainsi que ce qu’on nommait dans 
le contrat les services de livraison. C’est eux qui se chargeaient par 
exemple du nettoyage du réfrigérateur. Ils aidaient à aller cher-
cher les repas, à servir à manger, à construire des trucs, à faire 
quelques courses. On attendait également des civis qu’ils se 
livrent à certaines activités sociales, telles que jouer aux cartes 
ou faire des puzzles, ce qui leur en coûtait la plupart du temps 
car, à quelques rares exceptions près, ils sortaient tout juste de 
l’école, avaient l’inexpérience de leurs dix-sept ou dix-huit ans et 
à peu près autant confiance en eux que des chevreuils égarés sur 
un paquebot de croisière. S’ils s’avéraient trop maladroits avec un 
client particulièrement difficile, on leur proposait aimablement 
– comme le voulait une loi implicite de la résidence – de réparer 
à la place une prise de courant défectueuse, après leur avoir expli-
qué où ils pourraient trouver le tournevis dont ils auraient besoin 
et à quelle heure ils devraient impérativement le retourner.

Les deux premières semaines, Natalie avait travaillé avec les 
civis, avec pour mission de poser le plus de questions et d’ap-
prendre le plus de choses possible. Pendant tout ce temps, son 
nom, mystérieusement entouré de guillemets, était resté inscrit 
sur le tableau blanc de la salle commune.

Natalie se réjouissait de la présence des civis car la légère ner-
vosité qu’elle ressentait au cours de cette première phase la pertur-
bait, elle laissait souvent tomber ce qu’elle avait entre les mains, 
clés, chausse-pied, couverts. Lorsqu’un civi était dans les parages, 
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un regard suffisait pour qu’il ramasse l’objet en question. Depuis 
son plus jeune âge, Natalie détestait se pencher en avant. Chaque 
fois que sa tête s’approchait du sol, Natalie frôlait la mort. C’était 
lié à ses antécédents de victime du grand mal. Les crises se déclen-
chaient surtout – c’est du moins ce qu’elle croyait petite – quand 
elle se penchait en avant, car c’était là qu’une bille allait rouler 
dans un coin de sa tête où elle n’avait rien à faire. Si elle se tenait 
droite comme un i pendant toute sa vie, elle ne ferait plus jamais 
de crise. Adolescente, elle avait eu une phase où elle trimballait 
un niveau à bulle partout avec elle. Elle était la grande redres-
seuse de cadres de la famille. Aujourd’hui, la mort ne l’effleurait 
plus que rarement, un instant profond et glacé qui, habituelle-
ment, passait aussitôt.

Lorsque la désagréable sensation persistait, elle éteignait sou-
vent la lumière dans la salle de bains et, dans l’obscurité, allait se 
placer devant le miroir. Elle approchait son visage tout près de la 
surface et, à l’aide d’un cintre prolongeant son bras, elle rallumait 
la lumière. Lorsqu’elle avait de la chance, elle observait sa pupille 
– on ne pouvait en fixer qu’une à la fois – en train de se rétrécir. 
Elle se rétractait comme la bouche ronde d’un insecte surpris. À 
la manière d’une porte de l’espace dans un film de science-fiction 
se refermant dès que le vaisseau spatial l’a franchie. Natalie aimait 
contrôler ses réflexes, sa vivacité d’esprit, les petits îlots mysté
rieusement indépendants qu’entretenait son corps. La pupille 
réagissait avec un agréable petit temps de retard, comme le fai-
sait  une webcam, ce léger décalage qui semblait vous plonger 
pour une fraction de seconde dans un élément dont on était exclu 
le reste du temps : le monde inobservable. Son propre visage pau-
pières closes ; sa propre nuque ; des visages sur des tableaux qui 
bougeaient ou vous faisaient une grimace quand vous aviez le dos 
tourné.

Natalie ne pouvait actionner un interrupteur sans le main-
tenir en équilibre, pour quelques secondes au moins, entre le 
point où il conduisait et celui où il ne conduisait pas le cou-
rant. C’était évidemment impossible, car la grande majorité des 
interrupteurs contenaient un ressort qui les obligeait toujours 
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à opter pour l’une ou l’autre direction. Un jour, pourtant, l’in-
terrupteur de la salle de bains resta bel et bien coincé au milieu, 
l’ampoule clignota un instant avant de s’éteindre, mais l’interrup-
teur était toujours en équilibre précaire : parfaitement parallèle 
au mur, dans le no man’s land entre allumé et éteint. Après plu-
sieurs années d’un patient jeu d’équilibre, c’était un étrange petit 
succès. Natalie était sortie de la salle de bains. Elle aurait donné 
cher pour éternuer à cet instant précis, simplement pour chasser 
la sensation étrange que lui procurait l’interrupteur-en-équilibre. 
Puis elle avait eu peur qu’un câble ne brûle quelque part si elle le 
laissait comme ça et, le cœur lourd, elle avait mis fin à cet état de 
flottement inédit.

Un gigantesque poster de manchots empereurs trônait au-
dessus de sa baignoire. Dans les rayons rasants du soleil polaire, 
les oiseaux aux rondeurs d’aubergine étaient disposés comme les 
pièces d’un échiquier, en attente, immobiles, jetant sur la glace 
de grandes ombres insolentes. Tous les matins, Natalie gratifiait 
les pingouins d’un salut militaire – tantôt réel, tantôt intérieur. 
Ce faisant, elle retenait son souffle un instant et sortait le ventre. 
Ce qui lui valait une petite décharge électrique de bonheur bleu 
ciel.

Natalie aimait tous les phénomènes planétaires, comme les 
émissions en direct, les phases de la Lune ou les romans de Ste-
phen King. Toutes ces choses qui, à un instant donné, étaient 
perçues et appréciées par le plus grand nombre possible de gens. 
Elle aimait enregistrer des sons et des voix qu’elle écoutait ensuite 
en se promenant dans la rue, ses écouteurs dans les oreilles, tan-
dis qu’elle regardait passer les âmes des gens. Elle aimait les maga-
zines et les catalogues de vente par correspondance plus vieux 
qu’elle. Elle aimait sa propre photo d’identité. Parfois, elle sor-
tait son passeport du tiroir, il portait une date de péremption 
comme une bouteille de lait, et regardait le visage sérieux, presque 
inconnu qu’il renfermait. Elle se voyait héberger dans une boîte à 
chaussures la fille minuscule à qui appartenait ce visage de photo 
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d’identité. Lorsqu’elle perdait patience, elle claquait cette petite 
peste au mur. Et elle aimait son nouvel ami, qui depuis quelque 
temps allait et venait à sa guise dans toutes les pièces de son 
appartement : un matou qu’elle appelait Chat.

La première chose que faisait Natalie en se levant, c’était d’al-
lumer la télévision. Il n’en avait pas toujours été ainsi, mais à pré-
sent elle ne pouvait plus s’en passer. Elle était très contente d’avoir 
finalement pu développer un lien affectif avec un média qui l’aga-
çait tant autrefois. Depuis, la musique diffusée dans les centres 
commerciaux ou les gigantesques espaces publicitaires animés ne 
lui faisaient plus rien. Je deviens adulte, je supporte tout. Plus la 
journée avançait, plus son besoin d’émission en direct se faisait 
pressant. Le matin, elle pouvait tout à fait se contenter d’un film 
ou d’une émission enregistrée, mais le soir, c’était une autre his-
toire. L’atmosphère subissait un changement désagréable, puis 
arrivait l’heure où le ciel admettait les premières petites étoiles, 
comme s’il ne pouvait plus contester leur présence, les arbres 
récitaient leur alphabet en frémissant frénétiquement, tandis 
que le dôme gigantesque qui surmontait la ville s’élevait, emporté 
dans l’espace. Comme si on vivait dans un observatoire dont la 
voûte s’ouvrait chaque soir. À cette heure, le besoin d’une émis-
sion en direct devenait irrépressible. Car lorsqu’un programme 
était en direct, ce qu’on voyait et entendait avait simultanément 
lieu quelque part. On se trouvait donc en deux endroits à la fois. 
Avec une émission enregistrée, en revanche, on était dans le passé 
en même temps que dans le présent, ce qui n’était jamais d’une 
grande aide ; au contraire, cela ne faisait que vous donner un sen-
timent astronautesque, érémitique.

L’été était arrivé, et elle portait un tee-shirt froissé pour dor-
mir, jusqu’à ce qu’il soit à ce point imprégné de son odeur cor-
porelle que le porter une nuit de plus lui paraissait incestueux. 
Parfois aussi, elle dormait nue et allait nue dans la cuisine, après 
sa douche du matin, pour choisir ce qu’elle allait mettre. C’est là 
que, faute de place, elle mettait son séchoir à linge. Le plancher, 
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autour de cette construction symétrique et insectoïde, était tou-
jours un peu plus frais qu’ailleurs. Cette fraîcheur particulière de 
garde-manger, Natalie l’associait au ch du verbe pocher. Il provo-
quait la même sensation.

Il lui arrivait de transpirer la nuit, et elle se réveillait le décol-
leté brillant, gorgé de sébum. Elle adorait frotter cette zone avec 
son index et créer des peluches grises de particules de peau. Elle 
craignait que cette nouvelle habitude puisse faire renaître une 
autre manie, surmontée depuis longtemps – le perçage de points 
noirs sur sa peau et celle des autres –, et cette crainte ne semblait 
pas si infondée, mais c’était tout de même différent : ici on créait 
pour ainsi dire de toutes pièces la substance grasse et pâteuse. Par 
un simple frottement. Les petits boudins se transformaient, d’un 
habile mouvement de rotation des doigts, en petites boulettes. 
Lesquelles avaient un goût amer. On pouvait y mettre le feu, si on 
en avait envie, mais le résultat n’était pas très spectaculaire. Nata-
lie entreposait certaines de ces boulettes à l’intérieur d’une pince à 
linge précise, une petite entaille la rendait immédiatement recon-
naissable, ce qui évitait de l’ouvrir par inadvertance. Un jour, elle 
aurait déposé une telle quantité de résidus de peau dans le bec 
étroit de la pince à linge que ceux-ci formeraient une sculpture, 
à la manière des empreintes que l’on prenait chez le dentiste. On 
pourrait bâtir des villes entières avec notre propre substance.

Le chat avait une manière étrange de s’exprimer. Sa tessiture 
était plutôt agréable, mais souvent, quand il était couché quelque 
part, perdu dans ses pensées, et qu’on arrivait par-derrière pour 
le toucher, il faisait exactement le même bruit que Super Mario 
lorsqu’il tombe sur un animal et se met à rétrécir : dnrr, dnrr, dnrr. 
Puis il se levait, nettoyait l’endroit où on l’avait touché, avant de 
pousser un miaulement qui finissait souvent en bâillement. Et 
lorsque le chat bâillait, on aurait dit que sa tête s’ouvrait en deux. 
Comme une plante carnivore attrape-mouche. Karl devrait être 
là, se dit Natalie. Mon frère devrait voir tout ça et me donner son 
avis sur la question. Pourquoi vivait‑il si loin ? Ça lui plairait de 
me voir comme ça.
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Parfois, au réveil, Natalie avait le sentiment que ses mouve-
ments, jusqu’aux modifications les plus infimes de sa posture, 
avaient des conséquences invisibles qui s’étendaient au voisinage 
puis, par-delà l’horizon, à d’autres villes, d’autres continents. 
Comme dans cette nouvelle de science-fiction, avec ce papil-
lon qui provoque une tornade à l’autre bout du monde, et où les 
gens au Kansas sont loin d’imaginer que c’est à lui qu’ils doivent 
la destruction de leurs maisons. Peut-être un principe similaire 
s’appliquait‑il à l’air que les gros orteils de Natalie remuaient 
lorsque, précurseurs du réveil d’un corps encore somnolent, ils se 
libéraient tout seuls de la couette et se mettaient à gigoter. Ces 
minuscules modifications de sa position, de l’orientation de ses 
doigts, de l’angle de ses mâchoires, infligeaient sûrement d’épou-
vantables tourments à une personne vivant très loin d’elle. Elle 
était liée à cette personne par un dense réseau de causes à effets, 
rien ne lui appartenait à elle seule, tout allait toujours plus loin, 
chaque atome venait heurter le suivant, et à la fin de la chaîne il 
y avait ce pauvre diable, comment pouvait‑il bien s’appeler, Juan 
peut-être ou Mardochée ou Salim, en tout cas il était d’en bas. Sa 
vie n’était que malchance, misère et souffrance, tout cela à cause 
d’un petit changement de l’angle nuque-menton de Natalie dans 
son bain.

Lorsqu’elle était d’humeur bienveillante, elle pensait à s’excu-
ser auprès du pauvre inconnu en effleurant doucement la poignée 
d’une fenêtre ou en chuchotant une parole réconfortante dans le 
thermostat du radiateur. Et dans les périodes sombres, notam-
ment durant les jours qui avaient suivi la mort de l’enfant, pen-
dant sa formation, Juan l’accompagnait partout. Son perpétuel 
effet destructeur sur cette vie invisible pour elle et sur laquelle 
elle ne pouvait avoir d’influence par aucun moyen concevable 
devenait alors aussi clair et évident que l’air qui l’entourait, c’était 
la musique des sphères, la fanfare derrière l’horizon. Elle envisa-
geait souvent, pour le bien de Juan, de cesser de bouger. Mais elle 
finissait par avoir mal à la nuque, alors elle maudissait sa loin-
taine victime, et elle l’imaginait abusant de sa fille, et au fond 
méritant bien qu’elle le torture par voie moléculo-planétaire.
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À quoi pouvait bien ressembler cette chaîne causale ? Quand 
je suis couchée, comme ça, se dit‑elle, et que je fais ce petit mou-
vement avec ma jambe, j’éprouve peut-être une sensation de pico-
tement dans le bras, qui me fait perdre une ou deux secondes le 
matin, et je regarde quelqu’un différemment dans la rue, et ce 
regard se grave dans sa mémoire et est relayé à la personne à qui 
il parle au téléphone, et ces deux secondes, tel un petit plisse-
ment de terrain, font le tour du monde. C’est comme ces trucs 
qu’elle avait faits plusieurs années avant : lisser du plat de la main 
un faux pli qui enlaidissait un journal ; toucher un ballon déjà à 
moitié dégonflé et marquer sa peau comme de la cellulite ; saisir 
le couvercle collant d’un pot de miel, d’abord avec les ongles puis, 
l’effet de levier s’avérant insuffisant, se résoudre à y employer tous 
les doigts, se sentir écœurée, se faire une élongation, etc. – tout 
cela atteignait Juan maintenant, en cette seconde précise. Bizar-
rement, quand elle pensait à Juan, elle l’imaginait toujours devant 
un passage à niveau. Une casquette sur la tête. Il portait la main à 
sa nuque et plissait les yeux dans la lumière du soir sur cette pla-
nète, se demandant pourquoi il attirait autant de malheurs et de 
misères, alors qu’il était toujours si gentil avec tout le monde. Elle 
se demanda s’il était théoriquement possible d’aider Juan. Mais 
elle ne pouvait pas savoir à quel moment de sa vie quelle décision 
ou quel changement de position, si infime fût‑il, l’atteindrait, ni 
quand, ni avec quelle violence.

Chaque habitant de la Terre avait son Juan. Juan lui aussi avait 
un Juan. Elle aussi était le Juan de quelqu’un. Le chauffeur de taxi 
aux cheveux blancs, complètement dépassé par cette histoire 
de ballons, était le Juan de la moitié de la planète. Son regard se 
posa sur le chat qui s’était endormi sur le canapé avec l’expression 
d’éternelle satisfaction propre à son espèce, enroulé en forme de 
D majuscule ou d’oreille humaine : les pattes arrière tendues, 
pressées contre son visage. Il dormait à poings fermés. Seule sa 
queue, toujours en éveil, accomplissait d’engageants mouve-
ments circulaires. Une chose était sûre : lui avait déjà atteint le 
nirvana, lui n’avait pas de Juan.
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