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PREMIERE PARTIE

On trouve dans les territoires du Sud-Ouest un arbre
baptisé Bras long par les autochtones qui, lorsqu'une
tempéte fait rage, lance ses branches autour de
lui comme des enfants jouant avec des bitons. La
distance séparant les arbres de cette espéce peut étre
trés grande, il est donc rare que les branches projetées
atteignent un autre arbre. Mais lorsque cela arrive,
ainsi laffirment les blackfellers, gui connaissent
parfaitement la région, [arbre touché envoie a son
tour une branche dans la direction d'ow est arrivée
la premiére. Et ainsi de suite pendant des années, des
siécles, comme un dialogue intime entre deux arbres
pluricentenaires par ailleurs si isolés. Certains, dans
une acception sans doute quelque peu erronée de ces
phénoménes naturels, vont méme jusqu’a qualifier
cet échange favorisé par la tempéte de vengeance.

CHARLES VicTOoRr EGLANTINE,
Terra Australis Cognita, 1874.

. varying as the fashions, but the luminous details
remain unaltered.

EzrA PouUND,
I Gather the Limbs of Osiris.






Fin d’études

— Suivez ce ballon !

Le chauffeur de taxi suivit des yeux le bras tendu de Natalie.
Effectivement, on apercevait une montgolfiere au bout de son
doigt : une goutte deau inversée de la taille d'un dé a coudre se
détachait sur le ciel sans nuages de la périphérie, le logo d’une en-
treprise apparaissant sur son enveloppe extérieure.

Natalie laissa retomber son bras. Elle ne savait pas comment
le chauffeur allait réagir. Son ceeur battait la chamade, tout pou-
vait encore rater. Le visage du taxi restait impassible.

C’tait le dernier jour de sa formation, et Natalie avait super-
bement loupé le réveil. Au fond, elle avait fini, elle avait rendu
tous ses devoirs de spécialisation, réussi tous ses examens, le
dipléme ¢était a elle, il serait désormais accolé a son nom, et per-
sonne ne piquerait une crise si elle ne se présentait pas a la féte de
fin détudes. Mais elle sen faisait une joie depuis des semaines :
Red Bull avait organisé pour toutes les formatrices et diplomées
des formations d’auxiliaires pour personnes handicapées du pays
une joyeuse journée montgolfiere, a laquelle étaient évidem-
ment conviés tous leurs anciens protégés, deux ballons spéciaux
seraient équipés de nacelles adaptées aux personnes & mobilité
réduite. Et Natalie avait trois heures de retard. Trois heures et
demie.

Ce qui nempéchait pas le chauffeur de taxi de prendre tout
son temps pour digérer 'information. Natalie commencait a le
détester, a détester ses épaules, ses cheveux blancs comme neige



— mais il démarra soudain, sans poser dautre question. Natalie
se laissa retomber sur son siege, attacha sa ceinture et applau-
dit silencieusement, un sourire aux lévres. Elle avait réussi! Tout
reprenait son cours normal. Elle avait envoyé onze candidatures
la semaine derniére, elle était en contact avec le monde. Peut-
étre pourrait-elle encore voir les ballons de pres, ces superbes
constructions sphériques dont le spectacle vous rendait intérieu-
rement plus rond, plus accompli. Ce serait une belle journée,
finalement!

Mais le chauffeur se mit a parler. Il ne savait pas comment
faire, dit-il. Il voulait bien lemmener ot elle voulait, mais le bal-
lon... Il pronongait ce mot en accentuant la premicre syllabe.
C’était assez pour donner 4 Natalie 'envie de le gifler. La musique
qui résonnait dans sa téte se tut. Elle se pencha en avant.

— Je vais descendre ici, dit-elle.

— Vous avez adresse ?

Non, elle l'avait oubliée. Etre bien préparée, avoir toutes les
infos nécessaires, ce n’était pas vraiment le principe quand on
avait trois heures de retard, non ? Imbécile.

— Tant pis, dit-elle. Je voudrais descendre ici.

Le chauffeur poussa un soupir et arréta la voiture. Ils nétaient
pas allés bien loin.

— Jlespérais quon sortirait au moins de la ville. Comme «¢a,
sans poser de questions.

C’était trop tard. Il avait tout gaché.

— Vous voulez je vous amene ? Sortie de ville ? Pas d’probléme.
Mais le ballon...

Le chauffeur désigna l'objet flottant au loin d’un geste étran-
gement digne.

— Ball6n, le corrigea Natalie, sefforcant de ne pas se laisser
déstabiliser par la moustache foncierement honnéte du chauf-
feur de taxi, blanche comme neige elle aussi, qui chatoyait sous
son nez. Tenez. Gardez la monnaie.

Elle lui donna un billet de cing euros, ce qui couvrait large-
ment leur court trajet. Il la remercia en secouant la téte, le bil-
let dans la main, l'air d’avoir perdu toute foi en — non, constata



Natalie, sa foi en 'humanité était intacte. L3, ¢a se voyait a sa
nuque. Il parlait sirement tout un tas de langues. Elle descendit
du taxi, passablement déprimée.

C’tait trop tard, de toute fagon. Trois heures et demie. Elle
avait pris un myorelaxant la veille, et elle avait trop bien dormi.
Elle traversa la rue dans une chaude bourrasque dété. Elle sen-
tait une certaine nervosité monter en elle, elle avait une drole
de sensation dans les mains, dans le bout des doigts, une sensa-
tion auresque — c’était son mot, depuis lenfance, pour décrire
['état qui annoncait habituellement une crise de grand mal. Aura,
auresque. Comme si on se trouvait dans un rapport désagréable-
ment dense, intime et briilant avec son environnement. (Tu te
sens auresque ? lui demandait sa mere, et Natalie hochait la téte
d’un air hébété.) Mais sa derniére grande crise remontait & onze
ans.

Mon Dieu, sortir de la ville sans poser de questions — le chauf-
feur de taxi aurait quand méme pu lui faire ce plaisir, non ? Misé-
rable citoyen du monde. Pas étonnant que ses cheveux et sa barbe
soient tout blancs. Il était en dehors de toute réalité. Comme il
n’y avait rien d’autre pour lui indiquer une quelconque direction,
elle continua & marcher vers le ballon, 4 plusieurs kilometres de
la. Elle imagina quelle avait pu étre la vie du chauffeur de taxi
dans son pays d'origine. Car ils avaient tous un pays d'origine, en
fait.

Elle secoua les doigts. Pas de crise. Pas ici, en pleine rue. Pas
apres onze ans sans en avoir eu. Pas 4 cause de quelques ballon-
neurs... ballonnistes... ballonneux? Comment appelait-on les
conducteurs de ballon ?

OK, ny pensons plus. L'un des trois termes est sans doute le
bon, peu importe.

J'ai dix-sept ans, se dit-elle. Cette idée avait parfois le pouvoir
de la calmer. T moins un. A zéro, I'an prochain, la vie deviendrait
d’un seul coup sombre et morose et inutile. Puis elle corrigea son
age pour éviter de semer le désordre dans sa téte, elle se hata de
revenir au bon chiffre — vingt et un — et se mit a imaginer quelle



se présenterait bient6t a ses entretiens dembauche en robe de
bal, un diadéme dans les cheveux. Le ballon était vraiment trés
loin, trop loin pour en distinguer les détails. Le chaufteur de taxi
envoyait sirement de I'argent a la maison tous les mois, pour sub-
venir aux besoins de ses treize filles.

Lorsque cet avant-golit orageux laissa ses nerfs en paix,
elle s'arréta devant un petit café pour se reposer. Je me suis un
peu trop énervée, se dit-elle. Peut-étre la faute du médicament
miracle d’hier soir. Elle avait de la chance, la sensation auresque
avait disparu. Et c’était un aprés-midi chaud, agréable. A travers
la baie vitrée du café, on pouvait observer le ballet des serveurs
et les pantomimes des clients en train de se nourrir. Une déli-
cate odeur de cuisine flottait dans l'air. Un homme portant un
masque chirurgical la dépassa, une mallette noire 4 la main. Puis
il se passa quelque chose avec le soleil, comme si on avait glissé un
transparent a rétroprojecteur devant, et la lumiére devint étrange,
d’un jaune blafard. Une voiture sortit d’une place de parking.

Les ballons bleu et rouge de la féte étaient si loin a présent
quon aurait cru des mouches volantes. Enfant, Natalie avait dé-
couvert un truc permettant de faire la mise au point sur toutes les
choses lointaines quéelle jugeait intéressantes ou mystérieuses : un
homme avec un bonnet a oreilles de lapin sur un télésiege, un mou-
lin & vent en forme de paon sur le balcon d’'un voisin, un orne-
ment coloré 4 la fenétre d’'un hoépital, un bandeau publicitaire
dans le sillage d'un planeur. Peu importait la nature de l'objet qui
sestompait, il suffisait de faire la chose suivante : approcher deux
doigts tout pres de son ceil et regarder l'objet en question par-
dessus. Comme dans la brume d’une chute d’eau, l'objet parais-
sait plus net, bien qu'un peu incertain, vacillant. Si on bougeait
les doigts, I'objet se mettait a osciller, comme s’il était élastique.
Mais lorsquon cessait de bouger, il réapparaissait nettement,
étrangement conservé dans son cadre de la taille d'une graine
de moutarde. Ca fonctionnait méme avec les étoiles. Le micux,
c’tait de former un bec d'oiseau fermé avec le pouce et I'index
des deux mains et de faire sembrasser ces deux becs. Lespace qui
en résultait formait un minuscule losange par lequel on pouvait
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regarder. A Iépoque, elle aurait été incapable de dire si ce pro-
dige ¢était le fait de ses doigts ou de ses yeux. Ses yeux, en tout
cas, avaient de sacrés pouvoirs. Dans la voiture qui lemmenait
a la clinique tous les mardis matin, par exemple, elle choisis-
sait une petite tache noire sur la vitre a c6té de son si¢ge, quelle
dédoublait en enclenchant son regard-télescope. Ces deux taches
identiques, légerement floues, devenaient ainsi les roues d'un
skateboard qui surfait sur les glissieres de sécurité, les champs et
(lorsqu’elle était allongée sur la banquette arri¢re pendant le tra-
jet du retour) les lignes & haute tension qui ondulaient et se fon-
daient les unes dans les autres. Un mouvement infime du visage
permettait de modifier I'axe des roues du skateboard, transfor-
mant le tout en jeu d’adresse. Parfois, elle imaginait un petit bon-
homme sur le skateboard. Ou alors une lame acérée qui dépassait
de la voiture comme une aile et sciait tous les poteaux télépho-
niques et les clotures et méme les arbres de l'allée qui menait a
la clinique. Ou les tranchait simplement en douceur, sans qu'ils
tombent. Comme une épée ninja le fait d'une bougie. Un frole-
ment, la bougie a l'air intacte, comme si on l'avait manquée, mais
tu sais parfaitement quelle sent en elle cette faille irréparable,
cette interface invisible qui traverse I'univers tout entier. Il suffit
alors d'une pichenette pour que sa moitié supérieure seffondre.

Comme il faisait chaud, elle resta dehors jusqu’au soir. Elle
prit un déjeuner tardif dans le restaurant d’'un hétel, a c6té d'un
groupe de Suisses dont les crines étaient presque tous agréable-
ment ronds et luisants, ce qui la consola un peu d’avoir man-
qué les ballons. Elle entra dans plusieurs librairies et feuilleta
quelques atlas. Certains pays avaient une couleur étrange, indéfi-
nissable, un mélange de brun et de violet, et quand on les regar-
dait trop longtemps, ils se mettaient a clignoter. Elle prit sur une
étagere énorme et tres lourde biographie de [écrivain islandais
Halld6r Laxness, dont elle lut les deux derniéres pages, qui rela-
taient la mort du pocte. Atteint de démence, il ne pouvait plus
parler, mais jouait encore Bach au piano; peu de temps apres,
il avait fait une chute dans lescalier. Ensuite, elle se retrouva au
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rayon épouvante ou, pensant a des Iémuriens, elle se dressa sur la
pointe des pieds. Il n’y avait pas de nouveau Stephen King, rien
de neuf non plus du c6té de Peter Straub. Elle vit bien quelques
titres inconnus a la couverture intéressante, mais aucun dont le
nom de l'auteur suscitat chez elle un sentiment de sécurité.

Elle réfléchit un bon moment au cadeau quelle pourrait bien
se faire. Apres tout, elle venait de réussir toute une formation,
toute une année au cours de laquelle elle sétait blessée quarante
et une fois, presque toujours par maladresse. Un jour, le gamin
paraplégique spastique quelle poussait dans son fauteuil était
resté coincé dans la porte d’un ascenseur : prise de panique, elle
sétait mise a tirer sur ses bras, et le gosse, le corps pourtant cou-
vert de bleus, lui avait pardonné ; deux trisomiques approchant
la trentaine l'avaient demandée en mariage et convaincue qu’il
existait des gens d'une bonté et d’une gentillesse qui n’étaient pas
de ce monde ; elle avait appris a exploiter le centre de gravité de
son corps et la capacité de charge naturelle de son squelette pour
soulever et porter des corps inertes ; elle avait fait siens mantras
de patience et gestes réconfortants, était devenue accro aux jeux
de plateau et aux vidéos ¢’ASMR et n’avait, sans compter aujout-
d’hui, loupé son réveil quune seule fois. Elle avait géré des parents
dont les enfants ne pourraient jamais apprendre quoi que ce soit
car leur cerveau fonctionnait a peine ; elle avait géré des parents
qui la rendaient responsable du fait que leurs enfants ne devien-
draient jamais astronautes ; elle avait géré des parents qui pleu-
raient réguli¢rement et lisaient des ouvrages sur le travail de deuil
alors que leurs enfants étaient encore en vie. Elle avait assisté au
déces d’un jeune garcon lourdement handicapé 4 qui sa mére
avait donné une trop forte dose de calmant avant de lemmener a
lécole. Il sétait étouffé silencieusement avec sa propre salive, on
ne sen était rendu compte que vers midi. Il gisait comme un ours
en peluche dans le parc d’activités, tombé en avant la téte la pre-
micre, dans sa combinaison marron en tissu spécial, indéchirable,
méme avec les dents. Natalie avait vomi toute la nuit. Mais elle
y était retournée le lendemain. Elle était sortie indemne de cette
phase sombre des trois premiers mois, durant laquelle on avait le
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sentiment détre le seul point dans tout l'univers a fonctionner
selon des principes logiques et raisonnables. On discutait avec
un aveugle tournant sans cesse sur lui-méme de la dangerosité
d’'un torchon de vaisselle chaud ; on faisait une telle frayeur a un
quadragénaire en lui tendant une poignée de neige qu’il tombait
dans les pommes ; on changeait les couches d’'un gar¢on de treize
ans aux membres atrophiés qui, rapide comme éclair, saisissait
sa merde et la lancait dans toute la pi¢ce ; on se faisait vomir des-
sus, on était pris pour le diable, on se faisait hurler dessus par des
gens qui n'avaient jamais appris 4 parler ; on sentait, au cours d'un
mouvement de rotation maladroit, un simple mouvement, quon
avait cassé la clavicule d'un gamin atteint de la maladie des os de
verre, et le gosse némettait quun ouh éroufté, avant de devenir
tout rouge et d’avoir du mal a respirer. Ou encore, on philoso-
phait avec un patient atteint d’Alzheimer, en se demandant ou
on avait bien pu cacher la piscine. Mon Dieu, quel apres-midi
inoubliable avec cette piscine invisible! Weinrauch, c’était le
nom du vieux monsieur. Celui qui cherchait la piscine. Laquelle,
il était incapable de le dire. Mais elle était 1, quelque part, peut-
étre dans les murs, peut-étre sous le plancher. Natalie sétait bien
gardée de le contredire. Ca avait duré un apres-midi entier. Sil
n’avait tenu qua M. Weinrauch, il aurait oublié leur sujet de
conversation au bout d’'une demi-heure tout au plus, mais Nata-
lie n’avait cessé de le relancer, afin de ne pas interrompre le fabu-
leux flux. Apres, elle avait eu un bourdonnement dans le crane,
et le soir elle avait fondu en larmes a la caisse du cinéma parce
que tout y était prodigieusement raisonnable. Personne n’était a
coté de la plaque, un petit dialogue tout ce qu'il y a de plus sensé
se tenait sur la rangée ol on souhaitait étre assis et sur le prix des
billets. Et puis, une semaine plus tard, M. Weinrauch était mort
dans son lit, et elle sétait haie d’avoir chialé dans la file d’attente
du cinéma, elle avait méme trouvé le film raté a posteriori, alors
que sur le coup il lui avait plu.

Elle rentra chez elle 2 la nuit tombée. Personne nel'y attendait.
Lair était aussi chaud queen plein midi, comme si le crépuscule
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qui tombait sur la ville n’était d& qua une défaillance de ses yeux.
Réverberes : bars a lumi¢re pour insectes. Mannequins dans leurs
vitrines : personnages de BD dans les vétements de leurs créa-
teurs. Enfin étoiles : mondes si infiniment petits que plusieurs
centaines dentre eux pouvaient se loger entre quelques branches
d’arbres nocturnes.



Travail

Ce printemps-13, les journaux mettaient en garde contre un virus
qui sen prenait a certaines especes de rongeurs en Asie. On voyait
ainsi souvent la photo d’un petit loir du Japon couleur terre qui
avait l'air en parfaite santé, nétait [¢énigmatique légende qui l'ac-
compagnait. A part ¢a, on parlait beaucoup d’une nouvelle mon-
naie numérique et d’'un systéme révolutionnaire de reverdissement
des déserts, certaines personnes se construisaient un bunker, et
une carte de veeux dont l'auteur était mort il y a quatre-vingt-cing
ans venait enfin de parvenir a son destinataire. L'ambassade améri-
caine au Liban avait été la cible d’un attentat, et le méme jour une
jeune fille avait traversé le Tegethoffbriicke vétue d'un costume
d¢lan rouge vif. Comme chaque printemps, la ville tout entiere
était en chantier, et le dimanche, les excavatrices restaient gracieu-
sement figées, leur bras levé vers le ciel en une douce menace. On
¢laguait les hauts et vieux arbres en lisi¢re du parc, les passants for-
maient des attroupements pour observer les travaux, et a la fin
il ne restait que les branches les plus petites, tordues et inutiles
comme des bras de tyrannosaure rex. Cette méme semaine, Nata-
lie emménagea dans son nouvel appartement a la périphérie de la
ville. I était situé au premier étage. Dans la cour de l'immeuble,
trois transats avaient ¢été mis a la disposition des locataires. Il y
avait également quatre places de stationnement, plusieurs séchoirs
alinge modernes aux allures d’antennes et un noyer trapu dont on
aurait dit qu'il avait perdu ses lunettes dans herbe.
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Quelques semaines a peine aprés son déménagement et la
fin de sa formation, Natalie trouva du travail dans la petite Villa
Koselbruch, un foyer d’accueil privé, pas tres loin du sanatorium
Sankt Leonhard. On lui avait proposé un poste a soixante-six
pour cent. Ce qui signifiait que trois employés se partageraient
deux postes a temps plein. Cette image avait quelque chose de
réconfortant : elle évoquait une certaine solidarité, des per-
sonnes se serrant sous un auvent pour se protéger de la pluie, des
¢léments. Ce décompte plaisait a Natalie car elle avait appris a
Iécole que le chiffre qui désormais la suivrait partout se prolon-
geait a I'infini. FEvidemment, le fait que cette situation concerne
un certain nombre de gens sur le marché du travail ne la rendait
que plus belle : 66,6666... % Au fond, on ne devrait méme pas
écrire le signe pourcentage, puisque c’tait infini. Les points de
suspension, cétait de la triche, en réalité, ce nombre était aussi
long qu’un rayon lumineux.

Iy eut une journée d'orientation fin juin, suivie d’une période
d’essai de deux semaines, au cours de laquelle le contrat de travail
pouvait étre résilié 4 tout moment, sans justification. Mais ce ne
fut pas le cas, car ses collegues, et 4 leur téte la bienveillante direc-
trice de la résidence, Astrid Koller-Verdyl, furent rapidement
d’avis que Natalie sétait trés bien intégrée a Iéquipe en place.
Autrefois, lui avait-on expliqué, ces périodes d'essai duraient sou-
vent plusieurs mois, un passé gris, a la fois lourd et flottant, quon
avait du mal & imaginer. Au bout de ces deux premiéres semaines,
Natalie n'avait évidemment pas encore de référants, mais ¢ca n’al-
lait sans doute pas tarder. Référants — cest ainsi quon appelait
les clients dont elle serait & l'avenir la premiére personne vers qui
se tourner, elle serait leur auxiliaire référente. Quant au terme
clients, il désignait les résidents du foyer. Presque tout avait un
nom particulier ici, comme la monnaie de Disneyworld qui
n’avait aucune valeur dans le monde extérieur. On parlait d’ail-
leurs rarement de résidence médicalisée, méme si cette dénomina-
tion figurait sur plusieurs panneaux ainsi que sur le site internet
de la villa, mais plutdt dunités dadaptation. Car lobjectif était
que les clients vivent un jour dans un appartement financé par
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leur propre travail, et qu'ils naient plus besoin d’auxiliaires de
vie. A ce jour, ils étaient deux 3 y étre parvenus. Leurs photos,
agrémentées d’'inventifs ornements, tronaient dans la salle de
réunion de [¢quipe, qui était également la cuisine du personnel.
On parlait encore d'eux réguli¢rement, et Natalie, laissant libre
cours a sa pensée, se prit méme a imaginer ses collegues sage-
nouiller devant ces photos pour prier.

L'institution employait en permanence deux jeunes gens en
service civique. Ceux-ci n'avaient en principe jamais l'occasion
de se rencontrer, puisquon répartissait leurs horaires de travail
de maniere a ce qu’ils soient parfaitement complémentaires. On
leur confiait des tiches simples ainsi que ce quon nommait dans
le contrat les services de livraison. Cest eux qui se chargeaient par
exemple du nettoyage du réfrigérateur. Ils aidaient 4 aller cher-
cher les repas, a servir 4 manger, a construire des trucs, a faire
quelques courses. On attendait également des civis qu'ils se
livrent a certaines activités sociales, telles que jouer aux cartes
ou faire des puzzles, ce qui leur en cottait la plupart du temps
car, a quelques rares exceptions pres, ils sortaient tout juste de
['école, avaient 'inexpérience de leurs dix-sept ou dix-huit ans et
A peu pres autant confiance en eux que des chevreuils égarés sur
un paquebot de croisi¢re. S'ils savéraient trop maladroits avec un
client particuli¢rement difficile, on leur proposait aimablement
— comme le voulait une loi implicite de la résidence — de réparer
ala place une prise de courant défectucuse, apres leur avoir expli-
qué o ils pourraient trouver le tournevis dont ils auraient besoin
et a quelle heure ils devraient impérativement le retourner.

Les deux premiéres semaines, Natalie avait travaillé avec les
civis, avec pour mission de poser le plus de questions et d’ap-
prendre le plus de choses possible. Pendant tout ce temps, son
nom, mystéricusement entouré de guillemets, était resté inscrit
sur le tableau blanc de la salle commune.

Natalie se réjouissait de la présence des civis car la légere ner-
vosité quelle ressentait au cours de cette premiere phase la pertur-
bait, elle laissait souvent tomber ce quelle avait entre les mains,
clés, chausse-pied, couverts. Lorsqu’un civi était dans les parages,
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un regard suffisait pour qu'il ramasse l'objet en question. Depuis
son plus jeune 4ge, Natalie détestait se pencher en avant. Chaque
fois que sa téte sapprochait du sol, Natalie frolait la mort. Cétait
lié a ses antécédents de victime du grand mal. Les crises se déclen-
chaient surtout — clest du moins ce qu'elle croyait petite — quand
elle se penchait en avant, car c’était la quune bille allait rouler
dans un coin de sa téte ou elle n’avait rien a faire. Si elle se tenait
droite comme un 7 pendant toute sa vie, elle ne ferait plus jamais
de crise. Adolescente, elle avait eu une phase ou elle trimballait
un niveau a bulle partout avec elle. Elle était la grande redres-
seuse de cadres de la famille. Aujourd’hui, la mort ne l'efHleurait
plus que rarement, un instant profond et glacé qui, habituelle-
ment, passait aussitot.

Lorsque la désagréable sensation persistait, elle éteignait sou-
vent la lumi¢re dans la salle de bains et, dans l'obscurité, allait se
placer devant le miroir. Elle approchait son visage tout pres de la
surface et, a l'aide d’un cintre prolongeant son bras, elle rallumait
la lumic¢re. Lorsquelle avait de la chance, elle observait sa pupille
— on ne pouvait en fixer quune a la fois — en train de se rétrécir.
Elle se rétractait comme la bouche ronde d'un insecte surpris. A
la mani¢re d'une porte de l'espace dans un film de science-fiction
se refermant dés que le vaisseau spatial 'a franchie. Natalie aimait
controler ses réflexes, sa vivacité desprit, les petits ilots mysté-
rieusement indépendants qulentretenait son corps. La pupille
réagissait avec un agréable petit temps de retard, comme le fai-
sait une webcam, ce léger décalage qui semblait vous plonger
pour une fraction de seconde dans un élément dont on était exclu
le reste du temps : le monde inobservable. Son propre visage pau-
picres closes ; sa propre nuque ; des visages sur des tableaux qui
bougeaient ou vous faisaient une grimace quand vous aviez le dos
tourné.

Natalie ne pouvait actionner un interrupteur sans le main-
tenir en équilibre, pour quelques secondes au moins, entre le
point ou il conduisait et celui ot il ne conduisait pas le cou-
rant. C’était évidemment impossible, car la grande majorité des
interrupteurs contenaient un ressort qui les obligeait toujours
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a opter pour l'une ou lautre direction. Un jour, pourtant, l'in-
terrupteur de la salle de bains resta bel et bien coincé au milieu,
I'ampoule clignota un instant avant de séteindre, mais I'interrup-
teur ¢tait toujours en équilibre précaire : parfaitement parallele
au mur, dans le no man’s land entre allumé et éteint. Apres plu-
sieurs années d’un patient jeu d'équilibre, cétait un étrange petit
succes. Natalie était sortie de la salle de bains. Elle aurait donné
cher pour éternuer a cet instant précis, simplement pour chasser
la sensation étrange que lui procurait I'interrupteur-en-équilibre.
Puis elle avait eu peur qu'un cible ne brile quelque part i elle le
laissait comme ¢a et, le coeur lourd, elle avait mis fin & cet état de
flottement inédit.

Un gigantesque poster de manchots empereurs tronait au-
dessus de sa baignoire. Dans les rayons rasants du soleil polaire,
les oiseaux aux rondeurs d’aubergine étaient disposés comme les
pieces d’'un échiquier, en attente, immobiles, jetant sur la glace
de grandes ombres insolentes. Tous les matins, Natalie gratifiait
les pingouins d’un salut militaire — tant6t réel, tantét intérieur.
Ce faisant, elle retenait son souffle un instant et sortait le ventre.
Ce qui lui valait une petite décharge ¢lectrique de bonheur bleu
ciel.

Natalie aimait tous les phénomenes planétaires, comme les
¢missions en direct, les phases de la Lune ou les romans de Ste-
phen King. Toutes ces choses qui, 4 un instant donné, étaient
percues et appréciées par le plus grand nombre possible de gens.
Elle aimait enregistrer des sons et des voix quelle écoutait ensuite
en se promenant dans la rue, ses écouteurs dans les oreilles, tan-
dis qu'elle regardait passer les Ames des gens. Elle aimait les maga-
zines et les catalogues de vente par correspondance plus vieux
quelle. Elle aimait sa propre photo d’identité. Parfois, elle sor-
tait son passeport du tiroir, il portait une date de péremption
comme une bouteille de lait, et regardait le visage sérieux, presque
inconnu qu’il renfermait. Elle se voyait héberger dans une boite a
chaussures la fille minuscule & qui appartenait ce visage de photo
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d’identité. Lorsquelle perdait patience, elle claquait cette petite
peste au mur. Et elle aimait son nouvel ami, qui depuis quelque
temps allait et venait a sa guise dans toutes les pieces de son
appartement : un matou quelle appelait Chat.

La premicre chose que faisait Natalie en se levant, c’était d’al-
lumer la télévision. Il n’en avait pas toujours été ainsi, mais a pré-
sent elle ne pouvait plus sen passer. Elle était tres contente d’avoir
finalement pu développer un lien affectif avec un média qui l'aga-
cait tant autrefois. Depuis, la musique diffusée dans les centres
commerciaux ou les gigantesques espaces publicitaires animés ne
lui faisaient plus rien. Je deviens adulte, je supporte tout. Plus la
journée avangait, plus son besoin démission en direct se faisait
pressant. Le matin, elle pouvait tout a fait se contenter d'un film
ou d’une émission enregistrée, mais le soir, c'était une autre his-
toire. Latmosphere subissait un changement désagréable, puis
arrivait I'heure ou le ciel admettait les premicres petites étoiles,
comme sil ne pouvait plus contester leur présence, les arbres
récitaient leur alphabet en frémissant frénétiquement, tandis
que le ddme gigantesque qui surmontait la ville sélevait, emporté
dans l'espace. Comme si on vivait dans un observatoire dont la
volite souvrait chaque soir. A cette heure, le besoin d’'une émis-
sion en direct devenait irrépressible. Car lorsqu'un programme
était en direct, ce quon voyait et entendait avait simultanément
lieu quelque part. On se trouvait donc en deux endroits  la fois.
Avec une émission enregistrée, en revanche, on était dans le passé
en méme temps que dans le présent, ce qui nétait jamais d’'une
grande aide ; au contraire, cela ne faisait que vous donner un sen-
timent astronautesque, érémitique.

Lété érait arrivé, et elle portait un tee-shirt froissé pour dor-
mir, jusqu’a ce qu’il soit & ce point imprégné de son odeur cor-
porelle que le porter une nuit de plus lui paraissait incestueux.
Parfois aussi, elle dormait nue et allait nue dans la cuisine, apres
sa douche du matin, pour choisir ce qu'elle allait mettre. Cest la
que, faute de place, elle mettait son séchoir a linge. Le plancher,
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autour de cette construction symétrique et insectoide, était tou-
jours un peu plus frais quailleurs. Cette fraicheur particuli¢re de
garde-manger, Natalie l'associait au ¢/ du verbe pocher. 11 provo-
quait la méme sensation.

Il lui arrivait de transpirer la nuit, et elle se réveillait le décol-
leté brillant, gorgé de sébum. Elle adorait frotter cette zone avec
son index et créer des peluches grises de particules de peau. Elle
craignait que cette nouvelle habitude puisse faire renaitre une
autre manie, surmontée depuis longtemps — le percage de points
noirs sur sa peau et celle des autres —, et cette crainte ne semblait
pas si infondée, mais c’était tout de méme différent : ici on créait
pour ainsi dire de toutes picces la substance grasse et pateuse. Par
un simple frottement. Les petits boudins se transformaient, d'un
habile mouvement de rotation des doigts, en petites boulettes.
Lesquelles avaient un gotit amer. On pouvait y mettre le feu, si on
en avait envie, mais le résultat n'était pas tres spectaculaire. Nata-
lie entreposait certaines de ces boulettes a I'intérieur d'une pince a
linge précise, une petite entaille la rendait immédiatement recon-
naissable, ce qui évitait de louvrir par inadvertance. Un jour, elle
aurait déposé une telle quantité de résidus de peau dans le bec
étroit de la pince a linge que ceux-ci formeraient une sculpture,
a la maniere des empreintes que 'on prenait chez le dentiste. On
pourrait batir des villes enti¢res avec notre propre substance.

Le chat avait une maniere étrange de sexprimer. Sa tessiture
était plutdt agréable, mais souvent, quand il était couché quelque
part, perdu dans ses pensées, et quon arrivait par-derriere pour
le toucher, il faisait exactement le méme bruit que Super Mario
lorsqu’il tombe sur un animal et se met a rétréeir : dnrr, dnrr, dnrr.
Puis il se levait, nettoyait l'endroit ol on l'avait touché, avant de
pousser un miaulement qui finissait souvent en baillement. Et
lorsque le chat baillait, on aurait dit que sa téte souvrait en deux.
Comme une plante carnivore attrape-mouche. Karl devrait étre
13, se dit Natalie. Mon frére devrait voir tout ¢a et me donner son
avis sur la question. Pourquoi vivait-il si loin ? Ca lui plairait de
me voir comme ¢a.
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Parfois, au réveil, Natalie avait le sentiment que ses mouve-
ments, jusquaux modifications les plus infimes de sa posture,
avaient des conséquences invisibles qui sétendaient au voisinage
puis, par-dela I'horizon, & dautres villes, d’autres continents.
Comme dans cette nouvelle de science-fiction, avec ce papil-
lon qui provoque une tornade 4 'autre bout du monde, et ou les
gens au Kansas sont loin d’imaginer que cest a lui qu’ils doivent
la destruction de leurs maisons. Peut-étre un principe similaire
sappliquait-il a air que les gros orteils de Natalie remuaient
lorsque, précurseurs du réveil d’un corps encore somnolent, ils se
libéraient tout seuls de la couette et se mettaient a gigoter. Ces
minuscules modifications de sa position, de l'orientation de ses
doigts, de I'angle de ses machoires, infligeaient sirement d’¢pou-
vantables tourments & une personne vivant tres loin delle. Elle
était liée a cette personne par un dense réseau de causes a effets,
rien ne lui appartenait a elle seule, tout allait toujours plus loin,
chaque atome venait heurter le suivant, et 2 la fin de la chaine il
y avait ce pauvre diable, comment pouvait-il bien sappeler, Juan
peut-étre ou Mardochée ou Salim, en tout cas il était d’ez bas. Sa
vie n’tait que malchance, misére et souffrance, tout cela A cause
d’un petit changement de I'angle nuque-menton de Natalie dans
son bain.

Lorsquelle était ¢’ humeur bienveillante, elle pensait a sexcu-
ser aupres du pauvre inconnu en effleurant doucement la poignée
d’une fenétre ou en chuchotant une parole réconfortante dans le
thermostat du radiateur. Et dans les périodes sombres, notam-
ment durant les jours qui avaient suivi la mort de l'enfant, pen-
dant sa formation, Juan 'accompagnait partout. Son perpétuel
effet destructeur sur cette vie invisible pour elle et sur laquelle
elle ne pouvait avoir d’influence par aucun moyen concevable
devenait alors aussi clair et évident que l'air qui l'entourait, cétait
la musique des spheres, la fanfare derriere 'horizon. Elle envisa-
geait souvent, pour le bien de Juan, de cesser de bouger. Mais elle
finissait par avoir mal a la nuque, alors elle maudissait sa loin-
taine victime, et elle 'imaginait abusant de sa fille, et au fond
méritant bien qu'elle le torture par voie moléculo-planétaire.
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A quoi pouvait bien ressembler cette chaine causale ? Quand
je suis couchée, comme ¢a, se dit-elle, et que je fais ce petit mou-
vement avec maj ambe, j’éprouve peut-étre une sensation de pico-
tement dans le bras, qui me fait perdre une ou deux secondes le
matin, et je regarde quelquun différemment dans la rue, et ce
regard se grave dans sa mémoire et est relayé a la personne a qui
il parle au téléphone, et ces deux secondes, tel un petit plisse-
ment de terrain, font le tour du monde. C’est comme ces trucs
quelle avait faits plusieurs années avant : lisser du plat de la main
un faux pli qui enlaidissait un journal ; toucher un ballon déja a
moiti¢ dégonflé et marquer sa peau comme de la cellulite ; saisir
le couvercle collant d'un pot de miel, d’abord avec les ongles puis,
l'effet de levier savérant insuflisant, se résoudre a y employer tous
les doigts, se sentir écceurée, se faire une élongation, etc. — tout
cela atteignait Juan maintenant, en cette seconde précise. Bizar-
rement, quand elle pensait 4 Juan, elle 'imaginait toujours devant
un passage a niveau. Une casquette sur la téte. Il portait la main &
sa nuque et plissait les yeux dans la lumiére du soir sur cette pla-
néte, se demandant pourquoi il attirait autant de malheurs et de
miseres, alors qu'il était toujours si gentil avec tout le monde. Elle
se demanda il était théoriquement possible d’aider Juan. Mais
elle ne pouvait pas savoir 4 quel moment de sa vie quelle décision
ou quel changement de position, si infime fat-il, l'atteindrait, ni
quand, ni avec quelle violence.

Chaque habitant de la Terre avait son Juan. Juan lui aussi avait
un Juan. Elle aussi était le Juan de quelqu'un. Le chauffeur de taxi
aux cheveux blancs, completement dépassé par cette histoire
de ballons, était le Juan de la moiti¢ de la planéte. Son regard se
posa sur le chat qui sétait endormi sur le canapé avec I'expression
d¢ternelle satisfaction propre a son espece, enroulé en forme de
D majuscule ou doreille humaine : les pattes arriere tendues,
pressées contre son visage. Il dormait a poings fermés. Seule sa
queue, toujours en éveil, accomplissait dengageants mouve-
ments circulaires. Une chose était siire : lui avait déja atteint le
nirvana, lui n’avait pas de Juan.



