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Les bistoires sont des attentats contre
la vie.
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PLAZA DEL SORDO






RODRIGO avait claqué la porte de toutes
ses forces derri¢re lui. Pendant quelques
secondes, la maison sétait tordue comme
une poignée d’algues dans le courant, des
millions de vibrations escaladant la hau-
teur de sa structure, jusqu’au toit o, le soir,
l'on entendait le crépitement de ses poutres
en feu.

Je me trouvais a I'étage, assis sur le rebord
d’une fenétre, une jambe pendante et lautre
pied posé sur une caisse vide, couverte d’ins-
criptions en lettres d'imprimerie. De 14,
jravais vu Rodrigo traverser la cour, sauter
par-dessus les hideux écussons de bitume
qui en tapissaient la surface. Je lavais suivi
des yeux, jusqua ce que, parvenu tout au
fond de la Plaza del Sordo, apres avoir
coupé lombre du clocher de San Urbano,

il bifurque, sur la gauche, dans la Calle de
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la Caridad ot somnolaient, juste en face du
presbytere, trois imperturbables vieillards
(Angelo Molina, Feudo Pérez, Inigo Allan-
jomia, le neveu du précédent, et pourtant
déja le jumeau de son oncle qui avait vingt
ans de plus), en bras de chemise, basanés
et ridés, leurs langues gonflées par la soif.

A lintérieur de la maison régnait un
silence que je connaissais bien. Si l'on ten-
dait un peu loreille, on pouvait percevoir
I'écho de tous les mots hurlés qui flottaient
dans lespace et sentrechoquaient encore
pendant de longues minutes, tournoyant
dans le creux des placards, descendant le
long des rayonnages de la bibliotheque qui,
tout en bas, était magonnée dépaisses liasses
de journaux.

Joavais quitté mon observatoire, dévalé
l'escalier, poussé des deux mains la porte
vitrée qui, dans un léger renfoncement, ou-
vrait sur la cuisine.

L4, je n'avais rien trouvé dautre que des
assiettes en désordre et le monticule que
formait sur la table une serviette chiffon-
née de rage.



Je suis né en 1980 a La Alcubilla, une cité
pavillonnaire de la proche banlieue d’Al-
merfa. Une ville sans charme, sans audace,
posée comme un disque de poussicre tout
au bord de la N-340. Le soir, les rues sont
éclairées par des ampoules économiques,
rondes et opaques, que 'on a installées il y a
quelques années a la place des anciens lam-
padaires aux filaments de tungstene. Le halo
de lumiere qui se forme autour de chacune
est si faible, presque gris, que les insectes
nocturnes, loin de s’y laisser prendre, pré-
ferent se ruer sur les persiennes des maisons
situées aux alentours.

Clest la que jai vécu jusqu’a ma dix-hui-
tieme année avant de jouer aux oiseaux
migrateurs, quittant 'Andalousie pour aller
¢étudier a la Universidad Complutense de
Madrid, puis 4 Londres dans une université
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de renom ot, comme partout ailleurs, jai
fini par perdre mon temps.

Durant toute mon enfance, je n’ai rien
connu dautre quune succession de rues qui,
selon 'heure et lendroit ot fon avait décidé
de sortir, apparaissaient tour a tour désertes
ou envahies par une assemblée furieuse et
cacophonique.

Clest ainsi que l'on ressuscite dans les
régions du Sud. Tous les habitants sont
tapis dans lombre des maisons, dérobés,
insoupgonnables. Un dixieme de seconde
plus tard, les voici qui se précipitent
dehors et se mettent & gambader avec
une allégresse que rien navait laissé pré-
Voir.

Cotite que cofite, il faut sortir : désenrou-
ler sa colonne vertébrale, se gonfler d’iode
et de vent et se mettre & marcher.

Rodrigo est mon frere, de cinqg ans mon
ainé.

A Iépoque ot je fréquentais I'Instituto
San Vicente, sa vie se résumait a quelqucs
actions secrétes — des mots inaudibles et
des rencontres pour lesquelles il n'existait
aucun témoin. Rodrigo était un gargon

habile, bien plus intelligent que la plupart



ALMERIA 17

des adolescents de son 4ge. Mais il avan-
cait avec un sac sur la téte et cétait depuis
ce sac qu'il regardait le monde. Toujours
noué de colere, en guerre contre la moindre
phrase que pronongaient nos parents. Je
n’avais aucune idée de ce que je représen-
tais pour lui. Nous étions fréres par simple
consentement. L'un a c6té de l'autre. Lun
au-dessus de lautre, empilés comme des
rondins de bois.

Lorsque je les retrouvais du c6té de
la salle de sport Raimundo Palldn, les
gamins du quartier ne me laissaient aucun
répit. Ils me chahutaient, se mettaient a
brailler de leurs voix suraigués et m'acca-
blaient de questions. Ils criaient que mon
frére était un chulo, qu'il avait lallure et
les préciosités dun maricén. Le Pedrito
le répétait par séries de trois : “Maricin,
maricén, maricon”, et il se mettait a rire
en découvrant les pointes jaunies de ses
dents.

Que pouvais-je leur répondre ? I devait
exister un art de la réplique, une maniére
particuli¢re de déformer sa bouche qui, d'un
souffle glacé, aurait balayé ces aboyeurs.
Mais j'en ignorais tout.
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A défaut de leur révéler qui était Rodrigo,
ce que j’aurais pu faire au moins, c'était par-
ler de ses vétements et de leurs innom-
brables nuances.

Jaurais pu les décrire sans aucune géne et
méme, je crois, avec une certaine prolixité.
Joaurais parlé des tons de ses chemises, des
motifs bicolores de ses pulls jacquard, de
ses pantalons qui lui faisaient une jambe
fuselée et élastique, de ses bottines ravivées
au blanc de zinc que l'on entendait claquer
sur les dalles du Paseo, de ses vestes cintrées
dont il semblait vraiment, avec leurs poches
ornées d’une surpiqtire blanche, quelles lui
étranglaient la taille. C*étaient elles surtout
qui donnaient cet air guindé 4 sa silhouette,
ala mode de la petite bourgeoisie que l'on
voyait se dandiner le samedi a partir de sept
heures, tout imbibée de gomina et de par-
fum, sur le Corso de Almeria.

Sur chacun de ses habits de marque,
méme sur une simple boucle de ceinture,
ou a propos du col en miettes de son per-
fecto, jaurais pu étre intarissable. Mais sur
cette fraternité inégale qui nous unissait et
nous divisait a la fois, sur toutes ces années
ol nous avions vécu ensemble, il n’y avait
rien que je puisse dire.
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Pas une phrase. Pas un mot qu'il n‘aurait
fallu aussitot remplacer par son équivalent
de silence.

Ce jour de septembre ot1, au moment du
déjeuner, il avait quitté précipitamment la
maison, Rodrigo était rentré aux alentours
de neuf heures.

J’avais moi aussi passé une bonne partie
de l'aprés-midi & vagabonder. Apres avoir
emprunté la Calle de la Caridad, jétais
remonté jusqua 'antenne de police, sui-
vant la route a la chaussée bosselée qui
passait devant le supermarché, puis j’avais
tourné a droite pour prendre la direction
de l'ancien quartier des Diaconisas. Mais
je m¥étais finalement ravisé. Je n’avais pas
voulu mengager plus loin. J*étais resté assis
quelques instants sur un banc de 'Avenida
de Soberania avant de me glisser derricre
I'Ayuntamiento par le boyau d’'une ruelle
qui contournait la salle des cérémonies (on
en apercevait la volte a travers les carreaux
armoriés, sertis de minces losanges). J’avais
encore marché une dizaine de minutes
jusqua atteindre les marges de la ville, [a
ot tout au bord de cailloux coiffés d’herbe
drue, des pancartes descellées par le vent
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récitaient les noms des communes avoi-
sinantes.

Quand Rodrigo était revenu a la maison,
je me trouvais au rez-de-chaussée, calé dans
le grand fauteuil 4 fanfreluches. J’avais I'ha-
bitude de m’y étendre de tout mon long, le
menton planté dans la poitrine, et de faire
dodeliner mon crine sur 'un de ses accou-
doirs de mousse.

Au-dehors, le jardin commengait 4 se
dissoudre, fragment par fragment, entre
les nappes bleues du crépuscule. Lodeur
des troénes et du petit muscadier envahis-
sait Iarriere-cuisine en méme temps quun
bataillon de moustiques que 'on enten-
dait grésiller sur le verre sale d'une fenétre
a guillotine.

Clest a peine si j’avais vu mon frere se fau-
filer dans la salle & manger, enjamber le chat
a la panse distendue qui dormait toujours
dans le passage, avant d’attraper dune main
leste le pommeau de lescalier. Il avait gravi
quatre a quatre la double volée de marches
— quinze blanches, puis douze rouges, jen
sais encore le nombre exact — qui, dans un
ultime colimagon, l'avait propulsé dans les
combles ot1 était installée sa chambre.
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Lorsqu’a mon tour jétais monté me cou-
cher, Rosalinda était demeurée seule dans la
cuisine. Je l'avais observée pendant quelques
secondes, dans lentrebiillement de la porte.

Ma meére était une petite femme ronde
aux hanches fortes et a la mine un peu
sévere. Sur sa peau il y avait toujours un
reflet d’huile, comme si une humeur bilieuse
avait écumé a la surface de son corps fatigué.
A la voir tourner avec lenteur une cuillére
au fond de la tasse posée devant elle, javais
deviné que, ce soir-la encore, elle ne dor-
mirait pas, quelle passerait la nuit a veil-
ler anxieusement, le regard tourbillonnant
dans son café refroidi.

Avec mon pere, ils étaient en effet persua-
dés que Rodrigo était sur le point de “foutre
le camp”. C¥était un article de foi qui, depuis
quelques mois, avait viré au fanatisme. Il
allait partir. Leur échapper tout 2 fait. Il ne
remettrait plus les pieds au Lycée noir. Il
finirait méme par oublier le chemin de la
maison, par en effacer toute trace a I'inté-
rieur de lui, irréversiblement.

Aussi Rosalinda voulait-elle étre stire de
le prendre sur le fait quand il paraitrait tout
en bas de lescalier, habillé comme le héros
des contes, avec ses bottes de sept lieues, sa
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houppe blonde et sa gibeci¢re nouée autour
de ¥paule, pleine de provisions pour ses
pays futurs.

Moi, je savais bien que Rodrigo ne nous
quitterait jamais. Il n’avait rien d'un fugueur
ni d'un aventurier. Il était toujours de retour
avant que la nuit ne devienne trop sombre,
lorsque les rues de La Alcubilla et, plus au
nord, les plateaux rocailleux de la Sierra
Alhamilla n’avaient pas encore fait le plein
de solitude. Il reviendrait fouler les planches
de la petite cuisine qu'a force de drames et de
comédies il avait si bien aménagée pour en
faire son théitre de poche. Il hurlerait encore
qu'il en avait assez de moisir ici, qu’il ne
supportait plus d’avoir chaque jour devant
lui nos “malas pintas” Et il ferait rouler ses
épaules avec cet air de défi qui lui tordait le
visage et le rendait presque pénible a regar-
der, quand les voix de nos parents devenaient
plus graves, toutes gonflées de chuintements,
et sefforcaient de lui exposer ses fautes.

C’était quelques jours avant la rentrée,
en septembre 1992.

Je m’apprétais & découvrir ma nouvelle
école et mes futurs camarades. J’avais douze
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ansa peine et pourtant je me sentais extré-
mement vieux, comme si mon histoire du-
rait depuis des siecles.



