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Rodrigo avait claqué la porte de toutes 
ses forces derrière lui. Pendant quelques 

secondes, la maison s’était tordue comme 
une poignée d’algues dans le courant, des 
millions de vibrations escaladant la hau-
teur de sa structure, jusqu’au toit où, le soir, 
l’on entendait le crépitement de ses poutres 
en feu.

Je me trouvais à l’étage, assis sur le rebord 
d’une fenêtre, une jambe pendante et l’autre 
pied posé sur une caisse vide, couverte d’ins-
criptions en lettres d’imprimerie. De là, 
j’avais vu Rodrigo traverser la cour, sauter 
par-dessus les hideux écussons de bitume 
qui en tapissaient la surface. Je l’avais suivi 
des yeux, jusqu’à ce que, parvenu tout au 
fond de la Plaza del Sordo, après avoir 
coupé l’ombre du clocher de San Urbano, 
il bifurque, sur la gauche, dans la Calle de 



ALMERÍA 13

Rodrigo avait claqué la porte de toutes 
ses forces derrière lui. Pendant quelques 

secondes, la maison s’était tordue comme 
une poignée d’algues dans le courant, des 
millions de vibrations escaladant la hau-
teur de sa structure, jusqu’au toit où, le soir, 
l’on entendait le crépitement de ses poutres 
en feu.

Je me trouvais à l’étage, assis sur le rebord 
d’une fenêtre, une jambe pendante et l’autre 
pied posé sur une caisse vide, couverte d’ins-
criptions en lettres d’imprimerie. De là, 
j’avais vu Rodrigo traverser la cour, sauter 
par-dessus les hideux écussons de bitume 
qui en tapissaient la surface. Je l’avais suivi 
des yeux, jusqu’à ce que, parvenu tout au 
fond de la Plaza del Sordo, après avoir 
coupé l’ombre du clocher de San Urbano, 
il bifurque, sur la gauche, dans la Calle de 



OLIVIER DUBOUCLEZ14

la Caridad où somnolaient, juste en face du 
presbytère, trois imperturbables vieillards 
(Angelo Molina, Feudo Pérez, Iñigo Allan-
jomia, le neveu du précédent, et pourtant 
déjà le jumeau de son oncle qui avait vingt 
ans de plus), en bras de chemise, basanés 
et ridés, leurs langues gonflées par la soif.

À l’intérieur de la maison régnait un 
silence que je connaissais bien. Si l’on ten-
dait un peu l’oreille, on pouvait percevoir 
l’écho de tous les mots hurlés qui flottaient 
dans l’espace et s’entrechoquaient encore 
pendant de longues minutes, tournoyant 
dans le creux des placards, descendant le 
long des rayonnages de la bibliothèque qui, 
tout en bas, était maçonnée d’épaisses liasses 
de journaux.

J’avais quitté mon observatoire, dévalé 
l’escalier, poussé des deux mains la porte 
vitrée qui, dans un léger renfoncement, ou
vrait sur la cuisine.

Là, je n’avais rien trouvé d’autre que des 
assiettes en désordre et le monticule que 
formait sur la table une serviette chiffon-
née de rage.
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Je suis né en 1980 à La Alcubilla, une cité 
pavillonnaire de la proche banlieue d’Al-
mería. Une ville sans charme, sans audace, 
posée comme un disque de poussière tout 
au bord de la N-340. Le soir, les rues sont 
éclairées par des ampoules économiques, 
rondes et opaques, que l’on a installées il y a 
quelques années à la place des anciens lam-
padaires aux filaments de tungstène. Le halo 
de lumière qui se forme autour de chacune 
est si faible, presque gris, que les insectes 
nocturnes, loin de s’y laisser prendre, pré-
fèrent se ruer sur les persiennes des maisons 
situées aux alentours.

C’est là que j’ai vécu jusqu’à ma dix-hui-
tième année avant de jouer aux oiseaux 
migrateurs, quittant l’Andalousie pour aller 
étudier à la Universidad Complutense de 
Madrid, puis à Londres dans une université 
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de renom où, comme partout ailleurs, j’ai 
fini par perdre mon temps.

Durant toute mon enfance, je n’ai rien 
connu d’autre qu’une succession de rues qui, 
selon l’heure et l’endroit où l’on avait décidé 
de sortir, apparaissaient tour à tour désertes 
ou envahies par une assemblée furieuse et 
cacophonique.

C’est ainsi que l’on ressuscite dans les 
régions du Sud. Tous les habitants sont 
tapis dans l’ombre des maisons, dérobés, 
insoupçonnables. Un dixième de seconde 
plus tard, les voici qui se précipitent 
dehors et se mettent à gambader avec 
une allégresse que rien n’avait laissé pré-
voir.

Coûte que coûte, il faut sortir : désenrou-
ler sa colonne vertébrale, se gonfler d’iode 
et de vent et se mettre à marcher.

Rodrigo est mon frère, de cinq ans mon 
aîné.

À l’époque où je fréquentais l’Instituto 
San Vicente, sa vie se résumait à quelques 
actions secrètes – des mots inaudibles et 
des rencontres pour lesquelles il n’existait 
aucun témoin. Rodrigo était un garçon 
habile, bien plus intelligent que la plupart 
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des adolescents de son âge. Mais il avan-
çait avec un sac sur la tête et c’était depuis 
ce sac qu’il regardait le monde. Toujours 
noué de colère, en guerre contre la moindre 
phrase que prononçaient nos parents. Je 
n’avais aucune idée de ce que je représen-
tais pour lui. Nous étions frères par simple 
consentement. L’un à côté de l’autre. L’un 
au-dessus de l’autre, empilés comme des 
rondins de bois.

Lorsque je les retrouvais du côté de 
la salle de sport Raimundo Pallán, les 
gamins du quartier ne me laissaient aucun 
répit. Ils me chahutaient, se mettaient à 
brailler de leurs voix suraiguës et m’acca-
blaient de questions. Ils criaient que mon 
frère était un chulo, qu’il avait l’allure et 
les préciosités d’un maricón. Le Pedrito 
le répétait par séries de trois : “Maricón, 
maricón, maricón”, et il se mettait à rire 
en découvrant les pointes jaunies de ses 
dents.

Que pouvais-je leur répondre ? Il devait 
exister un art de la réplique, une manière 
particulière de déformer sa bouche qui, d’un 
souffle glacé, aurait balayé ces aboyeurs. 
Mais j’en ignorais tout.
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À défaut de leur révéler qui était Rodrigo, 
ce que j’aurais pu faire au moins, c’était par-
ler de ses vêtements et de leurs innom-
brables nuances.

J’aurais pu les décrire sans aucune gêne et 
même, je crois, avec une certaine prolixité. 
J’aurais parlé des tons de ses chemises, des 
motifs bicolores de ses pulls jacquard, de 
ses pantalons qui lui faisaient une jambe 
fuselée et élastique, de ses bottines ravivées 
au blanc de zinc que l’on entendait claquer 
sur les dalles du Paseo, de ses vestes cintrées 
dont il semblait vraiment, avec leurs poches 
ornées d’une surpiqûre blanche, qu’elles lui 
étranglaient la taille. C’étaient elles surtout 
qui donnaient cet air guindé à sa silhouette, 
à la mode de la petite bourgeoisie que l’on 
voyait se dandiner le samedi à partir de sept 
heures, tout imbibée de gomina et de par-
fum, sur le Corso de Almería.

Sur chacun de ses habits de marque, 
même sur une simple boucle de ceinture, 
ou à propos du col en miettes de son per-
fecto, j’aurais pu être intarissable. Mais sur 
cette fraternité inégale qui nous unissait et 
nous divisait à la fois, sur toutes ces années 
où nous avions vécu ensemble, il n’y avait 
rien que je puisse dire.
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Pas une phrase. Pas un mot qu’il n’aurait 
fallu aussitôt remplacer par son équivalent 
de silence.

Ce jour de septembre où, au moment du 
déjeuner, il avait quitté précipitamment la 
maison, Rodrigo était rentré aux alentours 
de neuf heures.

J’avais moi aussi passé une bonne partie 
de l’après-midi à vagabonder. Après avoir 
emprunté la Calle de la Caridad, j’étais 
remonté jusqu’à l’antenne de police, sui-
vant la route à la chaussée bosselée qui 
passait devant le supermarché, puis j’avais 
tourné à droite pour prendre la direction 
de l’ancien quartier des Diaconisas. Mais 
je m’étais finalement ravisé. Je n’avais pas 
voulu m’engager plus loin. J’étais resté assis 
quelques instants sur un banc de l’Avenida 
de Soberanía avant de me glisser derrière 
l’Ayuntamiento par le boyau d’une ruelle 
qui contournait la salle des cérémonies (on 
en apercevait la voûte à travers les carreaux 
armoriés, sertis de minces losanges). J’avais 
encore marché une dizaine de minutes 
jusqu’à atteindre les marges de la ville, là 
où, tout au bord de cailloux coiffés d’herbe 
drue, des pancartes descellées par le vent 
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récitaient les noms des communes avoi-
sinantes.

Quand Rodrigo était revenu à la maison, 
je me trouvais au rez-de-chaussée, calé dans 
le grand fauteuil à fanfreluches. J’avais l’ha-
bitude de m’y étendre de tout mon long, le 
menton planté dans la poitrine, et de faire 
dodeliner mon crâne sur l’un de ses accou-
doirs de mousse.

Au-dehors, le jardin commençait à se 
dissoudre, fragment par fragment, entre 
les nappes bleues du crépuscule. L’odeur 
des troènes et du petit muscadier envahis-
sait l’arrière-cuisine en même temps qu’un 
bataillon de moustiques que l’on enten-
dait grésiller sur le verre sale d’une fenêtre 
à guillotine.

C’est à peine si j’avais vu mon frère se fau-
filer dans la salle à manger, enjamber le chat 
à la panse distendue qui dormait toujours 
dans le passage, avant d’attraper d’une main 
leste le pommeau de l’escalier. Il avait gravi 
quatre à quatre la double volée de marches 
– quinze blanches, puis douze rouges, j’en 
sais encore le nombre exact – qui, dans un 
ultime colimaçon, l’avait propulsé dans les 
combles où était installée sa chambre.
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Lorsqu’à mon tour j’étais monté me cou-
cher, Rosalinda était demeurée seule dans la 
cuisine. Je l’avais observée pendant quelques 
secondes, dans l’entrebâillement de la porte.

Ma mère était une petite femme ronde 
aux hanches fortes et à la mine un peu 
sévère. Sur sa peau il y avait toujours un 
reflet d’huile, comme si une humeur bilieuse 
avait écumé à la surface de son corps fatigué. 
À la voir tourner avec lenteur une cuillère 
au fond de la tasse posée devant elle, j’avais 
deviné que, ce soir-là encore, elle ne dor-
mirait pas, qu’elle passerait la nuit à veil-
ler anxieusement, le regard tourbillonnant 
dans son café refroidi.

Avec mon père, ils étaient en effet persua-
dés que Rodrigo était sur le point de “foutre 
le camp”. C’était un article de foi qui, depuis 
quelques mois, avait viré au fanatisme. Il 
allait partir. Leur échapper tout à fait. Il ne 
remettrait plus les pieds au Lycée noir. Il 
finirait même par oublier le chemin de la 
maison, par en effacer toute trace à l’inté-
rieur de lui, irréversiblement.

Aussi Rosalinda voulait‑elle être sûre de 
le prendre sur le fait quand il paraîtrait tout 
en bas de l’escalier, habillé comme le héros 
des contes, avec ses bottes de sept lieues, sa 
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houppe blonde et sa gibecière nouée autour 
de l’épaule, pleine de provisions pour ses 
pays futurs.

Moi, je savais bien que Rodrigo ne nous 
quitterait jamais. Il n’avait rien d’un fugueur 
ni d’un aventurier. Il était toujours de retour 
avant que la nuit ne devienne trop sombre, 
lorsque les rues de La Alcubilla et, plus au 
nord, les plateaux rocailleux de la Sierra 
Alhamilla n’avaient pas encore fait le plein 
de solitude. Il reviendrait fouler les planches 
de la petite cuisine qu’à force de drames et de 
comédies il avait si bien aménagée pour en 
faire son théâtre de poche. Il hurlerait encore 
qu’il en avait assez de moisir ici, qu’il ne 
supportait plus d’avoir chaque jour devant 
lui nos “malas pintas”. Et il ferait rouler ses 
épaules avec cet air de défi qui lui tordait le 
visage et le rendait presque pénible à regar-
der, quand les voix de nos parents devenaient 
plus graves, toutes gonflées de chuintements, 
et s’efforçaient de lui exposer ses fautes.

C’était quelques jours avant la rentrée, 
en septembre 1992.

Je m’apprêtais à découvrir ma nouvelle 
école et mes futurs camarades. J’avais douze 
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ans à peine et pourtant je me sentais extrê-
mement vieux, comme si mon histoire du
rait depuis des siècles.


