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L’ORDRE DU JOUR 9

UNE RÉUNION SECRÈTE

Le soleil est un astre froid. Son cœur, 
des épines de glace. Sa lumière, sans 

pardon. En février, les arbres sont morts, 
la rivière pétrifiée, comme si la source ne 
vomissait plus d’eau et que la mer ne pou-
vait en avaler davantage. Le temps se fige. Le 
matin, pas un bruit, pas un chant d’oiseau, 
rien. Puis, une automobile, une autre, et sou-
dain des pas, des silhouettes qu’on ne peut 
pas voir. Le régisseur a frappé trois coups 
mais le rideau ne s’est pas levé.

Nous sommes un lundi, la ville remue 
derrière son écran de brouillard. Les gens 
se rendent au travail comme les autres jours, 
ils prennent le tram, l’autobus, se faufilent 
vers l’impériale, puis rêvassent dans le grand 
froid. Mais le 20 février de cette année-là 
ne fut pas une date comme les autres. Pour-
tant, la plupart passèrent leur matinée à 
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ÉRIC VUILLARD10

bûcher, plongés dans ce grand mensonge 
décent du travail, avec ces petits gestes où 
se concentre une vérité muette, convenable, 
et où toute l’épopée de notre existence se 
résume en une pantomime diligente. La 
journée s’écoula ainsi, paisible, normale. Et 
pendant que chacun faisait la navette entre 
la maison et l’usine, entre le marché et la 
petite cour où l’on pend le linge, puis, le 
soir, entre le bureau et le troquet, et enfin 
rentrait chez soi, bien loin du travail décent, 
bien loin de la vie familière, au bord de la 
Spree, des messieurs sortaient de voiture 
devant un palais. On leur ouvrit obséquieu-
sement la portière, ils descendirent de leurs 
grosses berlines noires et défilèrent l’un 
après l’autre sous les lourdes colonnes de 
grès.

Ils étaient vingt-quatre, près des arbres 
morts de la rive, vingt-quatre pardessus 
noirs, marron ou cognac, vingt-quatre paires 
d’épaules rembourrées de laine, vingt-quatre 
costumes trois pièces, et le même nombre 
de pantalons à pinces avec un large ourlet. 
Les ombres pénétrèrent le grand vestibule 
du palais du président de l’Assemblée ; mais 
bientôt, il n’y aura plus d’Assemblée, il n’y 
aura plus de président, et, dans quelques 
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années, il n’y aura même plus de Parlement, 
seulement un amas de décombres fumants.

Pour le moment, on dévisse vingt-quatre 
chapeaux de feutre et l’on découvre vingt-
quatre crânes chauves ou des couronnes de 
cheveux blancs. On se serre dignement la 
main avant de monter sur scène. Les véné-
rables patriciens sont là, dans le grand ves-
tibule ; ils échangent des propos badins, 
respectables ; on croirait assister aux pré-
mices un peu guindées d’une garden-party.

Les vingt-quatre silhouettes franchirent 
consciencieusement une première volée de 
marches, puis avalèrent un à un les degrés 
de l’escadrin, en s’arrêtant parfois pour ne 
pas surmener leur vieux cœur, et, la main 
cramponnée à la tringle de cuivre, ils grim-
pèrent, les yeux mi-clos, sans admirer ni 
l’élégant balustre ni les voûtes, comme sur 
un tas d’invisibles feuilles mortes. On les 
guida, par la petite entrée, vers la droite, et 
là, après quelques pas sur le sol en damier, 
ils escaladèrent la trentaine de marches 
qui mènent au deuxième étage. J’ignore qui 
était le premier de cordée, et peu importe 
au fond, puisque les vingt-quatre durent 
faire exactement la même chose, suivre le 
même chemin, tourner à droite, autour de 

L_ordre_du_jour_BAT.indd   11 22/03/2017   09:24



ÉRIC VUILLARD12

la cage d’escalier, et enfin, sur leur gauche, 
les portes battantes étant grandes ouvertes, 
ils étaient entrés dans le salon.

La littérature permet tout, dit‑on. Je 
pourrais donc les faire tourner à l’infini 
dans l’escalier de Penrose, jamais ils ne pour-
raient plus descendre ni monter, ils feraient 
toujours en même temps l’un et l’autre. 
Et en réalité, c’est un peu l’effet que nous 
font les livres. Le temps des mots, com-
pact ou liquide, impénétrable ou touffu, 
dense, étiré, granuleux, pétrifie les mou-
vements, méduse. Nos personnages sont 
dans le palais pour toujours, comme dans 
un château ensorcelé. Les voici foudroyés 
dès l’entrée, lapidifiés, transis. Les portes 
sont en même temps ouvertes et fermées, 
les impostes usées, arrachées, détruites ou 
repeintes. La cage d’escalier brille, mais 
elle est vide, le lustre scintille, mais il est 
mort. Nous sommes à la fois partout dans 
le temps. Ainsi, Albert Vögler monta les 
marches jusqu’au premier palier, et là, il 
porta la main à son faux col, transpirant, 
dégoulinant même, éprouvant un léger ver-
tige. Sous le gros lampion doré qui éclaire 
les volées de marches, il rajuste son gilet, 
défait un bouton, échancre son faux col. 
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Peut-être que Gustav Krupp fit une halte 
sur le palier, lui aussi, et lança un mot de 
compassion à Albert, un petit apophtegme 
sur la vieillesse, enfin bref, fit montre de soli-
darité. Puis Gustav reprit sa route et Albert 
Vögler resta là quelques instants, seul sous 
le lustre, grand végétal plaqué or avec, au 
milieu, une énorme boule de lumière.

Enfin, ils pénétrèrent dans le petit salon. 
Wolf-Dietrich, secrétaire particulier de Carl 
von Siemens, lambina un moment près de la 
porte-fenêtre, laissant traînailler son regard 
sur la mince couche de givre recouvrant le 
balcon. Il échappe un instant à la basse cui-
sine du monde, entre les balles de coton, flâ-
nochant. Et tandis que les autres parlotent 
et grillent un Montecristo, piapiatant sur le 
crème ou le taupe de sa cape, préférant qui 
la saveur moelleuse, qui un goût épicé, tous 
adeptes des diamètres énormes, os à gigot, 
esquichant distraitement les bagues dorées 
à l’or fin, lui, Wolf-Dietrich, rêvasse devant 
la fenêtre, ondoie entre les branches nues et 
flotte sur la Spree.

À quelques pas, admirant les délicates 
figurines de plâtre qui ornent le plafond, 
Wilhelm von Opel relève et rabaisse ses 
grosses lunettes rondes. Encore un dont 
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la famille s’est élancée vers nous depuis le 
fond des âges, depuis le petit propriétaire 
terrien de la paroisse de Braubach, de pro-
motions en amoncellements de robes et de 
faisceaux, de closeries et de charges, magis-
trats d’abord, puis bourgmestres, jusqu’à 
l’instant où Adam –  sorti des entrailles 
indéchiffrables de sa mère, puis ayant assi-
milé toutes les astuces de la serrurerie – avait 
conçu une merveilleuse machine à coudre 
qui fut le commencement véritable de leur 
rayonnement. Pourtant, il n’inventa rien. Il 
se fit embaucher chez un fabricant, observa, 
fit le gros dos, puis il améliora un peu les 
modèles. Il épousa Sophie Scheller, qui lui 
apporta une dot substantielle, et donna le 
nom de sa femme à sa première machine. La 
production ne fit alors qu’augmenter. Il suf-
fit de quelques années pour que la machine 
à coudre atteigne à son usage, pour qu’elle 
rejoigne la courbe du temps et s’intègre aux 
mœurs des hommes. Ses véritables inven-
teurs étaient venus trop tôt. Une fois assuré 
le succès de ses machines à coudre, Adam 
Opel s’était lancé dans le vélocipède. Mais 
une nuit, une voix étrange se glissa par l’en-
trebâillement de la porte ; son propre cœur 
lui parut froid, si froid. Ce n’étaient pas les 
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inventeurs de la machine à coudre qui qué-
mandaient des royalties, ce n’étaient pas ses 
ouvriers qui revendiquaient leur part des 
bénéfices, c’était Dieu qui réclamait son 
âme ; il fallut bien la rendre.

Mais les entreprises ne meurent pas 
comme les hommes. Ce sont des corps mys-
tiques qui ne périssent jamais. La marque 
Opel continua de vendre des bicyclettes, 
puis des automobiles. La firme comptait 
déjà mille cinq cents employés à la mort de 
son fondateur. Elle ne fit que croître. Une 
entreprise est une personne dont tout le 
sang remonte à la tête. On appelle cela une 
personne morale. Leur vie dure bien au-delà 
des nôtres. Ainsi, ce 20 février où Wilhelm 
médite dans le petit salon du palais du pré-
sident du Reichstag, la compagnie Opel est 
déjà une vieille dame. Aujourd’hui, elle n’est 
plus qu’un empire dans un autre empire, et 
elle n’a plus qu’un très lointain rapport avec 
les machines à coudre du vieil Adam. Et 
si la compagnie Opel est une vieille dame 
très riche, elle est toutefois si vieille qu’on 
ne la remarque presque plus, elle fait désor-
mais partie du paysage. C’est qu’à présent la 
compagnie Opel est bien plus vieille que de 
nombreux États, plus vieille que le Liban, 
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plus vieille que l’Allemagne même, plus 
vieille que la plupart des États d’Afrique, 
plus vieille que le Bhoutan, où les dieux sont 
pourtant allés se perdre dans les nuages.
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