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“SAVE ME”

Tetsuo présenta son questionnaire plein de blancs a I'accueil de
'hopital, en ajoutant :

— Jai expliqué la situation au médecin au téléphone.

Linfirmiere vérifia le nom inscrit sur le formulaire : “Tetsuo
Tsuchiya”, puis jeta un nouveau coup d’ceil au patient.

— Asseyez-vous la et attendez, dit-elle.

Apparemment, le médecin en charge I'avait déja mise au cou-
rant.

Tetsuo alla docilement s’asseoir sur le canapé noir qu'elle lui
indiquait, tout en essayant de se rassurer intérieurement : “Ca va
aller maintenant, ils vont taider.”

Tandis qu’il attendait dans la vaste salle d’attente qu'on appelle
son nom, il songea a son pére, disparu brutalement quand il
avait un an.

Tamotsu Tsuchiya était mort a trente-six ans et, pour cette rai-
son, son fils Tetsuo avait toujours considéré cet 4ge comme une
étoile noire a 'horizon de son avenir. Et puis un jour il I'avait
atteint lui aussi. 11 s'était rendu compte avec stupéfaction, un peu
plus tot, en remplissant le carré “4ge” du questionnaire médical,
que ¢ ’était précisément cette année.

Si, & cet instant, son pére mort était venu s'asseoir a ses cOtés,
ils auraient été deux hommes du méme age.

Il se tourna lentement pour jeter un regard sur la place vide a
coté de lui, comme §'il contemplait un miroir.

Il pergut soudain la présence de son pere, toute proche. Ce
n’était pas la silhouette qu'il connaissait a travers des photos et
qui flottait a l'arri¢re de son esprit, mais une sensation charnelle,



comme si 'épaule tiede de son pére était venue sappuyer un ins-
tant contre la sienne.

C’était la premiére fois qu’il ressentait aussi intensément sa
présence.

Quels mots auraient-ils échangés? La conversation aurait-elle
rebondi spontanément entre eux, comme entre deux hommes
du méme age?...

Tetsuo n’était pas homme a croire aux fantémes ni a la vie
aprés la mort. A I'époque ot il était collégien, cela 'avait méme
amené 2 se battre avec un camarade de classe.

En quatriéme, un groupe d’éléves de sa classe passionnés d’oc-
cultisme se retrouvait toujours pendant la pause déjeuner dans
un coin de la salle, juste derri¢re la place de Tetsuo, pour des
séances de spiritisme. Il les avait ignorés jusqu’au jour ou, n'en
pouvant plus, il avait frappé du poing sur son pupitre et s'était
retourné pour leur dire, avec I'air le plus grave qui soit, que ce
quils faisaient était une imposture. Une piéce de dix yens s'était
aussitot arrétée sur la lettre sz de la planche spirite comme pour
dire : “Hein?” Les participants, traits crispés, avaient opposé a
Tetsuo des arguments stéréotypés : il avait des préjugés parce
quil manquait de sensibilité aux esprits, il existait des phéno-
menes que la science ne pouvait pas expliquer, etc. Tetsuo avait
riposté avec force :

— Fcoutez, les gars. Moi, mon pére est mort quand j’avais un
an. Mais je n'ai jamais vu son fantéme, jamais! Si 'autre monde
ou les revenants existaient, il me serait apparu, c’est str! Et pour-
tant, je ne I'ai jamais vu, pas une fois, je vous dis, pas une seule!
Alors, vos histoires de paradis, de fantdmes, tout ¢a, c’est du bara-
tin. Comment les esprits des morts pourraient-ils parler?!

Un collégien 4 la peau blafarde — celui qui avait initié les autres
a ces jeux occultes — avait argumenté que si son pere ne s'était
jamais manifesté, c’était parce qu'il faisait peu de cas de sa famille.
Clest a ce moment-la que le poing de Tetsuo était parti tout seul.

Ce n’était pourtant pas un gargon bagarreur. Ni avant ni apres

il navait levé la main sur quiconque et, loin de le soulager, ce
geste avait provoqué en lui un profond malaise. Il I'avait aussitot
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regretté, et chaque fois que la scene lui revenait a lesprit, il ser-
rait les dents, attendant qu'elle sefface de nouveau.

Quand il demandait a sa mere, Keiko, ot était son pere main-
tenant, elle faisait diverses réponses : dans le ciel, dans le ca-
veau familial, ou encore dans le cceur de ceux qui lui avaient
survécu. Tetsuo accueillait ces réponses avec un léger sentiment
de joie, mais quand il fut en 4ge d’entendre parler du paradis et
de 'au-deld, il se persuada que c’était I'endroit ot son pere se
trouvait.

Chagque soir, en se mettant au lit, il disait “Bonne nuit, papa”
d’une petite voix inaudible, avant de fermer les yeux. Mais son
pére ne lui avait jamais envoyé le moindre signe.

Un jour, il débita pour voir tous les gros mots qu'il connais-
sait, puis attendit un moment une réaction en retour.

Si, le lendemain, il avait par exemple trébuché sur un cail-
lou en chemin, il aurait considéré cela comme un signe et aurait
continué a croire toute sa vie. Mais les jours et les mois s’écou-
lant sans le moindre signe de ce genre, il avait fini par arréter de
souhaiter bonne nuit a son pére. Autrement dit, il était parvenu
a une conclusion.

Si Tetsuo avait frappé son camarade de classe, ce n'était pas
parce qu'il savait A quel point son pére pensait profondément aux
proches qu’il avait laissés derri¢re lui, autrement dit lui-méme
et sa mere. Ce qui I'avait rendu fou de colere, c’était que 'autre
avait nié¢ que l'on puisse savoir ce genre de chose, comme si ce
n’était qu'une question de croyance.

Tetsuo l'avait frappé au visage pour lui faire ravaler ses paro-
les.

A la suite de cet incident, il avait décidé intérieurement de ne
plus parler de la mort avec personne. Si le sujet venait sur le tapis,
il laissait la conversation se dérouler sans lui, feignant de ne pas
entendre et gardant ses idées pour lui.

Le monde apres la mort n'existait pas. Les fantomes n'existaient
pas. Une fois morts, les étres humains ne laissaient rien sur Terre,
hormis leurs cendres. Sa conviction sur le sujet était aussi dure
que les petits galets de la riviere.

Il avait eu une seule conversation, absolument pas préméditée,
sur le monde d’aprés la mort, quatre ans plus tot.
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Il était allé rendre visite 4 'hépital a la femme d’un ancien
camarade de lycée — suffisamment proche pour qu’ils s'invitent
'un lautre a leurs mariages respectifs. Atteinte & vingt-huit ans
d’un cancer généralisé, elle venait d’étre prévenue qu'il ne lui res-
tait que quelques mois a vivre.

Elle était trés amaigrie, comme si la lutte pour se maintenir en
vie lui avait arraché ses derniéres ressources.

D’apres 'ami de Tetsuo, les médecins avaient annoncé a sa
femme qu'il lui restait quatre mois a vivre, alors quen réalité il
n’y en avait plus qu'un. Il 'était demandé si ce genre d’“attention”
était vraiment bénéfique au patient.

La jeune femme s’était redressée a grand-peine pour s'adosser
au dossier du lit inclinable, et avait demandé a Tetsuo :

— Dis, Tetsuo... Quest-ce qui se passe quand on meurt? Tu
crois qu'il existe un monde apres la mort?

Tetsuo observait son expression : devant le sourire fugitif qui
venait de passer sur son visage, il crut voir briiller comme une
flamme crépitante le précieux reste de vie qui I'habitait encore.

— Tu as perdu ton pere tres jeune, n'est-ce pas Tetsuo...?
As-tu déja eu I'impression qu’il veillait sur toi du haut du ciel,
ce genre de chose?

Tetsuo répondit sans détourner le regard :

— Hmm, oui, j’ai toujours eu I'impression qu'il me proté-
geait de la-haut.

— Vraiment? Depuis le paradis, alors?

— Le paradis ou autre chose, je ne sais pas, mais en tout cas
ce genre de monde, oui.

— Ah bon? Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité, contraire-
ment & mon mari, alors je te crois. Quand je serai au paradis, je
tenverrai des signaux, a toi seul, en secret de lui.

— Il sera jaloux, ¢a va créer des problémes.

— Ca ne fait rien, tu sais. Il m'a assez rendue jalouse au cours
de ma vie... Je me demande juste si les enfants peuvent com-
prendre ce genre de signe. C’est ma seule inquiétude. Le notre
est encore si petit.

— Il comprendra, Cest stir. Les enfants sont plus purs que nous.

Quand Tetsuo avait quitté 'hopital, son ami, qui I'avait rac-
compagné jusqu'a l'entrée, 'avait remercié en pleurant. Tetsuo
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ne vit que trois fois son ami verser des larmes devant lui : lors
du discours de son banquet de mariage, cette fois-1a, et un mois
plus tard, aux obséques de sa femme.

Tetsuo n’avait aucun remords d’avoir menti a la mourante.

Croire au paradis était le seul recours de cette femme, dans son
combat acharné contre la peur de la mort. Dans des circonstances
pareilles, cette réponse méritait-elle le nom de “mensonge”?

Néanmoins, sa réflexion “Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité”
résonnait lourdement au fond de lui.

Sa conviction intime était immuablement restée la méme. Car
pas plus que de son pere, il n’avait reu le moindre signe d’elle
apres sa disparition. Dans ces conditions, ou trouver la volonté
de continuer a attendre de tels signes?

“Pas question que je lui offre des prunes séchées cette année.
Lan dernier, j’ai partagé avec elle celles que javais préparées, mais
quand je la croise dans la rue, elle fait celle qui ne me connait
pas, je wai méme pas droit 2 un « Bonjour »...”

En cet apres-midi de semaine, la salle d’attente était déserte,
mais le tour de Tetsuo ne venait toujours pas : derriére la porte
lui parvenait la voix de la vieille femme entrée avant lui dans la
salle de consultation, continuant a raconter sans fin sa vie au
médecin. Celui-ci devait ’écouter avec un certain ennui, mais
comme il n’interrompait pas ce bavardage, Tetsuo en venait a se
demander si ce n'était pas un prétexte pour retarder le moment
de le recevoir, lui.

La voix de la vieille femme finit par s'éloigner, et Tetsuo tendit
la main vers le magazine sportif posé sur le canapé en face de lui.
Il déglutit en découvrant cette accroche dans la colonne publi-
citaire de ’hebdomadaire : “Un miracle?! Des morts reviennent
a la vie les uns apres les autres dans tout le Japon! Premier volet
de notre série de reportages sensationnels.”

Langoisse de Tetsuo, qui s'était un peu apaisée, se remit a enfler.
Une bouffée de chaleur I'envahit jusqu’aux oreilles, la sueur lui
poissa soudain le dos.

Latmosphere autour de lui était pourtant calme. Un apres-
midi comme les autres, ol seule résonnait la voix indignée d’une
vieille femme solitaire se plaignant & son médecin de l'incivilité
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d’une voisine. Le fracas de cette effarante nouvelle allait-il enva-
hir jusqu’a cet espace tranquille? Un inconnu allait-il lagripper
brutalement par le bras et 'accabler de questions pleines de curio-
sité : “Alors, quel est votre état d’esprit en ce moment?”

Tetsuo serra machinalement les poings face a cet interlocuteur
invisible. Tout comme le jour ot il avait frappé son camarade de
classe pendant la pause de midi. Il prit une inspiration profonde
pour retrouver son calme, sortit son iPod de sa poche. Le mor-
ceau qui se remit en marche était Save Me.

La voix de Freddie Mercury. En fermant les yeux, il revit I'étin-
celle de vie qu’il avait vue pétiller dans le regard de la femme de
son ami a 'hopital.

Le cheeur a plein volume répéta deux fois “Save me... save
me...”, et A la troisitme il entendit appeler son nom. Il essuya
les coins humides de ses paupieres, ravalant ses larmes comme il
elit fait d’'un aliment indigeste.

A Tlintérieur de lui, tout était sur le point de sécrouler. Ses
paupicres étaient agitées de mouvements spasmodiques, comme
les premicres vibrations annonciatrices de cet effondrement iné-
vitable. Il fit appel & toute sa volonté pour redresser les épaules.
Il enleva ses écouteurs, toussa violemment a deux reprises, puis
sessuya de nouveau les yeux, appuya ses poings sur son front,
essayant de concentrer sa conscience a cet endroit.

“Je ne suis pas ce genre d’homme. Je suis juste en pleine confu-
sion... Je n'ai rien fait de mal. Je n’ai pas a avoir honte. Je nai
qu'a étre comme d’habitude et tout ira bien...”

Il contempla un moment le ciel bleu derriere la vitre de la salle
d’attente, attendant de se sentir plus calme. Le ciel était si transpa-
rent qu’il lui sembla que quelqu’un le regardait a travers cette éten-
due bleue. Il se rendit compte qu’il pensait de nouveau a son pére.

Son pere, Tamotsu Tsuchiya, était 'image méme de la santé
— un homme completement étranger au monde des hopitaux.

Il avait pratiqué le judo depuis I'enfance, et avait une bonne
constitution. Dans l'atelier ot il travaillait, pendant les pauses
de midj, il exécutait souvent son tour favori, a la demande de ses
collegues : déboucher les bouteilles de limonade en enfon¢ant un
doigt dans le goulot.
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Un jour — c’était le jour de la féte du Travail — Tamotsu avait
mangé les nouilles de blé préparées par sa femme, s'était allongé
sur les nattes pour faire une sieste : Cest 2 ce moment-1a que son
coeur sétait arrété et qu'il était mort.

Sa femme Keiko était a c6té, dans la cuisine, en train de faire la
vaisselle. Elle s'était rendu compte qu'il se passait quelque chose
d’anormal en refermant le robinet : elle avait alors entendu son
mari émettre un ronflement inhabituel.

Inquiete, elle était allée voir, et 'avait trouvé étendu sur le dos,
complétement immobile. Elle avait tout de suite compris qu’il
ne dormait pas a la vue de la teinte violette qui, d’instant en ins-
tant, envahissait son front.

Elle avait aussitot appelé une ambulance, et Tamotsu avait été
transporté a 'hdpital, mais il ne s'était jamais remis a respirer.
Sur I'acte mortuaire, il était sechement noté : “Arrét cardiaque”.
Autrement dit, c’était une mort subite.

Tetsuo, qui avait alors un an et demi, se trouvait dans les
parages, trottinant a peine. Sa mere lui avait raconté la scéne
un nombre incalculable de fois mais pas le moindre souvenir ne
venait flotter dans son esprit.

Tout ce qu'il avait en téte, ¢’était une lumicere blanche de début
d’apres-midi. Il concentrait souvent son regard sur cette lumiére
vide, espérant parvenir a se souvenir de quelque chose a propos
de son pére, ne serait-ce qu'un petit détail. Derriére ce blanc, il
y avait un salon au sol couvert de tatamis, une table basse pour
le repas, et un homme de trente-six ans qui faisait la sieste, le
ventre plein, étendu 13, tout seul, sans méme comprendre ce qui
était en train de lui arriver.

Tetsuo recherchait cet instant, le poursuivait ou l'attendait,
mais tout ce qU'il finissait par trouver, cétait la scéne de la mort
de son pere telle qu'il 'imaginait : une vision floue surgie il ne
savait d’ouL.

Des bruits de vaisselle dans la cuisine. Les rayons de soleil de
novembre pénétrant par la fenétre. Le son de l'air s'échappant
une derniere fois de poumons qui avaient cessé de respirer. Le
front qui prenait une sinistre teinte violette. Tout était toujours
exactement comme la mere de Tetsuo le lui avait décrit, ni plus,
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ni moins. Mais quelle nuance avait ce violet, quel bruit précis
faisait ce ronflement? Tetsuo avait beau faire travailler son ima-
gination, il continuait a l'ignorer.

Le cadavre d’un pére qu’il avait imaginé de toutes picces avait
roulé en vain dans un coin, dans un lieu antérieur a sa mémoire.

Lexistence du pere de Tetsuo reposait ainsi uniquement sur les
récits qu'il tenait de sa mére. Les étres vivants, actifs jour apres
jour, se renouvellent sans cesse. Ils changent, s'enrichissent I'es-
prit, ressentent, pensent et font des choses différentes la veille du
lendemain. Clest cela la vie, le quotidien des vivants.

Mais les morts, héros de quelques maigres anecdotes, répetent
indéfiniment les mémes gestes.

Lhistoire qui avait laissé la plus forte impression a Tetsuo a pro-
pos de son pere était celle-ci : 'année de la naissance de son fils,
cet homme qui envoyait d’habitude 4 peine dix cartes de veeux
de Nouvel An, en avait rédigé cinquante, qu'il avait envoyées a
tous les gens de sa connaissance pour annoncer : “Nous avons
eu un garcon!” Ce furent, en fin de compte, les derniéres cartes
écrites par son pere.

Tetsuo avait ainsi la certitude que son pere s'était réjoui de sa
naissance. Il imaginait le caractére sans facon de son pere. Cétait
la base de son attachement a cet homme dont il n’avait aucun
souvenir direct. Chaque fois qu’il I'évoquait, il apparaissait sous
les traits d’'un homme qui, bien que disparu depuis bientdt qua-
rante ans, continuait éternellement a écrire avec enthousiasme des
cartes de voeux annoncant : “Nous avons eu un garcon!” Méme
sil arrivait quelque chose a Tetsuo, son pére ne le saurait jamais
et continuerait a se réjouir de la naissance de son unique fils.

Au fond, tout ce qui subsistait de ce pere a 'existence fugace,
'unique preuve qu’il avait un jour vécu, ¢’était lui-méme, Tetsuo.

Depuis I'enfance de Tetsuo, tous ceux qui avaient connu
Tamotsu s’exclamaient d’une seule voix en le voyant : “Comme
tu lui ressembles!”

Ses sourcils avaient, comme les siens, la forme d’un faucon
volant droit devant lui, les ailes grandes ouvertes. Quelqu'un a
l'usine s’était exclamé qu'il était la réplique vivante de son pere.
Il donnait toujours I'impression de concentrer son regard sur un
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point, méme avec I'expression la plus paisible du monde. Tout le
monde disait avec nostalgie de Tamotsu : “Il était tellement gen-
til...” Et chaque fois que 'on faisait ce compliment a Tetsuo, il
se souvenait que son peére avait la méme réputation.

Lexistence de ce pere qu'il n’avait pas connu était finalement
mélée a la sienne, songea Tetsuo, en contemplant son ombre qui
se reflétait légerement sur la fenétre.

“Moi-méme, est-ce que mon fils Riku est la preuve de mon
passage en ce monde? Et ce lien avec ma famille est sur le point
d’étre brisé.”

— Monsieur Tsuchiya, monsieur Tetsuo Tsuchiya!

Entendant I'infirmi¢re de I'accueil appeler son nom, Tetsuo
prit son sac et sa veste et se leva.

Il croisa la vieille femme qui sortait du cabinet de consultation.
Elle pressa le pas devant ce jeune homme a l'air inquiet, comme
si elle avait quelque peu mauvaise conscience de s'étre attardée.

— Par ici, je vous prie.

Le directeur de I'hopital, seul dans le cabinet, scrutait Tetsuo
de derri¢re la monture rectangulaire argentée de ses lunettes.

Tetsuo inclina la téte pour le saluer, et s'assit en face de lui.
Le directeur se présenta alors le premier, chose peu courante en
consultation médicale :

— Je m’appelle Terada.

Sans doute par réflexe professionnel, Tetsuo s'apprétait a sor-
tir une carte de visite pour la lui tendre puis, se ravisant, il se
contenta de dire son nom a son tour.

Avec son teint blanc et I'aréte luisante de son nez, le visage de
Terada le faisait penser 2 un bocal de médicament transparent, une
étiquette collée dessus. La chaise pivotante émit un grincement.

— Comme je vous l'ai dit au téléphone, jai effectivement
autopsié il y a trois ans le cadavre d’'un homme du nom de Tet-
suo Tsuchiya. Il avait fait une chute du toit d’'un immeuble.

— Tetsuo Tsuchiya, cest moi, sans doute aucun, répliqua Tet-
suo.

Le directeur de 'hépital cligna nerveusement les paupieres.

— Qulest-ce qui vous permet de I'affirmer?

— Pardon?
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— Vous pouvez le prouver?

Face a cette fagon tatillonne de poser la question, Tetsuo fronga
les sourcils et répondit sechement :

— Une preuve... ? Je suis moi, Cest tout.

Terada pencha la téte de coté puis, quittant pour la premiére
fois Tetsuo du regard, essaya d’6ter d’un revers de main un fil
blanc qu’il venait de remarquer sur son pantalon. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, il saisit finalement le fil entre deux doigts
et le jeta, non pas par terre mais dans la corbeille & papier qui se
trouvait a ses pieds. Tetsuo, qui avait observé cette succession de
gestes, se sentait curieusement oppressé.

— Vous étes mort il y a trois ans. Et vous dites étre “revenu a
la vie” il y a quelques jours, C’est bien ¢a? vérifia Terada en rele-
vant la téte.

— Franchement, je ne sais pas si on peut formuler les choses
ainsi. Je suis en pleine confusion. Cest pour cela que je suis venu
consulter... Mais évidemment je suis vivant! Comme vous pou-
vez le constater...

Terada scruta de nouveau le jeune homme, puis poussa un
petit soupir.

— Bon, pourriez-vous tout me réexpliquer dans 'ordre? Ra-
contez-moi ce qui s'est passé, depuis le début.

Tetsuo regarda le directeur de I'hopital bien en face. Puis,
comme s'il repartait a zéro, il répondit “Entendu” et se concen-
tra sur ses souvenirs.

Le silence et les ténebres de cette nuit-la sapprofondirent pro-
gressivement. Tetsuo prit une profonde inspiration et entama
lentement son récit.



2

LA CICATRICE

— ... Je tombe! s’écria Tetsuo a I'instant ol la terreur de cette
nuit noire le traversait de nouveau, faisant sursauter son corps
penché en avant sur la chaise tubulaire.

Quand il s’était réveillé ce jour-13, il se trouvait dans une petite
salle de réunion au quatrieme étage de la firme ou il travail-
lait.

Ses paupieres souvrirent d'un coup, comme une bulle d’eau
qui éclate, et la lumiere envahit brusquement son champ de
vision flou.

Ce qu'il vit en premier, ce furent ses mains et ses pieds. Ses
deux poings serrés agrippaient son pantalon gris.

Son ceeur frappait sa cage thoracique a grands coups affolés,
comme pour hurler : “Laissez-moi sortir!”

Il leva la téte : sur le tableau blanc devant lui était inscrite une
formule, définissant sans doute le concept d’un produit : “Nou-
veauté et nostalgie!” Les mots soulignés et suivis d'un point d’ex-
clamation indiquaient qu’ils avaient été notés par son chef de
bureau, qui avait cette habitude.

“Je dormais. .. Mais depuis quand ?”

Il avait jeté un coup d’ceil sur sa montre, dont le verre était fél¢,
pour une raison qui lui échappait. Elle était arrétée sur quinze
heures quatorze. Peut-étre I'avait-il cassée en se cognant quelque
part? Il distinguait son reflet sur la fenétre, dont les stores étaient
relevés. 11 était seul dans la salle. Chorloge murale indiquait dix
heures. Du soir, et non du matin.

Tetsuo réfléchit un instant puis secoua vivement la téte. Il ne
se souvenait de rien. Il porta une main a son front, pencha le
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cou. De quelle réunion s'agissait-il donc? Le sourire qu'il avait
esquissé se figea. “Ca alors!”

Il avait beau faire tous les efforts possibles, il ne pouvait pas
remonter ses souvenirs au-dela des moments qui avaient précédé
de peu son réveil.

Cette sensation de terreur, juste avant d’ouvrir les yeux...

Quand il se leva, une douleur fulgurante lui parcourut le crane,
comme si quelque chose venait de se déchirer. Il grimaca. Il avait
le vertige et, devant ses yeux, quelque chose clignotait sans qu’il
plt dire si tout était completement noir ou au contraire d’'un
blanc étincelant. Il lui sembla que sa mémoire, qu’il essayait a
grand-peine de conserver, venait de se briser en morceaux et que
tout se mélangeait dans sa téte.

Sa mort était due a une chute depuis le toit de 'immeuble
de son entreprise. Depuis qu’il avait appris cela, la conscience
de cette sensation de chute — “Je tombe!” — le tracassait sans
cesse.

Quand avait-il ressenti cela? Sans aucun doute, dans les ins-
tants qui avaient précédé son réveil. Mais en réalité, c’était peut-
étre bien avant? Autrement dit, au cours méme de sa chute, juste
avant de mourir, donc bien avant de revenir a la vie. ..

Dans le cabinet de consultation, face au Dr Terada en blouse
blanche, Tetsuo raconta ainsi en détail la scéne de son réveil dans
la salle de réunion. Non parce que Terada le lui avait demandgé,
mais parce qu’il était persuadé que ce moment ot il avait retrouvé
sa conscience intéresserait particulierement le médecin. Et sans
nul doute, avec son point de vue professionnel, Terada lui ferait
remarquer certaines choses qui avaient échappé a un profane
comme lui.

— ... Juste avant que je me réveille, c’était le noir complet.
Puis quelque chose d’aveuglant, venu de I'extérieur, tout pres de
moi, s'est mis a clignoter. Une lumiére réelle, je pense...

Comme poussé par le silence du médecin, Tetsuo continuait
a parler, mais arrivé a ce point de son récit, il en perdit soudain
le fil. Terada ne manifestait de toute évidence aucun intérét pour
ce qu'il racontait : il ne prenait méme plus la peine d’acquiescer
par des hochements de téte. Apres avoir tapoté sur la table du
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bout de son stylo 4 trois couleurs, comme pour signifier qu’il en
avait assez entendu, il demanda :

— Autrement dit, en vous réveillant d’un état de somnolence,
vous vous étes apercu que vous étiez revenu a la vie, C'est bien cela?

— Euh... Oui, Cest ¢a, balbutia Tetsuo, ce a quoi Terada répli-
qua froidement :

— Les étres humains ne reviennent pas a la vie, vous savez.
Vous le comprenez, n'est-ce pas?

— Oui, mais justement...

— Non, non, il n’y a pas de “mais justement”. Vous le com-
prenez, oui ou non?

Irrité par le ton du médecin, Tetsuo rétorqua :

— Qu’est-ce que je suis, alors, moi? Cest bien vous, docteur,
qui avez autopsié le cadavre de Tetsuo Tsuchiya? C'est moi, je vous
dis! Ce n'est pas une question de “Vous comprenez ou pas?”...
Qu’est-ce que je fais ici, en ce moment, hein? Je suis venu vous
voir expres pour que vous me l'expliquiez.

Il voulut poursuivre mais, ne trouvant pas ses mots, ne put
qu'agiter les bras avec impatience.

Le regard de Terada, derriére ses lunettes, restait fixé sur lui,
comme s'il contemplait un objet vraiment étrange.

— Bon, alors.... Ecoutez. Je suis le deuxiéme directeur depuis
Pouverture de cet hopital, et par-dessus le marché cela fait quinze
ans que je pratique des autopsies a la demande de la police pour
les morts suspectes. Je suis absolument de bonne foi.

Sur quoi il se tut, pensant probablement que ses propos étaient
suffisamment compréhensibles, mais Tetsuo ne voyait pas ot il
voulait en venir. Agacé par son absence de réaction, Terada reprit :

— Vous étes 14, face 2 moi, et vous me parlez. Autrement dit,
vous étes vivant. Cela, je ne le nie pas. Et dans ce cas, une conclu-
sion s'impose : le cadavre que j’ai autopsié il y a trois ans n’était
pas le votre. J’ai raison, ou pas?

— Qui érait-ce, alors?

— Tetsuo Tsuchiya.

— Mais puisque je vous dis que c’est moi! D’abord, mon
visage... Il ne vous rappelle rien?

— Fcoutez, je vous l'ai déja dit! Cela fait quinze ans que je
fais ce métier!
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Terada jeta violemment son stylo a trois couleurs sur son
bureau, puis jeta un regard mauvais a Tetsuo. Celui-ci allait
ouvrir la bouche de nouveau, mais le médecin I'en empécha en
sexclamant :

— Non, attendez! Est-ce que vous avez déja vu le cadavre d’'une
personne morte de mort violente? De mort violente! répéta-t-il
en tendant en avant sa paume droite ouverte.

— Non, mais...

— Non, n'est-ce pas? Eh bien, le visage n'a plus rien a voir
avec celui de la personne de son vivant.

— Rien a voir... Vous essayez de me dire que vous ne pou-
vez pas savoir si mon visage est celui de '’homme que vous avez
autopsié ou pas?

— Pas du tout! s'exclama Terada avec un claquement de langue
énervé. Essayez d’écouter ce qu'on vous dit, jeune homme! Alors
voila : je m'en souviens, moi, du visage de ce cadavre. Grice a
mes quinze ans de pratique, figurez-vous! Il ressemble au vétre,
Ceest certain. Mais ce nest pas le méme. Normal, non? Lui, il
était mort, et vous, vous étes vivant! Je ne sais pas si cest dii a la
chirurgie esthétique, 4 une ressemblance fortuite ou a quoi que ce
soit d’autre. .. Mais dites-moi plutdt ce qu'il y a derri¢re tout ¢a.

— Ce qu'il y a derriére tout ¢a? répéta Tetsuo, décontenancé.

— Je sais que vous n’étes pas le seul & affirmer que vous étiez
mort et que vous étes ressuscité, il y a dans tout le pays des gens
qui prétendent la méme chose, je I'ai vu aux informations. Et
je vous le dis clairement, je trouve cela trés déplaisant. Ca vous
amuse de vous moquer des gens comme ¢a?

A ces mots prononcés comme si les nerfs de Terada allaient
lacher sous 'effet de la tension, Tetsuo devina pour la premiere
fois & quel point le médecin était ébranlé. Il ne se contentait pas
de trouver l'affaire louche : il avait peur. Cette conjecture fit a
Tetsuo leffet d’'une douche froide et calma instantanément son
énervement. Il ressentit la nécessité de démontrer au médecin
qu’il ne lui voulait rien de mal.

— Je n'ai aucune arriére-pensée. Je voudrais comprendre, c’est
tout. J’ignore ce qu'il en est des autres, mais en tout cas, en ce qui
me concerne, je me suis réveillé au bureau et je suis rentré chez
moi. La, ma femme m’a annoncé que j'étais mort depuis trois
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ans! Mettez-vous un peu 2 ma place, docteur, et imaginez ce que
jai pu ressentir.... J’ai d'abord cru que ma femme était devenue
folle, je me suis inquiété. Ensuite j’ai regardé la date sur le jour-
nal, le cachet de la poste sur 'enveloppe d’une lettre, j’ai retourné
les magazines dans tous les sens, allumé la télé... Et méme ainsi,
je marrivais pas a le croire. Mais mon fils, que jai laissé 4gé d’'un
an, en a maintenant quatre. Je peux douter de tout, mais pas de
¢a. Cet enfant n’est pas un faux. Je suis son pére, je le sais.

— Mais alors ou étiez-vous durant ces trois années? demanda
Terada d’un air renfrogné, en reprenant le stylo a trois couleurs
entre ses mains, et faisant entrer et sortir tour a tour la mine rouge.

— Ca... Je n'en sais rien. Je nai aucun souvenir de cette période.

— Voila ce qui a dii se passer : il y a trois ans, quelqu’un est
mort sous le nom de Tetsuo Tsuchiya. Cest cette personne dont
jai autopsié le cadavre. D’accord ? Vous, au méme moment, soit
vous faites une fugue, soit vous étes enlevé, en tout cas vous étes
vivant quelque part, en Corée du Nord, ou dans une organisa-
tion occulte, que sais-je? Enfin, peu importe. Et maintenant,
vous retournez dans votre famille, en ayant perdu la mémoire
de ce laps de temps. Cest bien de ¢a qu'il sagit?

— La Corée du Nord, tout ¢a, je ne sais pas, mais... Si cest
le cas, que faites-vous de ma femme, de ma mere, qui ont pleuré
ma mort il y a trois ans? Mon cadavre éait 14, lors de la veillée
funebre et de mes funérailles. Tous mes proches 'ont vu.

Terada se taisait, les veines de ses tempes gonflées. Puis il releva
la téte, comme sur une idée soudaine :

— Vous n'avez pas un frere jumeau?

— Hein?

— Un jumeau. Un vrai, parfaitement identique a vous.

Tetsuo comprit enfin ce qu’il cherchait a dire et lui opposa
aussitdt une dénégation :

— Non. Je suis fils unique.

La blancheur nette et propre de la salle de consultation se réflé-
chissait sur la blouse blanche du Dr Terada et s'infiltrait au fond
des yeux de Tetsuo.

— Je ne cherche pas a vous berner, docteur, absolument pas.
Croyez au moins ¢a, je vous en prie. Moi aussi je trouve cette
histoire ridicule, incroyable. Pourtant...
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Tout en récriminant de la sorte, Tetsuo se rendit compte que
Terada regardait fixement un des coins de sa bouche. Tout en
époussetant de la main, pensant qu'un débris de nourriture était
peut-étre resté collé a sa levre, il écarquilla les yeux :

— Mais oui, C’est ca, vous vous souvenez de cette cicatrice
sur ma lévre inférieure, non? Pendant un cours de judo au lycée,
j’ai laissé passer un ukemi, et je me suis écrasé sur le tatami face
en avant! Mes incisives ont traversé ma lévre inférieure, il a fallu
cinq points de suture. Regardez! Cette cicatrice, je suis le seul
a lavoir!

Tetsuo avait pris sa levre inférieure entre ses doigts et la mon-
trait a Terada, qui la fixait intensément du regard. Il fouillait dans
ses souvenirs, sefforcant de superposer le visage du mort qu’il
avait autopsié a celui de Tetsuo.

— Vous vous en souvenez, non?

Le regard du médecin se fit soudain vague. Il pencha la téte
d’un air de doute — attitude peu professionnelle —, se gratta la
nuque, a hauteur du stéthoscope qu'il portait autour du cou, mar-
monna quelque chose, puis chercha de nouveau a sonder Tetsuo,
sans répondre a sa question :

— Vous dites que votre femme a “pleuré votre mort”. Vous
tenez cela de quelqu’un?

— Hein? fit Tetsuo, comme plongé dans un nouvel abime de
perplexité.

— Personne ne vous I'a dit, n’est-ce pas?

— On ne me I'a pas dit directement, mais c’est évident, non,
une femme qui perd son mari si brutalement... Attendez, je
comprends ce que vous voulez insinuer. Trois ans... Ce nest
pas rien. C’est un laps de temps suffisant pour faire son deuil et
recommencer sa vie.

Tetsuo avait prononcé ces mots en pingant inconsciemment
les lévres, mais c’était la premicre fois qu'il réfléchissait vraiment
a la vie de sa femme pendant son absence. Il lui semblait regar-
der en face pour la premiere fois un pan de son inquiétude de
ces derniers jours.

Sa femme, si souriante d’ordinaire, n’avait pas souri une seule
fois depuis son retour. Ce n’était sans doute pas seulement parce
quelle était déconcertée par cette situation inédite.
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Sa femme devait étre heureuse de son retour. Pourquoi avait-il
cru avec autant de candeur a cette idée?...

La réponse de Tetsuo, cependant, avait suscité une expression
un peu étonnée sur le visage de Terada.

— Ce nest pas ce que je voulais dire, répliqua-t-il. Enfin, oui,
vous avez peut-étre raison... Mais je parlais plutot de la facon
dont vous étes mort.

Tetsuo avala sa salive et se redressa. En fait, c’était bien cette
question qui occupait son esprit.

— Je 'arrive pas a croire que je suis tombé du haut d’un toit.
On m’a dit que c’était le toit de l'usine ot je travaillais, mais je
ne vois pas ce que je serais allé faire la-haut. C’est impensable,
mes collegues aussi ont d trouver cela bizarre.

— Qu’a dit votre femme?

— Ma femme dit seulement que je suis tombé du toit. Vous
venez de faire allusion a “la fagon dont je suis mort”, mais moi...
Je me demande plutdt si je n'ai pas été assassiné. Vous ne croyez
pas?

Tetsuo s’était redressé de toute sa taille pour poser cette ques-
tion. Le médecin cligna des yeux nerveusement plusieurs fois,
fixa de nouveau le regard sur la cicatrice de Tetsuo. Il marqua un
temps puis répondit simplement :

— Votre déces a été causé par une chute d’un toit.

— Clest bizarre, je vous assure. En fait... J’ai ma petite idée
sur ce qui s'est passé.

Tetsuo avait parlé d’un ton assuré, exprimant une idée dont il
n’avait encore parlé a personne, pas méme a sa femme.

— Je pense 2 un homme. .. qui pourrait bien étre mon assassin.

Terada manifesta aussitot une attitude de refus, montrant bien
qu’il ne voulait & aucun prix étre mélé a cela.

— Ce nlest pas 2 moi que vous devez en parler. Je ne peux
rien vous dire. De toute fagon je ne pense pas que vous soyez
homme que jai autopsié. Les causes de la mort relevent du
domaine privé. Si vous tenez absolument a vérifier ce point, allez
donc voir la police.

Puis il plaga le stéthoscope sur ses oreilles, comme pour cou-
per court A un sujet embarrassant.

— Relevez votre chemise et montrez-moi votre ventre.
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— Hein?

— Votre ventre.

Tetsuo obtempéra. 1l sentit le froid de 'appareil sur son esto-
mac, sur son dos, apreés quoi le médecin prit sa tension, examina
ses paupieres inférieures, puis I'intérieur de sa bouche.

En rangeant 'abaisse-langue en inox dans un bécher, le méde-
cin déclara, I'air soudain accablé par une intense fatigue :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous étes bien vivant.
Apparemment vous étes atteint d'une amnésie rétrograde, vous
feriez donc mieux d’aller consulter un psychiatre plutét qu'un
généraliste.

En route pour aller chercher son mari a 'hépital Terada, Chika
Tsuchiya jeta un coup d’ceil dans le rétroviseur vers son fils Riku,
assis a l'arriere sur le si¢ge enfant, en se demandant pourquoi il
avait fait cette réflexion un instant plus tot, quand elle était allée
le chercher 4 la creche. La puéricultrice en chef était grande, jeune
et portait toujours les manches de sa blouse relevées, si bien que
chaque fois qu’elle pensait a elle, Chika avait d’abord a lesprit
ses bras blancs et fins.

Apres avoir enfilé tout seul ses chaussures, Riku avait déclaré
en donnant des coups de pied par terre de la pointe de ses chaus-
sures :

— On va aller chercher mon papa, maintenant.

— Ton papa?

— Voui.

— Ah bon. Tu dois étre content, alors.

Chika, qui n’avait parlé du retour de son mari a personne en
dehors d’'un couple d’amis intimes, s’était d’abord affolée en
entendant son fils prononcer soudain cette phrase. Mais la jeune
puéricultrice, réprimant un sourire, les yeux toujours fixés sur
Riku, avait feint de ne pas s'en rendre compte. Elle n’avait pas
pris I'air soupgonneux, n’avait pas posé de questions. Ce genre
de chose était fréquent : sans doute pensait-elle qu'il s'agissait du
“nouveau papa” de Riku.

— Bon, a lundi alors, Riku! N’oublie pas ton pyjama pour la
sieste, hein. Au revoir.

— Au revoir!
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Chika prit la main de son fils et s'inclina pour saluer la puéri-
cultrice, toujours imperturbable.

Cette discrétion, Chika en avait souvent fait I'expérience, depuis
trois ans, et ¢'était précisément ce genre d’attention qu’elle atten-
dait. Car le suicide de son mari avait beau les avoir éloignés, elle
et son fils, de la société ordinaire, il lui aurait été pénible de se
voir traiter différemment des autres. Elle n'avait pas d’aversion
particuliere pour la compassion qu'on aurait pu lui manifester
mais elle ne voulait tout simplement pas se faire remarquer. Plu-
sieurs fois, des questions posées sans penser 2 mal 'avaient blessée.
Elle qui n’avait jamais eu beaucoup d’amis préférait sa solitude,
qu’elle avait completement apprivoisée.

Et voila qu'un beau jour, ce mari mort depuis trois ans était
revenu.

Cette nuit-1, Chika était longuement restée en état de sidéra-
tion, la téte penchée de coté, sans comprendre ce qui se passait
ni si '’homme debout face a elle était vraiment Tetsuo.

C’était un soir de semaine et il était déja tard, mais elle avait
néanmoins aussitot téléphoné aux Akiyoshi, un couple qui tenait
un magasin de discount dans le voisinage et lui avait toujours
manifesté de la gentillesse, y compris apres la mort de son mari.
Ils étaient venus aussitot et étaient restés jusqu’au matin.

Koichi Akiyoshi, qui avait six ans de plus que Tetsuo, et avait
traité ce dernier de son vivant comme un frere cadet, était d’abord
resté sans voix. Puis, apres avoir parlé toute la nuit avec eux, il
avait dit 2 Chika, comme pour I'encourager, en enfilant ses chaus-
sures dans le vestibule, juste avant de rentrer chez lui :

— Je ne comprends rien a ce qui se passe mais une chose est
stire : Tetsuo est revenu. Tu dois ten réjouir.

Chika n’avait rien trouvé a répondre. Chomme qui se tenait
dans le salon était bien son mari. Mais effectivement, elle venait
de s’en rendre compte, cela ne la réjouissait pas le moins du
monde.

Elle n’avait pas fermé I'ceil jusqu'a 'aube, et quand Riku s'était
réveillé, elle n’avait pu se résoudre a lui dire : “Voila ton pere.”

— Riku, tu ne te souviens pas de papa? avait demandé Tet-
suo, en s'agenouillant prés de son fils, mais pour toute réponse,
Riku avait penché la téte d’'un air indécis, puis couru se réfugier
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aupres de sa mere. Quand Tetsuo était mort, a 'age de trente-
deux ans, leur fils venait juste de féter ses un an.

— Il n’était pas au ciel, mon papa?

Tout en caressant la téte de 'enfant, Chika avait hoché la téte
et répondu “Si...” sans rien trouver d’autre a dire.

Depuis, Tetsuo avait parlé tous les jours a son fils, mais chaque
fois quil tendait les mains pour le prendre dans les bras, Riku
secouait la téte et senfuyait.

Pourquoi alors le petit garcon avait-il annoncé a la puéricultrice,
d’un air on ne peut plus naturel, quil “allait chercher son papa”?
Avait-il finalement intégré le fait que Tetsuo était son pere, revenu
a la vie? Ou avait-il simplement voulu imiter les autres enfants
qu’il entendait souvent, avec envie, prononcer cette phrase?...

En se garant sur le parking de 'hopital, Chika était toujours
en proie au doute.

Si 'homme qui était revenu était vraiment Tetsuo, elle devait
lui faire un aveu. Mais si elle abordait le sujet, leur lien a tous
deux serait peut-étre rompu a jamais, méme s'il était vivant. Cette
crainte lui faisait garder le silence, mais la souffrance que cela
engendrait en elle avait presque atteint ses limites.

En sortant de 'hopital, Tetsuo remarqua tout de suite la voi-
ture et Chika qui le regardait & travers le pare-brise. La nature
franche de la jeune femme 'empécha de réprimer le sourire qui
lui était venu spontanément, ol la joie de revoir son mari se
mélait a la tristesse.

Ces trois années avaient dii étre longues pour Chika, sans aucun
doute. Peut-étre Tetsuo n’était-il plus, aujourd’hui, 'homme le
plus proche d’elle. A la différence d’un instant plus tot, dans la
salle de consultation, ce pressentiment avait maintenant la forme
d’une plaie a la douleur sourde dans sa poitrine.

Chika enleva sa ceinture de sécurité, descendit du véhicule, et
attendit Tetsuo, qui se dirigeait vers elle.

— Merci... Le médecin m’a confirmé que j’étais bien vivant,
et en bonne santé.

Chika fit un petit hochement de téte en réponse et leva les
YEux vers son mari.

— Je suis bien moi, ajouta ce dernier. Tetsuo Tsuchiya.
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Les yeux de Chika rougirent, semplirent de larmes. Mais elle
ne se mit pas a pleurer.

Elle tendit lentement la main, effleura de 'index et du majeur
la cicatrice sur la lévre inférieure de son mari.

C’était le premier contact physique entre eux depuis le retour
de Tetsuo.

Ce point de contact élastique et tiede donna enfin a Tetsuo le
sentiment d’étre vivant.



