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1   
   

“SAVE ME”

Tetsuo présenta son questionnaire plein de blancs à l’accueil de 
l’hôpital, en ajoutant :

— J’ai expliqué la situation au médecin au téléphone.
L’infirmière vérifia le nom inscrit sur le formulaire : “Tetsuo 

Tsuchiya”, puis jeta un nouveau coup d’œil au patient.
— Asseyez-vous là et attendez, dit‑elle.
Apparemment, le médecin en charge l’avait déjà mise au cou-

rant.
Tetsuo alla docilement s’asseoir sur le canapé noir qu’elle lui 

indiquait, tout en essayant de se rassurer intérieurement : “Ça va 
aller maintenant, ils vont t’aider.”

Tandis qu’il attendait dans la vaste salle d’attente qu’on appelle 
son nom, il songea à son père, disparu brutalement quand il 
avait un an.

Tamotsu Tsuchiya était mort à trente-six ans et, pour cette rai-
son, son fils Tetsuo avait toujours considéré cet âge comme une 
étoile noire à l’horizon de son avenir. Et puis un jour il l’avait 
atteint lui aussi. Il s’était rendu compte avec stupéfaction, un peu 
plus tôt, en remplissant le carré “âge” du questionnaire médical, 
que c’était précisément cette année.

Si, à cet instant, son père mort était venu s’asseoir à ses côtés, 
ils auraient été deux hommes du même âge.

Il se tourna lentement pour jeter un regard sur la place vide à 
côté de lui, comme s’il contemplait un miroir.

Il perçut soudain la présence de son père, toute proche. Ce 
n’était pas la silhouette qu’il connaissait à travers des photos et 
qui flottait à l’arrière de son esprit, mais une sensation charnelle, 
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comme si l’épaule tiède de son père était venue s’appuyer un ins-
tant contre la sienne.

C’était la première fois qu’il ressentait aussi intensément sa 
présence.

Quels mots auraient‑ils échangés ? La conversation aurait‑elle 
rebondi spontanément entre eux, comme entre deux hommes 
du même âge ?…

Tetsuo n’était pas homme à croire aux fantômes ni à la vie 
après la mort. À l’époque où il était collégien, cela l’avait même 
amené à se battre avec un camarade de classe.

En quatrième, un groupe d’élèves de sa classe passionnés d’oc-
cultisme se retrouvait toujours pendant la pause déjeuner dans 
un coin de la salle, juste derrière la place de Tetsuo, pour des 
séances de spiritisme. Il les avait ignorés jusqu’au jour où, n’en 
pouvant plus, il avait frappé du poing sur son pupitre et s’était 
retourné pour leur dire, avec l’air le plus grave qui soit, que ce 
qu’ils faisaient était une imposture. Une pièce de dix yens s’était 
aussitôt arrêtée sur la lettre ha de la planche spirite comme pour 
dire : “Hein ?” Les participants, traits crispés, avaient opposé à 
Tetsuo des arguments stéréotypés : il avait des préjugés parce 
qu’il manquait de sensibilité aux esprits, il existait des phéno-
mènes que la science ne pouvait pas expliquer, etc. Tetsuo avait 
riposté avec force :

— Écoutez, les gars. Moi, mon père est mort quand j’avais un 
an. Mais je n’ai jamais vu son fantôme, jamais ! Si l’autre monde 
ou les revenants existaient, il me serait apparu, c’est sûr ! Et pour-
tant, je ne l’ai jamais vu, pas une fois, je vous dis, pas une seule ! 
Alors, vos histoires de paradis, de fantômes, tout ça, c’est du bara-
tin. Comment les esprits des morts pourraient‑ils parler ?!

Un collégien à la peau blafarde – celui qui avait initié les autres 
à ces jeux occultes – avait argumenté que si son père ne s’était 
jamais manifesté, c’était parce qu’il faisait peu de cas de sa famille. 
C’est à ce moment-là que le poing de Tetsuo était parti tout seul.

Ce n’était pourtant pas un garçon bagarreur. Ni avant ni après 
il n’avait levé la main sur quiconque et, loin de le soulager, ce 
geste avait provoqué en lui un profond malaise. Il l’avait aussitôt 
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regretté, et chaque fois que la scène lui revenait à l’esprit, il ser-
rait les dents, attendant qu’elle s’efface de nouveau.

Quand il demandait à sa mère, Keiko, où était son père main-
tenant, elle faisait diverses réponses : dans le ciel, dans le ca
veau familial, ou encore dans le cœur de ceux qui lui avaient 
survécu. Tetsuo accueillait ces réponses avec un léger sentiment 
de joie, mais quand il fut en âge d’entendre parler du paradis et 
de l’au-delà, il se persuada que c’était l’endroit où son père se 
trouvait.

Chaque soir, en se mettant au lit, il disait “Bonne nuit, papa” 
d’une petite voix inaudible, avant de fermer les yeux. Mais son 
père ne lui avait jamais envoyé le moindre signe.

Un jour, il débita pour voir tous les gros mots qu’il connais-
sait, puis attendit un moment une réaction en retour.

Si, le lendemain, il avait par exemple trébuché sur un cail-
lou en chemin, il aurait considéré cela comme un signe et aurait 
continué à croire toute sa vie. Mais les jours et les mois s’écou-
lant sans le moindre signe de ce genre, il avait fini par arrêter de 
souhaiter bonne nuit à son père. Autrement dit, il était parvenu 
à une conclusion.

Si Tetsuo avait frappé son camarade de classe, ce n’était pas 
parce qu’il savait à quel point son père pensait profondément aux 
proches qu’il avait laissés derrière lui, autrement dit lui-même 
et sa mère. Ce qui l’avait rendu fou de colère, c’était que l’autre 
avait nié que l’on puisse savoir ce genre de chose, comme si ce 
n’était qu’une question de croyance.

Tetsuo l’avait frappé au visage pour lui faire ravaler ses paro
les.

À la suite de cet incident, il avait décidé intérieurement de ne 
plus parler de la mort avec personne. Si le sujet venait sur le tapis, 
il laissait la conversation se dérouler sans lui, feignant de ne pas 
entendre et gardant ses idées pour lui.

Le monde après la mort n’existait pas. Les fantômes n’existaient 
pas. Une fois morts, les êtres humains ne laissaient rien sur Terre, 
hormis leurs cendres. Sa conviction sur le sujet était aussi dure 
que les petits galets de la rivière.

Il avait eu une seule conversation, absolument pas préméditée, 
sur le monde d’après la mort, quatre ans plus tôt.
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Il était allé rendre visite à l’hôpital à la femme d’un ancien 
camarade de lycée – suffisamment proche pour qu’ils s’invitent 
l’un l’autre à leurs mariages respectifs. Atteinte à vingt-huit ans 
d’un cancer généralisé, elle venait d’être prévenue qu’il ne lui res-
tait que quelques mois à vivre.

Elle était très amaigrie, comme si la lutte pour se maintenir en 
vie lui avait arraché ses dernières ressources.

D’après l’ami de Tetsuo, les médecins avaient annoncé à sa 
femme qu’il lui restait quatre mois à vivre, alors qu’en réalité il 
n’y en avait plus qu’un. Il s’était demandé si ce genre d’“attention” 
était vraiment bénéfique au patient.

La jeune femme s’était redressée à grand-peine pour s’adosser 
au dossier du lit inclinable, et avait demandé à Tetsuo :

— Dis, Tetsuo… Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? Tu 
crois qu’il existe un monde après la mort ?

Tetsuo observait son expression : devant le sourire fugitif qui 
venait de passer sur son visage, il crut voir brûler comme une 
flamme crépitante le précieux reste de vie qui l’habitait encore.

— Tu as perdu ton père très jeune, n’est-ce pas Tetsuo… ? 
As-tu déjà eu l’impression qu’il veillait sur toi du haut du ciel, 
ce genre de chose ?

Tetsuo répondit sans détourner le regard :
— Hmm, oui, j’ai toujours eu l’impression qu’il me proté-

geait de là-haut.
— Vraiment ? Depuis le paradis, alors ?
— Le paradis ou autre chose, je ne sais pas, mais en tout cas 

ce genre de monde, oui.
— Ah bon ? Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité, contraire-

ment à mon mari, alors je te crois. Quand je serai au paradis, je 
t’enverrai des signaux, à toi seul, en secret de lui.

— Il sera jaloux, ça va créer des problèmes.
— Ça ne fait rien, tu sais. Il m’a assez rendue jalouse au cours 

de ma vie… Je me demande juste si les enfants peuvent com-
prendre ce genre de signe. C’est ma seule inquiétude. Le nôtre 
est encore si petit.

— Il comprendra, c’est sûr. Les enfants sont plus purs que nous.
Quand Tetsuo avait quitté l’hôpital, son ami, qui l’avait rac-

compagné jusqu’à l’entrée, l’avait remercié en pleurant. Tetsuo 
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ne vit que trois fois son ami verser des larmes devant lui : lors 
du discours de son banquet de mariage, cette fois-là, et un mois 
plus tard, aux obsèques de sa femme.

Tetsuo n’avait aucun remords d’avoir menti à la mourante.
Croire au paradis était le seul recours de cette femme, dans son 

combat acharné contre la peur de la mort. Dans des circonstances 
pareilles, cette réponse méritait‑elle le nom de “mensonge” ?

Néanmoins, sa réflexion “Toi au moins, Tetsuo, tu dis la vérité” 
résonnait lourdement au fond de lui.

Sa conviction intime était immuablement restée la même. Car 
pas plus que de son père, il n’avait reçu le moindre signe d’elle 
après sa disparition. Dans ces conditions, où trouver la volonté 
de continuer à attendre de tels signes ?

“Pas question que je lui offre des prunes séchées cette année. 
L’an dernier, j’ai partagé avec elle celles que j’avais préparées, mais 
quand je la croise dans la rue, elle fait celle qui ne me connaît 
pas, je n’ai même pas droit à un « Bonjour »…”

En cet après-midi de semaine, la salle d’attente était déserte, 
mais le tour de Tetsuo ne venait toujours pas : derrière la porte 
lui parvenait la voix de la vieille femme entrée avant lui dans la 
salle de consultation, continuant à raconter sans fin sa vie au 
médecin. Celui-ci devait l’écouter avec un certain ennui, mais 
comme il n’interrompait pas ce bavardage, Tetsuo en venait à se 
demander si ce n’était pas un prétexte pour retarder le moment 
de le recevoir, lui.

La voix de la vieille femme finit par s’éloigner, et Tetsuo tendit 
la main vers le magazine sportif posé sur le canapé en face de lui. 
Il déglutit en découvrant cette accroche dans la colonne publi-
citaire de l’hebdomadaire : “Un miracle ?! Des morts reviennent 
à la vie les uns après les autres dans tout le Japon ! Premier volet 
de notre série de reportages sensationnels.”

L’angoisse de Tetsuo, qui s’était un peu apaisée, se remit à enfler. 
Une bouffée de chaleur l’envahit jusqu’aux oreilles, la sueur lui 
poissa soudain le dos.

L’atmosphère autour de lui était pourtant calme. Un après-
midi comme les autres, où seule résonnait la voix indignée d’une 
vieille femme solitaire se plaignant à son médecin de l’incivilité 



14

d’une voisine. Le fracas de cette effarante nouvelle allait‑il enva-
hir jusqu’à cet espace tranquille ? Un inconnu allait‑il l’agripper 
brutalement par le bras et l’accabler de questions pleines de curio-
sité : “Alors, quel est votre état d’esprit en ce moment ?”

Tetsuo serra machinalement les poings face à cet interlocuteur 
invisible. Tout comme le jour où il avait frappé son camarade de 
classe pendant la pause de midi. Il prit une inspiration profonde 
pour retrouver son calme, sortit son iPod de sa poche. Le mor-
ceau qui se remit en marche était Save Me.

La voix de Freddie Mercury. En fermant les yeux, il revit l’étin-
celle de vie qu’il avait vue pétiller dans le regard de la femme de 
son ami à l’hôpital.

Le chœur à plein volume répéta deux fois “Save me… save 
me…”, et à la troisième il entendit appeler son nom. Il essuya 
les coins humides de ses paupières, ravalant ses larmes comme il 
eût fait d’un aliment indigeste.

À l’intérieur de lui, tout était sur le point de s’écrouler. Ses 
paupières étaient agitées de mouvements spasmodiques, comme 
les premières vibrations annonciatrices de cet effondrement iné-
vitable. Il fit appel à toute sa volonté pour redresser les épaules. 
Il enleva ses écouteurs, toussa violemment à deux reprises, puis 
s’essuya de nouveau les yeux, appuya ses poings sur son front, 
essayant de concentrer sa conscience à cet endroit.

“Je ne suis pas ce genre d’homme. Je suis juste en pleine confu-
sion… Je n’ai rien fait de mal. Je n’ai pas à avoir honte. Je n’ai 
qu’à être comme d’habitude et tout ira bien…”

Il contempla un moment le ciel bleu derrière la vitre de la salle 
d’attente, attendant de se sentir plus calme. Le ciel était si transpa-
rent qu’il lui sembla que quelqu’un le regardait à travers cette éten-
due bleue. Il se rendit compte qu’il pensait de nouveau à son père.

Son père, Tamotsu Tsuchiya, était l’image même de la santé 
– un homme complètement étranger au monde des hôpitaux.

Il avait pratiqué le judo depuis l’enfance, et avait une bonne 
constitution. Dans l’atelier où il travaillait, pendant les pauses 
de midi, il exécutait souvent son tour favori, à la demande de ses 
collègues : déboucher les bouteilles de limonade en enfonçant un 
doigt dans le goulot.
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Un jour – c’était le jour de la fête du Travail – Tamotsu avait 
mangé les nouilles de blé préparées par sa femme, s’était allongé 
sur les nattes pour faire une sieste : c’est à ce moment-là que son 
cœur s’était arrêté et qu’il était mort.

Sa femme Keiko était à côté, dans la cuisine, en train de faire la 
vaisselle. Elle s’était rendu compte qu’il se passait quelque chose 
d’anormal en refermant le robinet : elle avait alors entendu son 
mari émettre un ronflement inhabituel.

Inquiète, elle était allée voir, et l’avait trouvé étendu sur le dos, 
complètement immobile. Elle avait tout de suite compris qu’il 
ne dormait pas à la vue de la teinte violette qui, d’instant en ins-
tant, envahissait son front.

Elle avait aussitôt appelé une ambulance, et Tamotsu avait été 
transporté à l’hôpital, mais il ne s’était jamais remis à respirer. 
Sur l’acte mortuaire, il était sèchement noté : “Arrêt cardiaque”. 
Autrement dit, c’était une mort subite.

Tetsuo, qui avait alors un an et demi, se trouvait dans les 
parages, trottinant à peine. Sa mère lui avait raconté la scène 
un nombre incalculable de fois mais pas le moindre souvenir ne 
venait flotter dans son esprit.

Tout ce qu’il avait en tête, c’était une lumière blanche de début 
d’après-midi. Il concentrait souvent son regard sur cette lumière 
vide, espérant parvenir à se souvenir de quelque chose à propos 
de son père, ne serait-ce qu’un petit détail. Derrière ce blanc, il 
y avait un salon au sol couvert de tatamis, une table basse pour 
le repas, et un homme de trente-six ans qui faisait la sieste, le 
ventre plein, étendu là, tout seul, sans même comprendre ce qui 
était en train de lui arriver.

Tetsuo recherchait cet instant, le poursuivait ou l’attendait, 
mais tout ce qu’il finissait par trouver, c’était la scène de la mort 
de son père telle qu’il l’imaginait : une vision floue surgie il ne 
savait d’où.

Des bruits de vaisselle dans la cuisine. Les rayons de soleil de 
novembre pénétrant par la fenêtre. Le son de l’air s’échappant 
une dernière fois de poumons qui avaient cessé de respirer. Le 
front qui prenait une sinistre teinte violette. Tout était toujours 
exactement comme la mère de Tetsuo le lui avait décrit, ni plus, 
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ni moins. Mais quelle nuance avait ce violet, quel bruit précis 
faisait ce ronflement ? Tetsuo avait beau faire travailler son ima-
gination, il continuait à l’ignorer.

Le cadavre d’un père qu’il avait imaginé de toutes pièces avait 
roulé en vain dans un coin, dans un lieu antérieur à sa mémoire.

L’existence du père de Tetsuo reposait ainsi uniquement sur les 
récits qu’il tenait de sa mère. Les êtres vivants, actifs jour après 
jour, se renouvellent sans cesse. Ils changent, s’enrichissent l’es-
prit, ressentent, pensent et font des choses différentes la veille du 
lendemain. C’est cela la vie, le quotidien des vivants.

Mais les morts, héros de quelques maigres anecdotes, répètent 
indéfiniment les mêmes gestes.

L’histoire qui avait laissé la plus forte impression à Tetsuo à pro-
pos de son père était celle-ci : l’année de la naissance de son fils, 
cet homme qui envoyait d’habitude à peine dix cartes de vœux 
de Nouvel An, en avait rédigé cinquante, qu’il avait envoyées à 
tous les gens de sa connaissance pour annoncer : “Nous avons 
eu un garçon !” Ce furent, en fin de compte, les dernières cartes 
écrites par son père.

Tetsuo avait ainsi la certitude que son père s’était réjoui de sa 
naissance. Il imaginait le caractère sans façon de son père. C’était 
la base de son attachement à cet homme dont il n’avait aucun 
souvenir direct. Chaque fois qu’il l’évoquait, il apparaissait sous 
les traits d’un homme qui, bien que disparu depuis bientôt qua-
rante ans, continuait éternellement à écrire avec enthousiasme des 
cartes de vœux annonçant : “Nous avons eu un garçon !” Même 
s’il arrivait quelque chose à Tetsuo, son père ne le saurait jamais 
et continuerait à se réjouir de la naissance de son unique fils.

Au fond, tout ce qui subsistait de ce père à l’existence fugace, 
l’unique preuve qu’il avait un jour vécu, c’était lui-même, Tetsuo.

Depuis l’enfance de Tetsuo, tous ceux qui avaient connu 
Tamotsu s’exclamaient d’une seule voix en le voyant : “Comme 
tu lui ressembles !”

Ses sourcils avaient, comme les siens, la forme d’un faucon 
volant droit devant lui, les ailes grandes ouvertes. Quelqu’un à 
l’usine s’était exclamé qu’il était la réplique vivante de son père. 
Il donnait toujours l’impression de concentrer son regard sur un 
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point, même avec l’expression la plus paisible du monde. Tout le 
monde disait avec nostalgie de Tamotsu : “Il était tellement gen-
til…” Et chaque fois que l’on faisait ce compliment à Tetsuo, il 
se souvenait que son père avait la même réputation.

L’existence de ce père qu’il n’avait pas connu était finalement 
mêlée à la sienne, songea Tetsuo, en contemplant son ombre qui 
se reflétait légèrement sur la fenêtre.

“Moi-même, est-ce que mon fils Riku est la preuve de mon 
passage en ce monde ? Et ce lien avec ma famille est sur le point 
d’être brisé.”

— Monsieur Tsuchiya, monsieur Tetsuo Tsuchiya !
Entendant l’infirmière de l’accueil appeler son nom, Tetsuo 

prit son sac et sa veste et se leva.
Il croisa la vieille femme qui sortait du cabinet de consultation. 

Elle pressa le pas devant ce jeune homme à l’air inquiet, comme 
si elle avait quelque peu mauvaise conscience de s’être attardée.

— Par ici, je vous prie.
Le directeur de l’hôpital, seul dans le cabinet, scrutait Tetsuo 

de derrière la monture rectangulaire argentée de ses lunettes.
Tetsuo inclina la tête pour le saluer, et s’assit en face de lui. 

Le directeur se présenta alors le premier, chose peu courante en 
consultation médicale :

— Je m’appelle Terada.
Sans doute par réflexe professionnel, Tetsuo s’apprêtait à sor-

tir une carte de visite pour la lui tendre puis, se ravisant, il se 
contenta de dire son nom à son tour.

Avec son teint blanc et l’arête luisante de son nez, le visage de 
Terada le faisait penser à un bocal de médicament transparent, une 
étiquette collée dessus. La chaise pivotante émit un grincement.

— Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai effectivement 
autopsié il y a trois ans le cadavre d’un homme du nom de Tet-
suo Tsuchiya. Il avait fait une chute du toit d’un immeuble.

— Tetsuo Tsuchiya, c’est moi, sans doute aucun, répliqua Tet-
suo.

Le directeur de l’hôpital cligna nerveusement les paupières.
— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?
— Pardon ?
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2   
   

LA CICATRICE

— … Je tombe ! s’écria Tetsuo à l’instant où la terreur de cette 
nuit noire le traversait de nouveau, faisant sursauter son corps 
penché en avant sur la chaise tubulaire.

Quand il s’était réveillé ce jour-là, il se trouvait dans une petite 
salle de réunion au quatrième étage de la firme où il travail
lait.

Ses paupières s’ouvrirent d’un coup, comme une bulle d’eau 
qui éclate, et la lumière envahit brusquement son champ de 
vision flou.

Ce qu’il vit en premier, ce furent ses mains et ses pieds. Ses 
deux poings serrés agrippaient son pantalon gris.

Son cœur frappait sa cage thoracique à grands coups affolés, 
comme pour hurler : “Laissez-moi sortir !”

Il leva la tête : sur le tableau blanc devant lui était inscrite une 
formule, définissant sans doute le concept d’un produit : “Nou-
veauté et nostalgie !” Les mots soulignés et suivis d’un point d’ex-
clamation indiquaient qu’ils avaient été notés par son chef de 
bureau, qui avait cette habitude.

“Je dormais… Mais depuis quand ?”
Il avait jeté un coup d’œil sur sa montre, dont le verre était fêlé, 

pour une raison qui lui échappait. Elle était arrêtée sur quinze 
heures quatorze. Peut-être l’avait‑il cassée en se cognant quelque 
part ? Il distinguait son reflet sur la fenêtre, dont les stores étaient 
relevés. Il était seul dans la salle. L’horloge murale indiquait dix 
heures. Du soir, et non du matin.

Tetsuo réfléchit un instant puis secoua vivement la tête. Il ne 
se souvenait de rien. Il porta une main à son front, pencha le 

— Vous pouvez le prouver ?
Face à cette façon tatillonne de poser la question, Tetsuo fronça 

les sourcils et répondit sèchement :
— Une preuve… ? Je suis moi, c’est tout.
Terada pencha la tête de côté puis, quittant pour la première 

fois Tetsuo du regard, essaya d’ôter d’un revers de main un fil 
blanc qu’il venait de remarquer sur son pantalon. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, il saisit finalement le fil entre deux doigts 
et le jeta, non pas par terre mais dans la corbeille à papier qui se 
trouvait à ses pieds. Tetsuo, qui avait observé cette succession de 
gestes, se sentait curieusement oppressé.

— Vous êtes mort il y a trois ans. Et vous dites être “revenu à 
la vie” il y a quelques jours, c’est bien ça ? vérifia Terada en rele-
vant la tête.

— Franchement, je ne sais pas si on peut formuler les choses 
ainsi. Je suis en pleine confusion. C’est pour cela que je suis venu 
consulter… Mais évidemment je suis vivant ! Comme vous pou-
vez le constater…

Terada scruta de nouveau le jeune homme, puis poussa un 
petit soupir.

— Bon, pourriez-vous tout me réexpliquer dans l’ordre ? Ra
contez-moi ce qui s’est passé, depuis le début.

Tetsuo regarda le directeur de l’hôpital bien en face. Puis, 
comme s’il repartait à zéro, il répondit “Entendu” et se concen-
tra sur ses souvenirs.

Le silence et les ténèbres de cette nuit-là s’approfondirent pro-
gressivement. Tetsuo prit une profonde inspiration et entama 
lentement son récit.
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2   
   

LA CICATRICE

— … Je tombe ! s’écria Tetsuo à l’instant où la terreur de cette 
nuit noire le traversait de nouveau, faisant sursauter son corps 
penché en avant sur la chaise tubulaire.

Quand il s’était réveillé ce jour-là, il se trouvait dans une petite 
salle de réunion au quatrième étage de la firme où il travail
lait.

Ses paupières s’ouvrirent d’un coup, comme une bulle d’eau 
qui éclate, et la lumière envahit brusquement son champ de 
vision flou.

Ce qu’il vit en premier, ce furent ses mains et ses pieds. Ses 
deux poings serrés agrippaient son pantalon gris.

Son cœur frappait sa cage thoracique à grands coups affolés, 
comme pour hurler : “Laissez-moi sortir !”

Il leva la tête : sur le tableau blanc devant lui était inscrite une 
formule, définissant sans doute le concept d’un produit : “Nou-
veauté et nostalgie !” Les mots soulignés et suivis d’un point d’ex-
clamation indiquaient qu’ils avaient été notés par son chef de 
bureau, qui avait cette habitude.

“Je dormais… Mais depuis quand ?”
Il avait jeté un coup d’œil sur sa montre, dont le verre était fêlé, 

pour une raison qui lui échappait. Elle était arrêtée sur quinze 
heures quatorze. Peut-être l’avait‑il cassée en se cognant quelque 
part ? Il distinguait son reflet sur la fenêtre, dont les stores étaient 
relevés. Il était seul dans la salle. L’horloge murale indiquait dix 
heures. Du soir, et non du matin.

Tetsuo réfléchit un instant puis secoua vivement la tête. Il ne 
se souvenait de rien. Il porta une main à son front, pencha le 

— Vous pouvez le prouver ?
Face à cette façon tatillonne de poser la question, Tetsuo fronça 

les sourcils et répondit sèchement :
— Une preuve… ? Je suis moi, c’est tout.
Terada pencha la tête de côté puis, quittant pour la première 

fois Tetsuo du regard, essaya d’ôter d’un revers de main un fil 
blanc qu’il venait de remarquer sur son pantalon. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, il saisit finalement le fil entre deux doigts 
et le jeta, non pas par terre mais dans la corbeille à papier qui se 
trouvait à ses pieds. Tetsuo, qui avait observé cette succession de 
gestes, se sentait curieusement oppressé.

— Vous êtes mort il y a trois ans. Et vous dites être “revenu à 
la vie” il y a quelques jours, c’est bien ça ? vérifia Terada en rele-
vant la tête.

— Franchement, je ne sais pas si on peut formuler les choses 
ainsi. Je suis en pleine confusion. C’est pour cela que je suis venu 
consulter… Mais évidemment je suis vivant ! Comme vous pou-
vez le constater…

Terada scruta de nouveau le jeune homme, puis poussa un 
petit soupir.

— Bon, pourriez-vous tout me réexpliquer dans l’ordre ? Ra
contez-moi ce qui s’est passé, depuis le début.

Tetsuo regarda le directeur de l’hôpital bien en face. Puis, 
comme s’il repartait à zéro, il répondit “Entendu” et se concen-
tra sur ses souvenirs.

Le silence et les ténèbres de cette nuit-là s’approfondirent pro-
gressivement. Tetsuo prit une profonde inspiration et entama 
lentement son récit.
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cou. De quelle réunion s’agissait‑il donc ? Le sourire qu’il avait 
esquissé se figea. “Ça alors !”

Il avait beau faire tous les efforts possibles, il ne pouvait pas 
remonter ses souvenirs au-delà des moments qui avaient précédé 
de peu son réveil.

Cette sensation de terreur, juste avant d’ouvrir les yeux…
Quand il se leva, une douleur fulgurante lui parcourut le crâne, 

comme si quelque chose venait de se déchirer. Il grimaça. Il avait 
le vertige et, devant ses yeux, quelque chose clignotait sans qu’il 
pût dire si tout était complètement noir ou au contraire d’un 
blanc étincelant. Il lui sembla que sa mémoire, qu’il essayait à 
grand-peine de conserver, venait de se briser en morceaux et que 
tout se mélangeait dans sa tête.

Sa mort était due à une chute depuis le toit de l’immeuble 
de son entreprise. Depuis qu’il avait appris cela, la conscience 
de cette sensation de chute – “Je tombe !” – le tracassait sans 
cesse.

Quand avait‑il ressenti cela ? Sans aucun doute, dans les ins-
tants qui avaient précédé son réveil. Mais en réalité, c’était peut-
être bien avant ? Autrement dit, au cours même de sa chute, juste 
avant de mourir, donc bien avant de revenir à la vie…

Dans le cabinet de consultation, face au Dr Terada en blouse 
blanche, Tetsuo raconta ainsi en détail la scène de son réveil dans 
la salle de réunion. Non parce que Terada le lui avait demandé, 
mais parce qu’il était persuadé que ce moment où il avait retrouvé 
sa conscience intéresserait particulièrement le médecin. Et sans 
nul doute, avec son point de vue professionnel, Terada lui ferait 
remarquer certaines choses qui avaient échappé à un profane 
comme lui.

— … Juste avant que je me réveille, c’était le noir complet. 
Puis quelque chose d’aveuglant, venu de l’extérieur, tout près de 
moi, s’est mis à clignoter. Une lumière réelle, je pense…

Comme poussé par le silence du médecin, Tetsuo continuait 
à parler, mais arrivé à ce point de son récit, il en perdit soudain 
le fil. Terada ne manifestait de toute évidence aucun intérêt pour 
ce qu’il racontait : il ne prenait même plus la peine d’acquiescer 
par des hochements de tête. Après avoir tapoté sur la table du 



21

bout de son stylo à trois couleurs, comme pour signifier qu’il en 
avait assez entendu, il demanda :

— Autrement dit, en vous réveillant d’un état de somnolence, 
vous vous êtes aperçu que vous étiez revenu à la vie, c’est bien cela ?

— Euh… Oui, c’est ça, balbutia Tetsuo, ce à quoi Terada répli-
qua froidement :

— Les êtres humains ne reviennent pas à la vie, vous savez. 
Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Oui, mais justement…
— Non, non, il n’y a pas de “mais justement”. Vous le com-

prenez, oui ou non ?
Irrité par le ton du médecin, Tetsuo rétorqua :
— Qu’est-ce que je suis, alors, moi ? C’est bien vous, docteur, 

qui avez autopsié le cadavre de Tetsuo Tsuchiya ? C’est moi, je vous 
dis ! Ce n’est pas une question de “Vous comprenez ou pas ?”… 
Qu’est-ce que je fais ici, en ce moment, hein ? Je suis venu vous 
voir exprès pour que vous me l’expliquiez.

Il voulut poursuivre mais, ne trouvant pas ses mots, ne put 
qu’agiter les bras avec impatience.

Le regard de Terada, derrière ses lunettes, restait fixé sur lui, 
comme s’il contemplait un objet vraiment étrange.

— Bon, alors… Écoutez. Je suis le deuxième directeur depuis 
l’ouverture de cet hôpital, et par-dessus le marché cela fait quinze 
ans que je pratique des autopsies à la demande de la police pour 
les morts suspectes. Je suis absolument de bonne foi.

Sur quoi il se tut, pensant probablement que ses propos étaient 
suffisamment compréhensibles, mais Tetsuo ne voyait pas où il 
voulait en venir. Agacé par son absence de réaction, Terada reprit :

— Vous êtes là, face à moi, et vous me parlez. Autrement dit, 
vous êtes vivant. Cela, je ne le nie pas. Et dans ce cas, une conclu-
sion s’impose : le cadavre que j’ai autopsié il y a trois ans n’était 
pas le vôtre. J’ai raison, ou pas ?

— Qui était-ce, alors ?
— Tetsuo Tsuchiya.
— Mais puisque je vous dis que c’est moi ! D’abord, mon 

visage… Il ne vous rappelle rien ?
— Écoutez, je vous l’ai déjà dit ! Cela fait quinze ans que je 

fais ce métier !
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Terada jeta violemment son stylo à trois couleurs sur son 
bureau, puis jeta un regard mauvais à Tetsuo. Celui-ci allait 
ouvrir la bouche de nouveau, mais le médecin l’en empêcha en 
s’exclamant :

— Non, attendez ! Est-ce que vous avez déjà vu le cadavre d’une 
personne morte de mort violente ? De mort violente ! répéta-t‑il 
en tendant en avant sa paume droite ouverte.

— Non, mais…
— Non, n’est-ce pas ? Eh bien, le visage n’a plus rien à voir 

avec celui de la personne de son vivant.
— Rien à voir… Vous essayez de me dire que vous ne pou-

vez pas savoir si mon visage est celui de l’homme que vous avez 
autopsié ou pas ?

— Pas du tout ! s’exclama Terada avec un claquement de langue 
énervé. Essayez d’écouter ce qu’on vous dit, jeune homme ! Alors 
voilà : je m’en souviens, moi, du visage de ce cadavre. Grâce à 
mes quinze ans de pratique, figurez-vous ! Il ressemble au vôtre, 
c’est certain. Mais ce n’est pas le même. Normal, non ? Lui, il 
était mort, et vous, vous êtes vivant ! Je ne sais pas si c’est dû à la 
chirurgie esthétique, à une ressemblance fortuite ou à quoi que ce 
soit d’autre… Mais dites-moi plutôt ce qu’il y a derrière tout ça.

— Ce qu’il y a derrière tout ça ? répéta Tetsuo, décontenancé.
— Je sais que vous n’êtes pas le seul à affirmer que vous étiez 

mort et que vous êtes ressuscité, il y a dans tout le pays des gens 
qui prétendent la même chose, je l’ai vu aux informations. Et 
je vous le dis clairement, je trouve cela très déplaisant. Ça vous 
amuse de vous moquer des gens comme ça ?

À ces mots prononcés comme si les nerfs de Terada allaient 
lâcher sous l’effet de la tension, Tetsuo devina pour la première 
fois à quel point le médecin était ébranlé. Il ne se contentait pas 
de trouver l’affaire louche : il avait peur. Cette conjecture fit à 
Tetsuo l’effet d’une douche froide et calma instantanément son 
énervement. Il ressentit la nécessité de démontrer au médecin 
qu’il ne lui voulait rien de mal.

— Je n’ai aucune arrière-pensée. Je voudrais comprendre, c’est 
tout. J’ignore ce qu’il en est des autres, mais en tout cas, en ce qui 
me concerne, je me suis réveillé au bureau et je suis rentré chez 
moi. Là, ma femme m’a annoncé que j’étais mort depuis trois 
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ans ! Mettez-vous un peu à ma place, docteur, et imaginez ce que 
j’ai pu ressentir… J’ai d’abord cru que ma femme était devenue 
folle, je me suis inquiété. Ensuite j’ai regardé la date sur le jour-
nal, le cachet de la poste sur l’enveloppe d’une lettre, j’ai retourné 
les magazines dans tous les sens, allumé la télé… Et même ainsi, 
je n’arrivais pas à le croire. Mais mon fils, que j’ai laissé âgé d’un 
an, en a maintenant quatre. Je peux douter de tout, mais pas de 
ça. Cet enfant n’est pas un faux. Je suis son père, je le sais.

— Mais alors où étiez-vous durant ces trois années ? demanda 
Terada d’un air renfrogné, en reprenant le stylo à trois couleurs 
entre ses mains, et faisant entrer et sortir tour à tour la mine rouge.

— Ça… Je n’en sais rien. Je n’ai aucun souvenir de cette période.
— Voilà ce qui a dû se passer : il y a trois ans, quelqu’un est 

mort sous le nom de Tetsuo Tsuchiya. C’est cette personne dont 
j’ai autopsié le cadavre. D’accord ? Vous, au même moment, soit 
vous faites une fugue, soit vous êtes enlevé, en tout cas vous êtes 
vivant quelque part, en Corée du Nord, ou dans une organisa-
tion occulte, que sais-je ? Enfin, peu importe. Et maintenant, 
vous retournez dans votre famille, en ayant perdu la mémoire 
de ce laps de temps. C’est bien de ça qu’il s’agit ?

— La Corée du Nord, tout ça, je ne sais pas, mais… Si c’est 
le cas, que faites-vous de ma femme, de ma mère, qui ont pleuré 
ma mort il y a trois ans ? Mon cadavre était là, lors de la veillée 
funèbre et de mes funérailles. Tous mes proches l’ont vu.

Terada se taisait, les veines de ses tempes gonflées. Puis il releva 
la tête, comme sur une idée soudaine :

— Vous n’avez pas un frère jumeau ?
— Hein ?
— Un jumeau. Un vrai, parfaitement identique à vous.
Tetsuo comprit enfin ce qu’il cherchait à dire et lui opposa 

aussitôt une dénégation :
— Non. Je suis fils unique.
La blancheur nette et propre de la salle de consultation se réflé-

chissait sur la blouse blanche du Dr Terada et s’infiltrait au fond 
des yeux de Tetsuo.

— Je ne cherche pas à vous berner, docteur, absolument pas. 
Croyez au moins ça, je vous en prie. Moi aussi je trouve cette 
histoire ridicule, incroyable. Pourtant…
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Tout en récriminant de la sorte, Tetsuo se rendit compte que 
Terada regardait fixement un des coins de sa bouche. Tout en 
l’époussetant de la main, pensant qu’un débris de nourriture était 
peut-être resté collé à sa lèvre, il écarquilla les yeux :

— Mais oui, c’est ça, vous vous souvenez de cette cicatrice 
sur ma lèvre inférieure, non ? Pendant un cours de judo au lycée, 
j’ai laissé passer un ukemi, et je me suis écrasé sur le tatami face 
en avant ! Mes incisives ont traversé ma lèvre inférieure, il a fallu 
cinq points de suture. Regardez ! Cette cicatrice, je suis le seul 
à l’avoir !

Tetsuo avait pris sa lèvre inférieure entre ses doigts et la mon-
trait à Terada, qui la fixait intensément du regard. Il fouillait dans 
ses souvenirs, s’efforçant de superposer le visage du mort qu’il 
avait autopsié à celui de Tetsuo.

— Vous vous en souvenez, non ?
Le regard du médecin se fit soudain vague. Il pencha la tête 

d’un air de doute – attitude peu professionnelle –, se gratta la 
nuque, à hauteur du stéthoscope qu’il portait autour du cou, mar-
monna quelque chose, puis chercha de nouveau à sonder Tetsuo, 
sans répondre à sa question :

— Vous dites que votre femme a “pleuré votre mort”. Vous 
tenez cela de quelqu’un ?

— Hein ? fit Tetsuo, comme plongé dans un nouvel abîme de 
perplexité.

— Personne ne vous l’a dit, n’est-ce pas ?
— On ne me l’a pas dit directement, mais c’est évident, non, 

une femme qui perd son mari si brutalement… Attendez, je 
comprends ce que vous voulez insinuer. Trois ans… Ce n’est 
pas rien. C’est un laps de temps suffisant pour faire son deuil et 
recommencer sa vie.

Tetsuo avait prononcé ces mots en pinçant inconsciemment 
les lèvres, mais c’était la première fois qu’il réfléchissait vraiment 
à la vie de sa femme pendant son absence. Il lui semblait regar-
der en face pour la première fois un pan de son inquiétude de 
ces derniers jours.

Sa femme, si souriante d’ordinaire, n’avait pas souri une seule 
fois depuis son retour. Ce n’était sans doute pas seulement parce 
qu’elle était déconcertée par cette situation inédite.
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Sa femme devait être heureuse de son retour. Pourquoi avait‑il 
cru avec autant de candeur à cette idée ?…

La réponse de Tetsuo, cependant, avait suscité une expression 
un peu étonnée sur le visage de Terada.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua-t‑il. Enfin, oui, 
vous avez peut-être raison… Mais je parlais plutôt de la façon 
dont vous êtes mort.

Tetsuo avala sa salive et se redressa. En fait, c’était bien cette 
question qui occupait son esprit.

— Je n’arrive pas à croire que je suis tombé du haut d’un toit. 
On m’a dit que c’était le toit de l’usine où je travaillais, mais je 
ne vois pas ce que je serais allé faire là-haut. C’est impensable, 
mes collègues aussi ont dû trouver cela bizarre.

— Qu’a dit votre femme ?
— Ma femme dit seulement que je suis tombé du toit. Vous 

venez de faire allusion à “la façon dont je suis mort”, mais moi… 
Je me demande plutôt si je n’ai pas été assassiné. Vous ne croyez 
pas ?

Tetsuo s’était redressé de toute sa taille pour poser cette ques-
tion. Le médecin cligna des yeux nerveusement plusieurs fois, 
fixa de nouveau le regard sur la cicatrice de Tetsuo. Il marqua un 
temps puis répondit simplement :

— Votre décès a été causé par une chute d’un toit.
— C’est bizarre, je vous assure. En fait… J’ai ma petite idée 

sur ce qui s’est passé.
Tetsuo avait parlé d’un ton assuré, exprimant une idée dont il 

n’avait encore parlé à personne, pas même à sa femme.
— Je pense à un homme… qui pourrait bien être mon assassin.
Terada manifesta aussitôt une attitude de refus, montrant bien 

qu’il ne voulait à aucun prix être mêlé à cela.
— Ce n’est pas à moi que vous devez en parler. Je ne peux 

rien vous dire. De toute façon je ne pense pas que vous soyez 
l’homme que j’ai autopsié. Les causes de la mort relèvent du 
domaine privé. Si vous tenez absolument à vérifier ce point, allez 
donc voir la police.

Puis il plaça le stéthoscope sur ses oreilles, comme pour cou-
per court à un sujet embarrassant.

— Relevez votre chemise et montrez-moi votre ventre.



26

— Hein ?
— Votre ventre.
Tetsuo obtempéra. Il sentit le froid de l’appareil sur son esto-

mac, sur son dos, après quoi le médecin prit sa tension, examina 
ses paupières inférieures, puis l’intérieur de sa bouche.

En rangeant l’abaisse-langue en inox dans un bécher, le méde-
cin déclara, l’air soudain accablé par une intense fatigue :

— Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous êtes bien vivant. 
Apparemment vous êtes atteint d’une amnésie rétrograde, vous 
feriez donc mieux d’aller consulter un psychiatre plutôt qu’un 
généraliste.

En route pour aller chercher son mari à l’hôpital Terada, Chika 
Tsuchiya jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers son fils Riku, 
assis à l’arrière sur le siège enfant, en se demandant pourquoi il 
avait fait cette réflexion un instant plus tôt, quand elle était allée 
le chercher à la crèche. La puéricultrice en chef était grande, jeune 
et portait toujours les manches de sa blouse relevées, si bien que 
chaque fois qu’elle pensait à elle, Chika avait d’abord à l’esprit 
ses bras blancs et fins.

Après avoir enfilé tout seul ses chaussures, Riku avait déclaré 
en donnant des coups de pied par terre de la pointe de ses chaus-
sures :

— On va aller chercher mon papa, maintenant.
— Ton papa ?
— Voui.
— Ah bon. Tu dois être content, alors.
Chika, qui n’avait parlé du retour de son mari à personne en 

dehors d’un couple d’amis intimes, s’était d’abord affolée en 
entendant son fils prononcer soudain cette phrase. Mais la jeune 
puéricultrice, réprimant un sourire, les yeux toujours fixés sur 
Riku, avait feint de ne pas s’en rendre compte. Elle n’avait pas 
pris l’air soupçonneux, n’avait pas posé de questions. Ce genre 
de chose était fréquent : sans doute pensait‑elle qu’il s’agissait du 
“nouveau papa” de Riku.

— Bon, à lundi alors, Riku ! N’oublie pas ton pyjama pour la 
sieste, hein. Au revoir.

— Au revoir !
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Chika prit la main de son fils et s’inclina pour saluer la puéri-
cultrice, toujours imperturbable.

Cette discrétion, Chika en avait souvent fait l’expérience, depuis 
trois ans, et c’était précisément ce genre d’attention qu’elle atten-
dait. Car le suicide de son mari avait beau les avoir éloignés, elle 
et son fils, de la société ordinaire, il lui aurait été pénible de se 
voir traiter différemment des autres. Elle n’avait pas d’aversion 
particulière pour la compassion qu’on aurait pu lui manifester 
mais elle ne voulait tout simplement pas se faire remarquer. Plu-
sieurs fois, des questions posées sans penser à mal l’avaient blessée. 
Elle qui n’avait jamais eu beaucoup d’amis préférait sa solitude, 
qu’elle avait complètement apprivoisée.

Et voilà qu’un beau jour, ce mari mort depuis trois ans était 
revenu.

Cette nuit-là, Chika était longuement restée en état de sidéra-
tion, la tête penchée de côté, sans comprendre ce qui se passait 
ni si l’homme debout face à elle était vraiment Tetsuo.

C’était un soir de semaine et il était déjà tard, mais elle avait 
néanmoins aussitôt téléphoné aux Akiyoshi, un couple qui tenait 
un magasin de discount dans le voisinage et lui avait toujours 
manifesté de la gentillesse, y compris après la mort de son mari. 
Ils étaient venus aussitôt et étaient restés jusqu’au matin.

Koichi Akiyoshi, qui avait six ans de plus que Tetsuo, et avait 
traité ce dernier de son vivant comme un frère cadet, était d’abord 
resté sans voix. Puis, après avoir parlé toute la nuit avec eux, il 
avait dit à Chika, comme pour l’encourager, en enfilant ses chaus-
sures dans le vestibule, juste avant de rentrer chez lui :

— Je ne comprends rien à ce qui se passe mais une chose est 
sûre : Tetsuo est revenu. Tu dois t’en réjouir.

Chika n’avait rien trouvé à répondre. L’homme qui se tenait 
dans le salon était bien son mari. Mais effectivement, elle venait 
de s’en rendre compte, cela ne la réjouissait pas le moins du 
monde.

Elle n’avait pas fermé l’œil jusqu’à l’aube, et quand Riku s’était 
réveillé, elle n’avait pu se résoudre à lui dire : “Voilà ton père.”

— Riku, tu ne te souviens pas de papa ? avait demandé Tet-
suo, en s’agenouillant près de son fils, mais pour toute réponse, 
Riku avait penché la tête d’un air indécis, puis couru se réfugier 
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Les yeux de Chika rougirent, s’emplirent de larmes. Mais elle 
ne se mit pas à pleurer.

Elle tendit lentement la main, effleura de l’index et du majeur 
la cicatrice sur la lèvre inférieure de son mari.

C’était le premier contact physique entre eux depuis le retour 
de Tetsuo.

Ce point de contact élastique et tiède donna enfin à Tetsuo le 
sentiment d’être vivant.

auprès de sa mère. Quand Tetsuo était mort, à l’âge de trente-
deux ans, leur fils venait juste de fêter ses un an.

— Il n’était pas au ciel, mon papa ?
Tout en caressant la tête de l’enfant, Chika avait hoché la tête 

et répondu “Si…” sans rien trouver d’autre à dire.
Depuis, Tetsuo avait parlé tous les jours à son fils, mais chaque 

fois qu’il tendait les mains pour le prendre dans les bras, Riku 
secouait la tête et s’enfuyait.

Pourquoi alors le petit garçon avait‑il annoncé à la puéricultrice, 
d’un air on ne peut plus naturel, qu’il “allait chercher son papa” ? 
Avait‑il finalement intégré le fait que Tetsuo était son père, revenu 
à la vie ? Ou avait‑il simplement voulu imiter les autres enfants 
qu’il entendait souvent, avec envie, prononcer cette phrase ?…

En se garant sur le parking de l’hôpital, Chika était toujours 
en proie au doute.

Si l’homme qui était revenu était vraiment Tetsuo, elle devait 
lui faire un aveu. Mais si elle abordait le sujet, leur lien à tous 
deux serait peut-être rompu à jamais, même s’il était vivant. Cette 
crainte lui faisait garder le silence, mais la souffrance que cela 
engendrait en elle avait presque atteint ses limites.

En sortant de l’hôpital, Tetsuo remarqua tout de suite la voi-
ture et Chika qui le regardait à travers le pare-brise. La nature 
franche de la jeune femme l’empêcha de réprimer le sourire qui 
lui était venu spontanément, où la joie de revoir son mari se 
mêlait à la tristesse.

Ces trois années avaient dû être longues pour Chika, sans aucun 
doute. Peut-être Tetsuo n’était‑il plus, aujourd’hui, l’homme le 
plus proche d’elle. À la différence d’un instant plus tôt, dans la 
salle de consultation, ce pressentiment avait maintenant la forme 
d’une plaie à la douleur sourde dans sa poitrine.

Chika enleva sa ceinture de sécurité, descendit du véhicule, et 
attendit Tetsuo, qui se dirigeait vers elle.

— Merci… Le médecin m’a confirmé que j’étais bien vivant, 
et en bonne santé.

Chika fit un petit hochement de tête en réponse et leva les 
yeux vers son mari.

— Je suis bien moi, ajouta ce dernier. Tetsuo Tsuchiya.
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