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Eh bien, que fait‑il sur cette île de 
sauvages ? Celui-là, il n’est pas venu pour 
la chasse aux œufs. Là-bas, chez lui, il 
a un palais, et des larbins poudrés ; 
et s’il n’y est pas resté, pariez qu’il sait 
pourquoi ! Vous me suivez ?

Le capitaine Davis  
in Robert Louis Stevenson,  

Le Creux de la vague, écrit en 1890,  
première année aux Samoa*

* Les références des citations se trouvent en fin de volume, p. 215. 
(Note de l’éditeur.)
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M on père est normand –  comme l’étaient 
son père, son grand-père et le père de son 

grand-père ; tous des hommes de haute taille, forts, 
impassibles, des taiseux d’un silence sans profon-
deur particulière, ne renvoyant qu’à lui-même. 
Notre famille passait tous les étés dans une petite 
ferme de Basse-Normandie qu’une tante par alliance 
avait reçue en héritage à une époque indéfinie. Ce 
fut sans doute au petit matin du 6 juin 1964, ving-
tième anniversaire du D-Day, que mon père me cala 
sur la banquette arrière de sa Dauphine rouge pom-
pier et invita son propre père à prendre place à côté 
de lui avant de se lancer sur des routes sinueuses de 
campagne et de rouler vers le nord, jusqu’à la côte ; 
vers où exactement, je l’ignore. J’ai gardé de vagues 
souvenirs d’uniformes, de fanfares et de discours 
solennels. Je voyais la mer pour la première fois et 
je me souviens qu’elle ne m’avait pas particulière-
ment impressionné ; ce qui est resté inoubliable, 
c’est la ferveur avec laquelle mon grand-père, mon 
père et moi, marchant lentement sur la plage l’un 
près de l’autre, remuions le sable de nos pieds à la 
recherche de témoignages du débarquement allié. 
Nous trouvâmes des goupilles de grenades, des éclats 
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Terre. Je suis assis à l’autre bout du monde, aux 
Samoa, devant l’hôtel Outrigger qui surplombe Apia, 
et je regarde vers le nord l’immense Pacifique sud 
en me disant que de là jusqu’au pôle Nord, sur un 
bon quart de la surface du globe, on n’a plus grand-
chose. De l’eau en quantité, un zeste de Hawaii, le 
détroit de Béring, et puis c’est la banquise.

Je suis ici pour prouver que l’“île au trésor” de 
Robert Louis Stevenson existe bel et bien, et qu’elle 
ne se trouve pas du tout là où des cohortes de cher-
cheurs de trésor l’ont cherchée au fil des générations 
– et que si Louis a passé aux Samoa les cinq dernières 
années de sa vie, c’est uniquement parce qu’il était, 
lui aussi, l’un de ces chercheurs de trésor.

Et tandis que le soleil plonge dans la mer, mon 
cœur s’emplit des sensations éprouvées en ce soir 
lointain, voici quarante ans, près de la cheminée : 
mon enthousiasme d’enfant chercheur de trésor, 
l’embarras paternel pour ce comportement puéril 
et la honte du grand-père à me voir fouiller dans les 
affaires d’inconnus morts depuis cent ans et inca-
pables de se défendre.

Apia, 12 juillet 2004

de shrapnels, des boucles de ceinturons, des car-
touches. Des projectiles, des boutons d’uniformes, 
des écrous, des œillets. Du cuir cassant, des objets 
métalliques couverts de vert-de-gris ou de rouille. 
Nous en remplissions nos poches de pantalon et 
je crois bien que nos joues étaient brûlantes – les 
miennes d’un enthousiasme enfantin, celles de mon 
père parce qu’il était gêné de s’adonner à une chasse 
au trésor si puérile, celles de mon grand-père parce 
que notre avidité révélait un manque de piété qui 
lui faisait honte.

Le soir, après le dîner, assis côte à côte dans la cui-
sine près de la cheminée, les yeux rivés sur le feu, les 
mains enfouies dans nos poches de pantalon, nous 
tripotions nos goupilles de grenades et nos éclats 
de shrapnels que, pour une raison qui m’échappe, 
nous dissimulions à nos femmes, mères et grand-
mère. La grande plaque de fonte placée à la verticale 
contre le mur derrière le feu dégageait une chaleur 
bienfaisante – et peut-être fut-ce ce même soir que 
mon grand-père amena la conversation sur ces tré-
sors de pièces d’or et d’argent cachés parfois derrière 
ces plaques de cheminée. Qu’il n’y eût pas meilleure 
cachette, je voulais bien le croire ; quel voleur se ris-
querait à passer le bras à travers le feu et à toucher 
la plaque brûlante ?

Quarante ans et trente-huit jours se sont écoulés 
depuis ce soir-là. Voici près de vingt ans que grand-
père est mort ; mon père a pris de l’âge ; quant à moi, 
je suis maintenant plus ou moins celui que mon père 
et mon grand-père furent en leur temps. Pourtant, 
à l’instant où j’écris ces lignes, ce ne sont pas seule-
ment les années écoulées qui me séparent de ce feu 
dans un âtre normand, mais, littéralement, la planète 
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1  
 

UNE GOÉLETTE PAISIBLEMENT ANCRÉE

E n ce 2 décembre 1889, l’Equator, qui s’était 
approché à cent quatre-vingt-dix milles de sa 

destination, cessa d’avancer. Ce petit navire mar-
chand dont la jauge ne dépassait pas soixante-dix 
tonneaux faisait du sur-place en roulant sur une mer 
fouettée par les vents ; des bourrasques déferlaient 
de partout sur les voiles qui claquaient ; il tombait 
une lourde pluie par quarante degrés de chaleur 
et cent pour cent d’humidité dans l’air. Un tel cli-
mat ne valait rien à un Écossais poitrinaire comme 
Robert Louis Stevenson ; s’il avait écouté ses méde-
cins, il serait allé suivre une cure dans l’air froid et 
sec du sanatorium de Davos, où il avait déjà passé 
deux hivers et presque recouvré la santé. Au lieu de 
cela, il se trouvait maintenant assis en tailleur sur le 
parquet humide de la cabine d’où, fumant cigarette 
sur cigarette, il écrivait une lettre à son ami de jeu-
nesse Sidney Colvin, critique d’art et professeur à 
Cambridge. Pieds nus, il portait en tout et pour tout 
un pantalon rayé noir et blanc, un tricot de peau 
sans manches et une écharpe rouge nouée autour 
de la taille. Allongée à côté de lui, sa femme, sujette 
au mal de mer, dormait d’un sommeil agité, avec, 
près d’elle, plongé dans une paix juvénile, Lloyd 
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Osbourne, le fils de vingt et un ans que Fanny avait 
eu d’un premier lit. Le navire, où flottait une odeur 
âcre de noix de coco fermentée, grouillait de poux 
et de cafards gros comme le pouce.

Nous touchons à la fin de notre long périple. Pluies, 
calmes, grains, bang ! et voilà notre mât de misaine 
emporté ; pluies, calmes, grains, et c’est notre voile 
d’étai qui s’envole ; et de nouveau les pluies, les calmes, 
les grains ; une mer prodigieusement creusée tout le 
temps, et l’ Equator qui voltigeait et virevoltait comme 
engoulevent dans la bourrasque ; et la chambre, un 
grand carré, bondée de pauvres humains trempés, et la 
pluie qui se précipitait en avalanche sur le pont, et des 
voies d’eau partout : Fanny, seule femme au milieu de 
quinze mâles, se tirait crânement d’affaire. (…) Si le 
bateau était ne fût-ce qu’un peu au vent de sa bouée, 
nous pourrions être à Apia demain soir au dîner ; mais 
non : nous roulons bord sur bord, encalminés, amortis, 
guettant un soupçon de brise, le soleil flamboie au-des‑
sus de nos têtes, le thermomètre indique 88 degrés…

Cela faisait un an et demi que Stevenson par-
courait les mers du Sud, visitant les îles Marquises, 
Tahiti, Hawaii, et enfin les îles Gilbert pour écrire 
des reportages destinés à des revues américaines. 
Tout cela à l’insatisfaction générale : les lecteurs des 
revues étaient déçus de lire sous la plume de l’au-
teur de L’Île au trésor des traités si fastidieux et si sco-
laires ; les éditeurs déploraient les mauvais chiffres 
de vente ; quant à Louis, cette tâche était une obli-
gation pénible avec laquelle il avait hâte d’en avoir 
fini. Il voulait rentrer chez lui, d’abord à Londres, 
puis à Édimbourg. À cette époque, il n’avait pas 
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la moindre velléité de s’installer aux Samoa. Rien 
ne laissait penser que, seulement six semaines plus 
tard, à l’âge de trente-neuf ans, il investirait toute sa 
fortune disponible dans l’acquisition d’un bout de 
jungle impénétrable et y passerait le restant de ses 
jours. Bien au contraire.

J’ai l’intention de ne point séjourner très longtemps 
aux Samoa, et d’y borner mon étude (autant que cela 
se puisse prévoir) à l’histoire de la dernière guerre. (…) 
Il est encore possible, bien que peu probable, que j’y 
ajoute un séjour aux Fidji ou aux Tonga – ou aux 
deux, qui sait ? mais je suis de plus en plus impatient 
de te voir, toi, et je ne veux pas repousser au-delà de 
juin le moment de mon retour en Angleterre. Nous 
rentrerons, plût au ciel, par Sydney, Ceylan, Suez, et, 
je suppose, Marseille. Nous nous arrêterons sans doute 
à Paris pendant un jour ou deux, mais tout cela est si 
lointain – bien que cela commence à sembler proche –, 
et si proche que j’entends déjà le grincement du fiacre 
dans Endell Street, je vois les grilles s’ouvrir toutes 
grandes et me représente en train de grimper quatre à 
quatre l’escalier monumental… Hosanna ! Enfin chez 
moi.

Le calme plat dura encore trois jours. Ce ne 
fut qu’au vingt-sixième jour en mer, au matin du 
7 décembre 1889, qu’apparut l’île principale de l’ar-
chipel des Samoa, Upolu, longue et étroite, monta-
gneuse et recouverte d’une jungle épaisse. Depuis la 
terre ferme arrivaient des effluves d’huile de coco, de 
feu de bois, de fleurs tropicales et de fruits à pain, 
que l’on cuit sur du basalte brûlant. La rade du port 
était bordée d’une unique route, couverte de gravier 
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de corail blanc, derrière laquelle s’étendait, à moi-
tié dissimulée par une double rangée de cocotiers, 
la capitale, Apia : quelques douzaines de maisons de 
bois peintes en blanc, presque toutes habitées par des 
Européens, pour la plupart des Allemands. La bâtisse 
la plus grande était le siège de la Deutsche Handels- 
und Plantagen-Gesellschaft für Südsee-Inseln zu 
Hamburg, la Compagnie allemande hambourgeoise 
de commerce et de plantations des îles des mers du 
Sud, qui, depuis Apia, dominait le marché de la noix 
de coco dans le Pacifique. Venaient ensuite quelques 
toits en tôle ondulée, puis les consulats allemand, 
anglais et américain, suivis du vicariat apostolique 
français de l’archipel des Navigateurs et de quelques 
églises en roche volcanique ainsi que du bureau de 
poste, où était accroché un panneau portant l’ins-
cription “Agence postale impériale allemande”, puis 
cinq ou six boutiques d’alimentation et de produits 
ménagers. Cela ressemblait moins à une ville qu’à 
une station balnéaire improvisée. Il s’y trouvait six 
gargotes et bars où l’on servait gin, brandy et sodas 
ainsi que de la bière allemande (de la Flensburger et 
de la Pschorrbräu qu’on payait en argent allemand, 
un mark cinquante la bouteille) ; une salle de bil-
lard, une boulangerie, deux forges de maréchal-fer-
rant et deux installations pour l’égrenage du coton. 
Un peu à l’extérieur de la ville se trouvait le biergar‑
ten Lindenau, qui servait toujours des Pschorrbräu 
fraîches quand le navire postal mensuel venu de San 
Francisco avait livré de la glace, et, à côté, la piste du 
club de quilles allemand. Mais en ces années-là, la 
principale attraction d’Apia était le manège à vapeur 
sur le port, ultime vestige d’une troupe de forains des 
États-Unis qui s’étaient dispersés aux quatre vents 
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en laissant là leur outil de travail lorsque le directeur 
s’était retrouvé dans l’impossibilité de leur verser 
leur salaire. Un Français, tenancier d’un bar, reprit 
le manège pour une bouchée de pain, après quoi 
il fut remis en service chaque fin de semaine. Pour 
vingt-cinq pfennigs, les jeunes gens de la petite ville 
offraient à leur bonne amie un tour sur un lion sau-
vage ou un noble destrier, et tandis que le manège 
tournait, l’orgue chantait sans relâche que le cœur des 
hommes, c’est un peu comme une ruche où bour-
donnent les filles.

Quand l’Equator pénétra dans le port que bar-
raient des récifs de corail, quelques Samoans vinrent 
à sa rencontre sur d’élégantes pirogues à balancier. 
En guise de bienvenue, ils entonnaient des chants 
empreints d’une gaieté mélancolique, dans leur belle 
langue qui sonnait comme de l’italien aux oreilles 
des colons allemands, et maniaient leurs pagaies en 
cadence. Grands et vigoureux, les hommes avaient 
la peau hachurée de fins tatouages des hanches 
jusqu’aux genoux ; on aurait dit qu’ils portaient 
des knickers sous leur pagne. Les femmes, les che-
veux parés de fleurs d’hibiscus, avaient pour seuls 
tatouages des petites étoiles sur le haut du dos, le 
ventre et le mollet. Les pirogues étaient suivies de la 
vedette portuaire européenne à la poupe de laquelle 
se dressait un homme de haute stature aux yeux bleus 
étincelants, coiffé d’un panama et vêtu d’un costume 
de lin blanc : Harry J. Moors*, l’Américain installé 

* H. J. Moors (1854-1926) était arrivé en 1875 à Samoa en qua-
lité d’employé de la Compagnie allemande de commerce. Son 
petit-fils Patrick Moors dirige aujourd’hui l’hôtel Betty’s à Apia.
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depuis quatorze ans à Apia où il faisait commerce 
de tout ce qu’on peut acheter et vendre. Aux colons 
allemands il fournissait de la bière australienne, aux 
Français du homard de Nouvelle-Zélande, aux Bri-
tanniques du vin rouge français, aux Samoans des 
armes à feu et des cotonnades colorées. Il vendait des 
noix de coco et des ananas au monde entier et procu-
rait des biens immobiliers, des chevaux de selle, des 
passages en bateau et des crédits bancaires. Proprié-
taire de plusieurs filiales sur d’autres îles du Pacifique 
sud, Harry Moors connaissait tout et tout le monde. 
Il tirait en secret les fils de la politique coloniale, fai-
sait de la contrebande d’armes pour les rebelles, orga-
nisait combats de boxe et représentations théâtrales 
et serait plus tard le premier à exploiter un cinéma 
à Apia. Il connaissait tous les ragots des Tropiques 
et, bien sûr, il était au courant depuis longtemps de 
l’arrivée de Stevenson ; son vieux copain Joe Strong, 
avec lequel il avait passé bien des nuits de beuverie à 
Hawaii et dont le hasard avait voulu qu’il fût le beau-
fils de cet écrivain mondialement célèbre, l’avait prié 
par lettre de s’occuper un peu de ses beaux-parents 
pendant les deux semaines qu’ils comptaient pas-
ser aux Samoa. Personne ne se doutait que ces deux 
semaines deviendraient plusieurs années. Quand la 
vedette portuaire de Harry Moors accosta l’Equator, 
les Stevenson se précipitèrent sur l’échelle de coupée 
pour descendre jusqu’à lui. Après de rapides saluta-
tions, Louis demanda à gagner la terre sans attendre 
leurs bagages car ils étaient en mer depuis presque 
quatre semaines et avaient hâte de retrouver enfin 
la terre ferme. Moors manœuvra prudemment le 
bateau entre les épaves d’acier de quatre navires 
de guerre, mémorial insolite qui bordait le bassin 
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portuaire. Neuf mois auparavant, à force d’achar-
nement colonialiste et de folie militaire, ces navires 
en étaient arrivés à chavirer lors d’une nuit de tem-
pête. Voici ce qui s’était passé :

Depuis le milieu du xixe siècle, les peuples samoans 
se livraient une guerre fratricide sanglante, pour 
laquelle ils avaient besoin d’armes, que les commer-
çants allemands leur fournissaient volontiers – en 
échange de propriétés foncières, qui ne signifiaient 
rien pour les Samoans. C’est ainsi qu’en mars 1870, 
par exemple, la Compagnie commerciale hambour-
geoise Godeffroy & Co. avait acquis près de Salefata, 
sur l’île principale, Upolu, un virgule trois kilomètre 
carré de terre comprenant des cocotiers, des arbres à 
pain et une petite rivière d’eau potable de première 
qualité, payant tout cela d’une arme Snider et de 
munitions pour cent coups – transaction d’autant 
plus avantageuse que l’arme provenait de l’armure-
rie que l’entreprise possédait en Belgique. C’est de 
cette manière, ou semblablement, que Godeffroy 
& Co. acquit en l’espace de quelques années plus 
de cent kilomètres carrés de terre, ce qui représen-
tait environ un cinquième de toute la surface culti-
vable d’Upolu. L’île principale se trouvait ainsi de 
fait en mains allemandes, et la jeune puissance colo-
niale qu’était l’Allemagne fit de l’archipel son “pro-
tectorat”. Cette décision fut contestée aussi bien par 
les chefs samoans rivaux que par les États-Unis et la 
Grande-Bretagne, puissances coloniales du Pacifique. 
Lorsque le chancelier du Reich, Otto von Bismarck, 
dépêcha trois navires de guerre pour défendre les inté-
rêts allemands, le président américain Grover Cleve-
land envoya lui aussi une escadre aux Samoa. C’est 
ainsi qu’en mars 1899, neuf mois avant l’arrivée des 
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Stevenson, six navires de guerre mouillaient dans le 
port d’Apia : la frégate à vapeur américaine Trenton, 
accompagnée de la corvette Vandalia et de la canon-
nière Nipsic ; du côté allemand, la corvette Olga et les 
canonnières Adler et Eber. Le monde entier retenait 
son souffle, attendant l’étincelle qui ferait s’embraser 
le premier conflit germano-américain. Avec quelques 
jours de retard, le 15 mars, arriva aussi la frégate bri-
tannique Calliope pour signifier la présence de la 
reine Victoria. Comme le port était déjà assez plein, 
la Calliope dut mouiller loin de l’entrée – humilia-
tion qui devait bientôt se révéler salutaire. En effet, 
cet après-midi-là, les cris d’oiseaux cessèrent subite-
ment, le ciel se teinta en vert, et tous les animaux 
se tapirent dans les fourrés. Les capitaines des sept 
navires de guerre observaient soucieusement le baro-
mètre qui chutait dramatiquement pour atteindre le 
niveau jamais vu de vingt-neuf virgule onze pouces 
de mercure. Tous comprirent qu’il se préparait un 
violent ouragan et que la seule décision raisonnable 
aurait été de mettre les frégates, corvettes et canon-
nières en sécurité en les conduisant en pleine mer. 
Mais l’amiral américain Lewis A. Kimberley ne pou-
vait se résoudre à quitter le port tant que les Alle-
mands y étaient encore. Quant au commandant en 
chef allemand Ernst Fritze, son serment envers l’em-
pereur et la patrie lui interdisait d’être le premier à 
lever l’ancre. Pour clarifier une telle situation, une 
conversation aurait été utile, et même vitale ; mais 
il manquait de part et d’autre tant la volonté que la 
capacité. Le capitaine Fritze, un homme réservé, par-
lant à peine l’anglais, n’était pas en mesure de nouer 
contact avec le commandant américain. L’Américain, 
de son côté, maîtrisait tout aussi peu l’allemand, mais 
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l’ignorance que Fritze avait de l’anglais n’en repré-
sentait pas moins à ses yeux une offense personnelle 
– c’est ainsi que les six navires allemands et amé-
ricains restèrent au port, attendant l’ouragan avec 
résignation, à proximité fatale du récif de corail. En 
soirée, un silence inquiétant se fit. Dans la baie, la 
mer étale ressemblait à du plomb liquide. Les indi-
gènes tirèrent leurs embarcations sur la terre ferme ; 
depuis que, plusieurs heures auparavant, des mil-
lions de cafards et de fourmis avaient regagné leurs 
abris, ils avaient compris. Le commandant de la fré-
gate britannique, se ravisant au dernier moment, 
gagna la pleine mer, où son navire devait passer la 
tempête sans dommage. Les Allemands et les Amé-
ricains, eux, furent assaillis la nuit suivante par un 
ouragan qui fit s’engouffrer des houles terribles dans 
le port, ouvert au nord. Des vagues immenses défer-
lèrent sur le rivage, l’écume et les embruns vinrent 
cingler les maisons coloniales en bois qui grinçaient 
sous le vent jusqu’à plusieurs centaines de mètres à 
l’intérieur des terres. Les navires se dressaient dans 
la nuit noire contre les masses d’eau, leurs machines 
à vapeur travaillaient à plein régime, luttant contre 
les vagues pour soulager les chaînes d’ancre – toute 
une nuit, un jour, une nuit encore. Les lumières 
s’étaient toutes éteintes, toute communication entre 
les navires était interrompue ; et même à bord, l’ou-
ragan emportait dans la nuit les ordres des com-
mandants, devenus inaudibles. Et puis l’eau pénétra 
dans les salles des machines et éteignit le feu sous 
les chaudières, les chaînes se rompirent, les bateaux 
furent projetés les uns contre les autres et contre le 
récif, les hélices se tordirent, les gouvernails furent 
arrachés et, au matin du troisième jour de tempête, 
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quatre navires étaient fracassés sur le récif, et deux 
autres échoués sur le rivage. Cinquante et un marins 
américains et cent cinquante allemands périrent. Les 
deux bâtiments échoués – l’Olga allemande et la Nip‑
sic américaine –, tirés jusqu’à l’eau deux semaines 
plus tard, furent de nouveau à flot. Les quatre autres 
restèrent où ils étaient et devaient bloquer le bassin 
encore des décennies*. La catastrophe provoqua une 
telle frayeur en Allemagne et aux États-Unis qu’on 
ajourna les préparatifs de guerre et que les îles Samoa 
furent déclarées zone neutre.

En ce 7 décembre 1889, la bourgade entière était 
sur pied pour saluer l’Equator et les nouveaux arri-
vants. Louis, Lloyd et Fanny firent une première 
promenade dans le port en se laissant examiner par 
la collection bigarrée d’êtres humains échoués sur 
ces rivages et qui peuplaient la rue et les bars. Envi-
ron trois cents Blancs vivaient aux Samoa. Quelques 
dizaines d’entre eux étaient des marchands travaillant 
pour la Compagnie allemande ; on les reconnais-
sait à leurs costumes blancs impeccables, leurs joues 
rasées de près et leurs moustaches soigneusement 
cirées. Contrastant fortement avec eux, la plupart 

* Par la suite, le Nipsic fut utilisé pendant vingt ans par l’US Navy, 
amarré dans le port de Puget Sound (Washington) et surmonté 
d’un toit, comme bateau pénitentiaire. En 1913, la Navy ven-
dit le navire à un entrepreneur privé qui le transforma en allège. 
L’Olga regagna les eaux allemandes, servit de navire-école pour 
l’artillerie dans la mer du Nord et la Baltique avant d’être mis à la 
ferraille en 1908. L’Adler se trouve toujours dans le port d’Apia. 
En 1971 encore, son squelette noir se dressait vers le ciel, avant 
que le navire ne soit recouvert de sable et de roche volcanique 
lorsque le port fut comblé. Il repose sous la grande esplanade à 
l’est de la Banque centrale des Samoa.
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