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Eh bien, que fait-il sur cette ile de
sauvages? Celui-la, il west pas venu pour
la chasse aux ceufs. La-bas, chez lui, il
a un palais, et des larbins poudrés ;
et sil ny est pas resté, pariez quil sait
pourquoi! Vous me suivez?

Le capitaine Davis

in Robert Louis Stevenson,

Le Creux de la vague, écrit en 1890,
premicre année aux Samoa*®

* Les références des citations se trouvent en fin de volume, p. 215.

(Note de I'éditeur.)






M ON PERE est normand — comme ['étaient
son pere, son grand-pere et le pere de son
grand-pere ; tous des hommes de haute taille, forts,
impassibles, des taiseux d’un silence sans profon-
deur particuli¢re, ne renvoyant qu'a lui-méme.
Notre famille passait tous les étés dans une petite
ferme de Basse-Normandie qu'une tante par alliance
avait regue en héritage 4 une époque indéfinie. Ce
fut sans doute au petit matin du 6 juin 1964, ving-
ti¢eme anniversaire du D-Day, que mon pére me cala
sur la banquette arri¢re de sa Dauphine rouge pom-
pier et invita son propre pere a prendre place & coté
de lui avant de se lancer sur des routes sinueuses de
campagne et de rouler vers le nord, jusqu’a la cote ;
vers ol exactement, je I'ignore. J’ai gardé de vagues
souvenirs d’uniformes, de fanfares et de discours
solennels. Je voyais la mer pour la premicre fois et
je me souviens qu’elle ne m'avait pas particuliére-
ment impressionné ; ce qui est resté inoubliable,
Cest la ferveur avec laquelle mon grand-pere, mon
pére et moi, marchant lentement sur la plage I'un
prés de l'autre, remuions le sable de nos pieds a la
recherche de témoignages du débarquement allié.
Nous trouvimes des goupilles de grenades, des éclats



de shrapnels, des boucles de ceinturons, des car-
touches. Des projectiles, des boutons d’uniformes,
des écrous, des ceillets. Du cuir cassant, des objets
métalliques couverts de vert-de-gris ou de rouille.
Nous en remplissions nos poches de pantalon et
je crois bien que nos joues étaient briilantes — les
miennes d’'un enthousiasme enfantin, celles de mon
pere parce qu'il était géné de s'adonner a une chasse
au trésor si puérile, celles de mon grand-pére parce
que notre avidité révélait un manque de piété qui
lui faisait honte.

Le soir, apres le diner, assis cote a cote dans la cui-
sine pres de la cheminée, les yeux rivés sur le feu, les
mains enfouies dans nos poches de pantalon, nous
tripotions nos goupilles de grenades et nos éclats
de shrapnels que, pour une raison qui m'échappe,
nous dissimulions & nos femmes, meéres et grand-
mere. La grande plaque de fonte placée a la verticale
contre le mur derri¢re le feu dégageait une chaleur
bienfaisante — et peut-étre fut-ce ce méme soir que
mon grand-pere amena la conversation sur ces tré-
sors de pieces d’or et d’argent cachés parfois derriére
ces plaques de cheminée. Qu’il ny elit pas meilleure
cachette, je voulais bien le croire ; quel voleur se ris-
querait a passer le bras a travers le feu et a toucher
la plaque briilante?

Quarante ans et trente-huit jours se sont écoulés
depuis ce soir-1a. Voici pres de vingt ans que grand-
pere est mort ; mon pere a pris de 'dge ; quant 2 moi,
je suis maintenant plus ou moins celui que mon pere
et mon grand-pere furent en leur temps. Pourtant,
a l'instant ot jécris ces lignes, ce ne sont pas seule-
ment les années écoulées qui me séparent de ce feu
dans un Atre normand, mais, littéralement, la planéte
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Terre. Je suis assis a I'autre bout du monde, aux
Samoa, devant 'hotel Outrigger qui surplombe Apia,
et je regarde vers le nord 'immense Pacifique sud
en me disant que de la jusqu’au pole Nord, sur un
bon quart de la surface du globe, on n'a plus grand-
chose. De I'eau en quantité, un zeste de Hawaii, le
détroit de Béring, et puis c’est la banquise.

Je suis ici pour prouver que I'“ile au trésor” de
Robert Louis Stevenson existe bel et bien, et qu'elle
ne se trouve pas du tout la ot des cohortes de cher-
cheurs de trésor 'ont cherchée au fil des générations
— et que si Louis a passé aux Samoa les cinq dernieres
années de sa vie, Cest uniquement parce qu'il était,
lui aussi, I'un de ces chercheurs de trésor.

Et tandis que le soleil plonge dans la mer, mon
coeur s'emplit des sensations éprouvées en ce soir
lointain, voici quarante ans, pres de la cheminée :
mon enthousiasme d’enfant chercheur de trésor,
Pembarras paternel pour ce comportement puéril
et la honte du grand-pére & me voir fouiller dans les
affaires d’inconnus morts depuis cent ans et inca-

pables de se défendre.

Apia, 12 juillet 2004






UNE GOELETTE PAISIBLEMENT ANCREE

E N CE 2 DECEMBRE 1889, I'Equator, qui s était
approché a cent quatre-vingt-dix milles de sa
destination, cessa d’avancer. Ce petit navire mar-
chand dont la jauge ne dépassait pas soixante-dix
tonneaux faisait du sur-place en roulant sur une mer
fouettée par les vents ; des bourrasques déferlaient
de partout sur les voiles qui claquaient ; il tombait
une lourde pluie par quarante degrés de chaleur
et cent pour cent d’humidité dans air. Un tel cli-
mat ne valait rien 2 un Ecossais poitrinaire comme
Robert Louis Stevenson ; s'il avait écouté ses méde-
cins, il serait allé suivre une cure dans l'air froid et
sec du sanatorium de Davos, ot il avait déja passé
deux hivers et presque recouvré la santé. Au lieu de
cela, il se trouvait maintenant assis en tailleur sur le
parquet humide de la cabine d’ot1, fumant cigarette
sur cigarette, il écrivait une lettre a son ami de jeu-
nesse Sidney Colvin, critique d’art et professeur a
Cambridge. Pieds nus, il portait en tout et pour tout
un pantalon rayé noir et blanc, un tricot de peau
sans manches et une écharpe rouge nouée autour
de la taille. Allongée a c6té de lui, sa femme, sujette
au mal de mer, dormait d'un sommeil agité, avec,
preés d’elle, plongé dans une paix juvénile, Lloyd
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Osbourne, le fils de vingt et un ans que Fanny avait
eu d’'un premier lit. Le navire, ol flottait une odeur
4cre de noix de coco fermentée, grouillait de poux
et de cafards gros comme le pouce.

Nous touchons a la fin de notre long périple. Pluies,
calmes, grains, bang! et voila notre mat de misaine
emporté ; pluies, calmes, grains, et cest notre voile
d'étai qui senvole ; et de nouveau les pluies, les calmes,
les grains ; une mer prodigieusement creusée tout le
temps, et ['Equator qui voltigeait et virevoltait comme
engoulevent dans la bourrasque ; et la chambre, un
grand carré, bondée de pauvres humains trempés, et la
pluie qui se précipitait en avalanche sur le pont, et des
voies deau partout : Fanny, seule femmme au milieu de
quinze mles, se tirait crinement daffaire. (...) Si le
bateau était ne fiit-ce quun peu au vent de sa bouée,
nous pourrions étre a Apia demain soir au diner ; mais
non : nous roulons bord sur bord, encalminés, amortis,
guettant un soupgon de brise, le soleil flamboie au-des-
sus de nos tétes, le thermomeétre indique 88 degrés. ..

Cela faisait un an et demi que Stevenson par-
courait les mers du Sud, visitant les iles Marquises,
Tahiti, Hawaii, et enfin les iles Gilbert pour écrire
des reportages destinés a des revues américaines.
Tout cela a l'insatisfaction générale : les lecteurs des
revues étaient dégus de lire sous la plume de l'au-
teur de L7le au trésor des traités si fastidieux et si sco-
laires ; les éditeurs déploraient les mauvais chiffres
de vente ; quant & Louis, cette tiche était une obli-
gation pénible avec laquelle il avait hite d’en avoir
fini. Il voulait rentrer chez lui, d’abord 4 Londres,
puis 3 Edimbourg. A cette époque, il n'avait pas
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la moindre velléité de sinstaller aux Samoa. Rien
ne laissait penser que, seulement six semaines plus
tard, a 'age de trente-neuf ans, il investirait toute sa
fortune disponible dans I'acquisition d’un bout de
jungle impénétrable et y passerait le restant de ses
jours. Bien au contraire.

J ai lintention de ne point séjourner trés longtemps
aux Samoa, et d’y borner mon étude (autant que cela
se puisse prévoir) a Uhistoire de la derniére guerre. (...)
1] est encore possible, bien que peu probable, que jy
ajoute un séjour aux Fidji ou aux Tonga — ou aux
deux, qui sait? mais je suis de plus en plus impatient
de te voir, toi, et je ne veux pas repousser au-dela de
juin le moment de mon retour en Angleterre. Nous
rentrerons, pliit au ciel, par Sydney, Ceylan, Suez, et,
Jje suppose, Marseille. Nous nous arréterons sans doute
a Paris pendant un jour ou deux, mais tout cela est si
lointain — bien que cela commence a sembler proche —,
et si proche que jentends déji le grincement du fiacre
dans Endell Street, je vois les grilles souvrir toutes
grandes et me représente en train de grimper quatre i
quatre l'escalier monumental... Hosanna! Enfin chez
mo.

Le calme plat dura encore trois jours. Ce ne
fut quau vingt-sixi¢me jour en mer, au matin du
7 décembre 1889, quapparut l'ile principale de l'ar-
chipel des Samoa, Upolu, longue et étroite, monta-
gneuse et recouverte d’une jungle épaisse. Depuis la
terre ferme arrivaient des effluves d’huile de coco, de
feu de bois, de fleurs tropicales et de fruits a pain,
que l'on cuit sur du basalte briilant. La rade du port
était bordée d’une unique route, couverte de gravier
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de corail blanc, derriere laquelle s'étendait, 2 moi-
tié dissimulée par une double rangée de cocotiers,
la capitale, Apia : quelques douzaines de maisons de
bois peintes en blanc, presque toutes habitées par des
Européens, pour la plupart des Allemands. La batisse
la plus grande était le siege de la Deutsche Handels-
und Plantagen-Gesellschaft fiir Siidsee-Inseln zu
Hamburg, la Compagnie allemande hambourgeoise
de commerce et de plantations des iles des mers du
Sud, qui, depuis Apia, dominait le marché de la noix
de coco dans le Pacifique. Venaient ensuite quelques
toits en tole ondulée, puis les consulats allemand,
anglais et américain, suivis du vicariat apostolique
francais de I'archipel des Navigateurs et de quelques
églises en roche volcanique ainsi que du bureau de
poste, ou était accroché un panneau portant I'ins-
cription “Agence postale impériale allemande”, puis
cing ou six boutiques d’alimentation et de produits
ménagers. Cela ressemblait moins a une ville qu'a
une station balnéaire improvisée. Il s’y trouvait six
gargotes et bars ot l'on servait gin, brandy et sodas
ainsi que de la biere allemande (de la Flensburger et
de la Pschorrbriu qu'on payait en argent allemand,
un mark cinquante la bouteille) ; une salle de bil-
lard, une boulangerie, deux forges de maréchal-fer-
rant et deux installations pour I'égrenage du coton.
Un peu a l'extérieur de la ville se trouvait le biergar-
ten Lindenau, qui servait toujours des Pschorrbriu
fraiches quand le navire postal mensuel venu de San
Francisco avait livré de la glace, et, a coté, la piste du
club de quilles allemand. Mais en ces années-13, la
principale attraction d’Apia était le manege a vapeur
sur le port, ultime vestige d’'une troupe de forains des
Etats-Unis qui sétaient dispersés aux quatre vents

16



en laissant la leur outil de travail lorsque le directeur
s'était retrouvé dans I'impossibilité de leur verser
leur salaire. Un Frangais, tenancier d’'un bar, reprit
le manege pour une bouchée de pain, apreés quoi
il fut remis en service chaque fin de semaine. Pour
vingt-cing pfennigs, les jeunes gens de la petite ville
offraient a leur bonne amie un tour sur un lion sau-
vage ou un noble destrier, et tandis que le manege
tournait, l'orgue chantait sans reliche que le coeur des
hommes, c’est un peu comme une ruche ot bour-
donnent les filles.

Quand 'Equator pénétra dans le port que bar-
raient des récifs de corail, quelques Samoans vinrent
a sa rencontre sur d’élégantes pirogues a balancier.
En guise de bienvenue, ils entonnaient des chants
empreints d’une gaieté mélancolique, dans leur belle
langue qui sonnait comme de l'italien aux oreilles
des colons allemands, et maniaient leurs pagaies en
cadence. Grands et vigoureux, les hommes avaient
la peau hachurée de fins tatouages des hanches
jusqu’aux genoux ; on aurait dit quils portaient
des knickers sous leur pagne. Les femmes, les che-
veux parés de fleurs d’hibiscus, avaient pour seuls
tatouages des petites étoiles sur le haut du dos, le
ventre et le mollet. Les pirogues étaient suivies de la
vedette portuaire européenne a la poupe de laquelle
se dressait un homme de haute stature aux yeux bleus
étincelants, coiffé d’'un panama et vétu d’un costume
de lin blanc : Harry J. Moors*, ’Américain installé

*H. J. Moors (1854-1926) était arrivé en 1875 a Samoa en qua-
lit¢ d’employé de la Compagnie allemande de commerce. Son
petit-fils Patrick Moors dirige aujourd’hui I'hétel Betty’s 4 Apia.
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depuis quatorze ans a4 Apia ot il faisait commerce
de tout ce qu'on peut acheter et vendre. Aux colons
allemands il fournissait de la bi¢re australienne, aux
Francais du homard de Nouvelle-Zélande, aux Bri-
tanniques du vin rouge frangais, aux Samoans des
armes 2 feu et des cotonnades colorées. Il vendait des
noix de coco et des ananas au monde entier et procu-
rait des biens immobiliers, des chevaux de selle, des
passages en bateau et des crédits bancaires. Proprié-
taire de plusieurs filiales sur d’autres iles du Pacifique
sud, Harry Moors connaissait tout et tout le monde.
Il tirait en secret les fils de la politique coloniale, fai-
sait de la contrebande d’armes pour les rebelles, orga-
nisait combats de boxe et représentations théAtrales
et serait plus tard le premier & exploiter un cinéma
a Apia. Il connaissait tous les ragots des Tropiques
et, bien stir, il était au courant depuis longtemps de
l'arrivée de Stevenson ; son vieux copain Joe Strong,
avec lequel il avait passé bien des nuits de beuverie a
Hawaii et dont le hasard avait voulu qu’il fit le beau-
fils de cet écrivain mondialement célebre, 'avait prié
par lettre de Soccuper un peu de ses beaux-parents
pendant les deux semaines qu'ils comptaient pas-
ser aux Samoa. Personne ne se doutait que ces deux
semaines deviendraient plusieurs années. Quand la
vedette portuaire de Harry Moors accosta I Equator,
les Stevenson se précipitérent sur I'échelle de coupée
pour descendre jusqu'a lui. Apres de rapides saluta-
tions, Louis demanda a gagner la terre sans attendre
leurs bagages car ils étaient en mer depuis presque
quatre semaines et avaient hate de retrouver enfin
la terre ferme. Moors manceuvra prudemment le
bateau entre les épaves d’acier de quatre navires
de guerre, mémorial insolite qui bordait le bassin
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portuaire. Neuf mois auparavant, a force d’achar-
nement colonialiste et de folie militaire, ces navires
en étaient arrivés a chavirer lors d’une nuit de tem-
péte. Voici ce qui s'était passé :

Depuis le milieu du x1x° siecle, les peuples samoans
se livraient une guerre fratricide sanglante, pour
laquelle ils avaient besoin d’armes, que les commer-
cants allemands leur fournissaient volontiers — en
échange de propriétés foncieres, qui ne signifiaient
rien pour les Samoans. Clest ainsi qu'en mars 1870,
par exemple, la Compagnie commerciale hambour-
geoise Godeflroy & Co. avait acquis pres de Salefata,
sur I'ile principale, Upolu, un virgule trois kilometre
carré de terre comprenant des cocotiers, des arbres a
pain et une petite riviere d’eau potable de premicre
qualité, payant tout cela d’'une arme Snider et de
munitions pour cent coups — transaction d’autant
plus avantageuse que 'arme provenait de 'armure-
rie que l'entreprise possédait en Belgique. Clest de
cette maniere, ou semblablement, que Godeffroy
& Co. acquit en I'espace de quelques années plus
de cent kilometres carrés de terre, ce qui représen-
tait environ un cinqui¢me de toute la surface culti-
vable d’Upolu. Lile principale se trouvait ainsi de
fait en mains allemandes, et la jeune puissance colo-
niale qu'était I'’Allemagne fit de I'archipel son “pro-
tectorat”. Cette décision fut contestée aussi bien par
les chefs samoans rivaux que par les Etats-Unis et la
Grande-Bretagne, puissances coloniales du Pacifique.
Lorsque le chancelier du Reich, Otto von Bismarck,
dépécha trois navires de guerre pour défendre les inté-
réts allemands, le président américain Grover Cleve-
land envoya lui aussi une escadre aux Samoa. Clest
ainsi qu'en mars 1899, neuf mois avant l'arrivée des
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Stevenson, six navires de guerre mouillaient dans le
port d’Apia : la frégate a vapeur américaine Zrenton,
accompagnée de la corvette Vandalia et de la canon-
niere Nipsic ; du coté allemand, la corvette Olga et les
canonnieres Adler et Eber. Le monde entier retenait
son souffle, attendant 'étincelle qui ferait sembraser
le premier conflit germano-américain. Avec quelques
jours de retard, le 15 mars, arriva aussi la frégate bri-
tannique Calliope pour signifier la présence de la
reine Victoria. Comme le port était déja assez plein,
la Calliope dut mouiller loin de I'entrée — humilia-
tion qui devait bientot se révéler salutaire. En effet,
cet apres-midi-13, les cris d’oiseaux cessérent subite-
ment, le ciel se teinta en vert, et tous les animaux
se tapirent dans les fourrés. Les capitaines des sept
navires de guerre observaient soucieusement le baro-
meétre qui chutait dramatiquement pour atteindre le
niveau jamais vu de vingt-neuf virgule onze pouces
de mercure. Tous comprirent qu’il se préparait un
violent ouragan et que la seule décision raisonnable
aurait été de mettre les frégates, corvettes et canon-
nieres en sécurité en les conduisant en pleine mer.
Mais 'amiral américain Lewis A. Kimberley ne pou-
vait se résoudre a quitter le port tant que les Alle-
mands y étaient encore. Quant au commandant en
chef allemand Ernst Fritze, son serment envers 'em-
pereur et la patrie lui interdisait d’étre le premier a
lever 'ancre. Pour clarifier une telle situation, une
conversation aurait été utile, et méme vitale ; mais
il manquait de part et d’autre tant la volonté que la
capacité. Le capitaine Fritze, un homme réservé, par-
lant & peine 'anglais, n’était pas en mesure de nouer
contact avec le commandant américain. CAméricain,
de son coté, maitrisait tout aussi peu I'allemand, mais
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lignorance que Fritze avait de I'anglais n'en repré-
sentait pas moins a ses yeux une offense personnelle
— Clest ainsi que les six navires allemands et amé-
ricains resterent au port, attendant I'ouragan avec
résignation, a proximité fatale du récif de corail. En
soirée, un silence inquiétant se fit. Dans la baie, la
mer étale ressemblait a du plomb liquide. Les indi-
geénes tirerent leurs embarcations sur la terre ferme ;
depuis que, plusieurs heures auparavant, des mil-
lions de cafards et de fourmis avaient regagné leurs
abris, ils avaient compris. Le commandant de la fré-
gate britannique, se ravisant au dernier moment,
gagna la pleine mer, ol son navire devait passer la
tempéte sans dommage. Les Allemands et les Amé-
ricains, eux, furent assaillis la nuit suivante par un
ouragan qui fit sengouffrer des houles terribles dans
le port, ouvert au nord. Des vagues immenses défer-
lerent sur le rivage, I'écume et les embruns vinrent
cingler les maisons coloniales en bois qui grincaient
sous le vent jusqu’a plusieurs centaines de metres a
lintérieur des terres. Les navires se dressaient dans
la nuit noire contre les masses d’eau, leurs machines
a vapeur travaillaient a plein régime, luttant contre
les vagues pour soulager les chaines d’ancre — toute
une nuit, un jour, une nuit encore. Les lumieres
s'étaient toutes éteintes, toute communication entre
les navires était interrompue ; et méme a bord, 'ou-
ragan emportait dans la nuit les ordres des com-
mandants, devenus inaudibles. Et puis 'eau pénétra
dans les salles des machines et éteignit le feu sous
les chaudiéres, les chaines se rompirent, les bateaux
furent projetés les uns contre les autres et contre le
récif, les hélices se tordirent, les gouvernails furent
arrachés et, au matin du troisiéme jour de tempéte,
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quatre navires étaient fracassés sur le récif, et deux
autres échoués sur le rivage. Cinquante et un marins
américains et cent cinquante allemands périrent. Les
deux batiments échoués — I Olga allemande et la Vip-
sic américaine —, tirés jusqua 'eau deux semaines
plus tard, furent de nouveau a flot. Les quatre autres
resterent ou ils étaient et devaient bloquer le bassin
encore des décennies*. La catastrophe provoqua une
telle frayeur en Allemagne et aux Etats-Unis qu'on
ajourna les préparatifs de guerre et que les iles Samoa
furent déclarées zone neutre.

En ce 7 décembre 1889, la bourgade entiére était
sur pied pour saluer I'Equator et les nouveaux arri-
vants. Louis, Lloyd et Fanny firent une premiere
promenade dans le port en se laissant examiner par
la collection bigarrée d’étres humains échoués sur
ces rivages et qui peuplaient la rue et les bars. Envi-
ron trois cents Blancs vivaient aux Samoa. Quelques
dizaines d’entre eux étaient des marchands travaillant
pour la Compagnie allemande ; on les reconnais-
sait a leurs costumes blancs impeccables, leurs joues
rasées de pres et leurs moustaches soigneusement
cirées. Contrastant fortement avec eux, la plupart

* Par la suite, le Nipsic fut utilisé pendant vingt ans par 'US Navy,
amarré dans le port de Puget Sound (Washington) et surmonté
d’un toit, comme bateau pénitentiaire. En 1913, la Navy ven-
dit le navire a un entrepreneur privé qui le transforma en allege.
L Olga regagna les eaux allemandes, servit de navire-école pour
Partillerie dans la mer du Nord et la Baltique avant d’étre mis a la
ferraille en 1908. LAdler se trouve toujours dans le port d’Apia.
En 1971 encore, son squelette noir se dressait vers le ciel, avant
que le navire ne soit recouvert de sable et de roche volcanique
lorsque le port fut comblé. 1l repose sous la grande esplanade a
Iest de la Banque centrale des Samoa.
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