HABIB ABDULRAB SARORI

La Fille de Souslov

roman traduit de [ arabe (Yémen) par Hana Jaber

Sindbad
ACTES SUD






Publié sur ma page Facebook :

Lieu : quartier de Cheikh Othman, Aden.

Date : 1962. Nous avions alors autour de six ans.

Personnage principal : Al-Hassani, une vieille machine
a rire, quatre fois notre dge et dix fois notre poids.

Instant de gloire : celui oix I'un des mouflets que nous
étions lui faisait ricocher un petit gravillon sur le dos
lorsqu’il traversait la rue.

Al-Hassani entonnait d’une voix de stentor : “Je nique
la mére/de qui me jette la pierre!”, reprenant [ air d’une
mélodie religieuse traditionnelle. Surgissait aussitot, on
ne sait d o1, une cohorte denfants qui l'entouraient et
embrayaient en chaeur, sur le méme air religieux : “Que la
paix de Dieu soit sur lui!”

Et une marche collective et jubilatoire de sengager :
Al-Hassani, en téte de cortége, parcourait la rue Cheikh
Othman suivi de cinquante mouflets. Lui scandait : “Je
nique la mére/de qui me jette la pierre” et nous, nous
reprenions : “Que la paix de Dieu soit sur lui!”, escortés
par les rires amusés des passants et le son des percussions
produites a | aide de tiges de bois sec que l'on frappait sur
des boites métalliques vides de lait Danou.



Etrangement, cette savoureuse mélodie religieuse de la
féte du Mouled qui envabissait la rue Cheikh Othman
certains jeudis soir serait reprise, huit ans plus tard, lors
de manifestations révolutionnaires qui nauraient rien de
nos marches avec Al-Hassani. Les “masses populaires labo-
rieuses” sen empareraient pour accompagner leur chant
héroique de toute finesse :

Par la force et la révolte, la terre a été rendue
Sans violence, le féodalisme naurait pas disparu
De révolution, le monde naurait pas connu

Sans violence, les pourris ne seraient pas déchus!

Ces défilés furent baptisés les “Sept Jours glorieux”, au
cours desquels les Bédouins des zones rurales firent une
razzia sur Aden pour inciter & la révolte les citadins
Jugés ‘amoindris par la culture coloniale britannique’.
Ony célébra la violence et rien d autre que la violence. On
y scanda les fameuses “révoltes paysannes des campagnes
en ébullition pour abolir le féodalisme et nationaliser les
terres”... Car, bien entendu, ces événements survinrent en
écho a la révolution culturelle maoiste. Ils furent précédés
dabord, en 1963, par le début de la lutte armée contre
la colonisation britannique dans le Sud du Yémen. Puis,
en 1967, par [indépendance de cette région. Et finale-
ment, en 1969, par un coup d’Etat qui porta la gauche
au pouvoir et fit instaurer une République démocratique
populaire du Yémen.

Dans ma jeunesse, une question me taraudait constam-
ment : pourquoi les “masses populaires laborieuses” navaient-
elles pas composé une mélodie plus offensive, adaptée aux



paroles incendiaires du chant révolutionnaire, plutor que
de reprendre la douce mélodie soufie de notre enfance, celle
que nous chantions en poursuivant Al-Hassani? Ces gens
navaient-ils donc aucun sens de lesthétique?

Quarante ans plus tard, les deux chants surgissent du
tréfonds de ma mémoire, lorsque j entends un panvre diable
du “printemps” yéménite entonner : “Chaque martyr qui
périt”, et ses disciples embrayer : “nous renforce et nous
aguerrit!” Le tout, dit sur le méme air mélodieux dAl-
Hassani, mais sans en avoir ni la douceur ni la saveur,
car cette fois il nest pas dirigé contre “le systéme féodal et
la contre-révolution”, ni suivi comme autrefois de la salve
bruyante des “applaudissements révolutionnaires”. C'est
une clameur hystérique contre la vie elle-méme, une exal-
tation des boucs émissaires, de la culture du martyre, des
attentats-suicides, de | annihilation de soi. Aprés la période
du “socialisme scientifique”, place a [’ére de la brutalité.
Comme le dit la chanson d Abdel Halim Hafez, “la pro-

menade touche & sa fin”.

Si le Pourfendeur des félicités et le Diviseur des assem-
blées venait & ma rencontre et me demandait de
résumer en deux mots mes sentiments, je lui dirais :
“Les événements de ma vie me dépassent totalement. Je
n’y ai rien compris. Je serais chanceux et reconnaissant
si tu maidais a les clarifier et a les comprendre, cher
Attrape-ames, toi a qui le Créateur a stirement dévoilé
les mysteres des commencements et les sinuosités des
destinées.” Du reste, s'il daignait m’accorder quelques



minutes de sa précieuse éternité surchargée, que la paix
soit sur lui, je lui confierais plus volontiers le secret entre
tous qui, faute d’explication de sa part, restera pour moi
une énigme a tout jamais.

Mon récit commence dans I’échoppe de Aveugle,
juste avant mon départ pour Paris. J'avais recu une
bourse pour y étudier au milieu des années 1970. Je me
préparais a quitter Aden, qui était en plein tohu-bohu
de la “période de la révolution nationale démocratique
populaire”.

Léchoppe de 'Aveugle était une toute petite épicerie a
I'angle de notre rue, tenue par un vieillard fréle, pieux et
aveugle, auquel je vouais une profonde affection. Je lui
rendais visite tous les jours. Je passais de longs moments
en face de lui, assis sur de gros sacs en jute remplis de
sucre, de farine ou de riz. Je I'observais circuler dans son
échoppe, étonné de la dextérité avec laquelle il saisissait
les articles sur les étageres, manipulant sans assistance
et avec précision les deux plateaux de sa balance en acier
rouillé, pour mesurer les quantités de farine et de beurre
que réclamaient les clientes.

Je fuyais la chaleur du soleil d’Aden et me réfugiais
dans la pénombre apaisante de I'épicerie de mon ami
loncle Seif al-Ariqi. Nous bavardions joyeusement, sa
voix douce et rauque se fondait dans l'obscurité feu-
trée du lieu. A ma droite, une porte entrouverte laissait
percevoir une petite maison adjacente a la boutique.
Cétait la quhabitait 'oncle Seif; avec sa femme et ses
six enfants. Parfois, la porte légerement entrebaillée per-
mettait de voir passer une femme accompagnée d’une
fillette de treize ans environ.
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Fairouz, la femme, avait grandi dans notre quartier.
Sa beauté lui avait valu le surnom de “Miss Aden”.
Elle avait I’habitude de venir ici une ou deux fois par
semaine. Depuis le retour de son mari, Salem, elle fai-
sait le trajet depuis leur villa située dans le quartier de
Khour Mkassar, dans une voiture de fonction conduite
par un chauffeur privé. Lépoux était parti étudier le
marxisme-léninisme a Moscou. De retour a Aden,
il fut nommé président de I'Ecole des hautes études
marxistes-léninistes, et recut le surnom de “Souslov du
parti”, en référence & Mikhail Souslov, le responsable
de I'idéologie et de la propagande du parti soviétique
alépoque.

Salem était un dirigeant de haut niveau et un séduc-
teur de niveau non moins élevé. Aussi la jeune fille du
couple portait-elle le digne prénom de Faten, la “char-
meuse”. Mais moi, cher Attrape-ames, je préfére la pré-
nommer Hawiya : Abyssale'.

(Comme tu le sais, mon nom est Amran. C'est le nom
d’une ile fascinante proche d Aden, que mon pére Hajj*
Abdallah — paix a son dme — affectionnait beaucoup.
Nous y allions en famille une journée par mois pour
nager. La plupart du temps, nous y étions seuls. Dés ma
plus tendre enfance, mon pére, dont le souvenir est associé
a la mer, mavait habitué i barboter, comme il disait. ..

1. Héawiya, qui veut dire “passions” ou “gouffre” en arabe, est traduit
ici par Abyssale. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)
2. Hajj est un titre honoraire initialement accordé aux hommes qui
reviennent du pélerinage & La Mecque. Par extension, il peut étre
attribué aux hommes d’age miir ou 4gés, en marque de respect.
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En réalité, il mapprenait a nager habilement dans les
plages des environs, quand il ne memmenait pas, aux
aurores, pécher pendant des heures. Grice a lui, jai
[furieusement adoré la mer. C'est mon opium créateur.
Jy retrouve comme une renaissance. Jen ai un besoin
organique, maladif.

Un interminable flot de souvenirs marins me submerge,
lié aux plus chaudes et plus belles plages du monde, celles
dAden. On pouvait y nager jour et nuit, tout au long
de [ année.)

Abyssale se tenait a deux métres de moi, dans l'entre-
baillement de la porte, droite telle une statue. Son regard
allait d’abord en direction de l'oncle Seif; puis se posait
longuement sur les étageres. Je la revois encore de profil,
debout dans 'embrasure de la porte. Elle finissait par se
tourner vers moi, millimetre par millimetre, nanometre
par nanomeétre, et me fixait d’'un regard muet, clair et
intrépide pendant prés d’une minute,
deux minutes,
une heure,
deux heures...

Tel un rayon laser, son regard ne se détournait de moi
qu’alentrée d’un client. Il se portait alors sur les étageres
de l'oncle Seif. Une fois le client sorti, son regard repre-
nait son foudroiement 12 ot il s’était posé en dernier.

Je regardais exclusivement en direction de l'oncle Seif.
De temps a autre, je jetais par la porte des regards furtifs
qui traversaient vite et maladroitement le visage de la
fillette. Un mince voile de sueur me recouvrait alors le
visage. De toute évidence, j’étais tres troublé. Dans ses
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yeux, un sourire exprimait sa compassion et samusait
peut-étre de mon émoi. Mes regards oscillaient entre
l'oncle Seif et elle. Oser m’attarder a la fixer une seconde
de plus, ne pas oser, oser...

Le rituel de cette rencontre silencieuse se répétait une
ou deux fois par semaine. Je l'attendais avec un désir
accru. Je chuchoterais a l'oreille d’Azraél : “Cher Voleur
d’ames, je ne crois pas avoir vu de visage d'une beauté si
angélique, ni de corps si prometteur!” Au moment ot je
commengais a faire mes derniers préparatifs de voyage
et ou mon départ d’Aden devenait imminent, je deve-
nais plus entreprenant, josais fixer Abyssale pendant
plusieurs minutes, alors quelle me transpercait de son
regard. Toujours sans un mot, sans une syllabe.

S’attendait-elle & me voir faire le premier pas? Com-
ment savoir? Et que dire, en réalité, a une jeune fille
que je dépassais en 4ge d’'un nombre d’années équi-
valant a la moitié du sien? Car, a dix-huit ans, il me
semblait évident que cette fille ne pouvait un jour
devenir ma partenaire de vie : six années nous sépa-
raient comme le mur de Planck en physique quan-
tique. Telle était la fronti¢re temporelle imposée par
mes convictions révolutionnaires marxistes-léninistes
de I’époque : j’avais décidé que jaurais avec ma par-
tenaire de vie une différence d’4ge non négociable de
plus ou moins cing ans.

Pourtant, de jour comme de nuit, je ne cessais de
penser a son visage, 4 ses regards doux et pergants qui
semblaient briller de bonheur, bien que peu enclins a
sourire. Dans ses yeux, on lisait aussi de la tristesse et
un silence inquiétant. Les cernes autour de ses paupicres
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donnaient I'impression qu'elle dormait mal et qu'elle
était travaillée par une profonde souffrance.

Je me demandais, 6 Capitaine du navire des morts :
Pourquoi me fixe-t-elle ainsi? Est-ce un jeu absurde,
un amour d’un “genre nouveau” ? Veut-elle me confier
quelque chose? Pourquoi ne ma-t-elle jamais souri?

Sur le toit de notre maison, il y avait une belle ter-
rasse : la nuit, elle touchait la voiite garnie d’étoiles.
Lorsque j’y dormais, le visage d’Abyssale emplissait le
ciel. Je le contemplais en lui confiant des tas de choses
dont je n’avais pipé mot lors de nos rencontres dans
I’échoppe de I'Aveugle. Pourtant, méme en songe, je
nosais l'embrasser; & croire qu'un intraitable membre
du comité de censure du parti brandissait une pancarte
sur laquelle il était écrit : “Mur de Planck”!

Les dernieres fois précédant mon voyage a Paris, la
rencontre de nos deux statues se terminait en un fré-
missement aussi silencieux qu'assourdissant. Des émo-
tions denses se bousculaient : deux larmes coulaient
alors sur les joues de ma petite bien-aimée, et ses yeux
noirs se mettaient a scintiller. Deux larmes secretes cou-
laient silencieusement en moi, invisibles pour Abyssale
la charmeuse!

Je répete et j’insiste, cher Briseur des désirs et Pour-
fendeur des joies : de toutes les nuits ol je dormais sur
la terrasse de notre maison, contemplant les étoiles du
ciel d’Aden et me repassant en mémoire le film muet de
nos deux statues dans I’échoppe de I'Aveugle, je n’avais
jamais osé imaginer Abyssale dans mes bras. D’abord,
jravais peur d’étre considéré comme un pervers convoi-
tant le royaume d’une mineure...
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Mais ensuite et surtout, pour panser mes chagrins et
mes souffrances physiques, je me précipitais
directement
dans les bras

de la

“doctoresse”!





