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Publié sur ma page Facebook :
Lieu : quartier de Cheikh Othman, Aden.
Date : 1962. Nous avions alors autour de six ans.
Personnage principal : Al-Hassani, une vieille machine 

à rire, quatre fois notre âge et dix fois notre poids.
Instant de gloire : celui où l’un des mouflets que nous 

étions lui faisait ricocher un petit gravillon sur le dos 
lorsqu’ il traversait la rue.

Al-Hassani entonnait d’une voix de stentor : “Je nique 
la mère / de qui me jette la pierre !”, reprenant l’air d’une 
mélodie religieuse traditionnelle. Surgissait aussitôt, on 
ne sait d’où, une cohorte d’enfants qui l’entouraient et 
embrayaient en chœur, sur le même air religieux : “Que la 
paix de Dieu soit sur lui !”

Et une marche collective et jubilatoire de s’engager  : 
Al-Hassani, en tête de cortège, parcourait la rue Cheikh 
Othman suivi de cinquante mouflets. Lui scandait : “Je 
nique la mère / de qui me jette la pierre” et nous, nous 
reprenions : “Que la paix de Dieu soit sur lui !”, escortés 
par les rires amusés des passants et le son des percussions 
produites à l’aide de tiges de bois sec que l’on frappait sur 
des boîtes métalliques vides de lait Danou.
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Étrangement, cette savoureuse mélodie religieuse de la 
fête du Mouled qui envahissait la rue Cheikh Othman 
certains jeudis soir serait reprise, huit ans plus tard, lors 
de manifestations révolutionnaires qui n’auraient rien de 
nos marches avec Al-Hassani. Les “masses populaires labo-
rieuses” s’en empareraient pour accompagner leur chant 
héroïque de toute finesse :

Par la force et la révolte, la terre a été rendue
Sans violence, le féodalisme n’aurait pas disparu
De révolution, le monde n’aurait pas connu
Sans violence, les pourris ne seraient pas déchus !

Ces défilés furent baptisés les “Sept Jours glorieux”, au 
cours desquels les Bédouins des zones rurales firent une 
razzia sur Aden pour inciter à la révolte les citadins 
jugés “amoindris par la culture coloniale britannique”. 
On y célébra la violence et rien d’autre que la violence. On 
y scanda les fameuses “révoltes paysannes des campagnes 
en ébullition pour abolir le féodalisme et nationaliser les 
terres”… Car, bien entendu, ces événements survinrent en 
écho à la révolution culturelle maoïste. Ils furent précédés 
d’abord, en 1963, par le début de la lutte armée contre 
la colonisation britannique dans le Sud du Yémen. Puis, 
en 1967, par l’ indépendance de cette région. Et finale-
ment, en 1969, par un coup d’État qui porta la gauche 
au pouvoir et fit instaurer une République démocratique 
populaire du Yémen.

Dans ma jeunesse, une question me taraudait constam-
ment : pourquoi les “masses populaires laborieuses” n’avaient-
elles pas composé une mélodie plus offensive, adaptée aux 

BAT-La Fille de Souslov.indd   8 03/03/17   12:17



9

paroles incendiaires du chant révolutionnaire, plutôt que 
de reprendre la douce mélodie soufie de notre enfance, celle 
que nous chantions en poursuivant Al-Hassani ? Ces gens 
n’avaient-ils donc aucun sens de l’esthétique ?

Quarante ans plus tard, les deux chants surgissent du 
tréfonds de ma mémoire, lorsque j’entends un pauvre diable 
du “printemps” yéménite entonner : “Chaque martyr qui 
périt”, et ses disciples embrayer  : “nous renforce et nous 
aguerrit !” Le tout, dit sur le même air mélodieux d’Al-
Hassani, mais sans en avoir ni la douceur ni la saveur, 
car cette fois il n’est pas dirigé contre “ le système féodal et 
la contre-révolution”, ni suivi comme autrefois de la salve 
bruyante des “applaudissements révolutionnaires”. C’est 
une clameur hystérique contre la vie elle-même, une exal-
tation des boucs émissaires, de la culture du martyre, des 
attentats-suicides, de l’annihilation de soi. Après la période 
du “socialisme scientifique”, place à l’ ère de la brutalité. 
Comme le dit la chanson d’Abdel Halim Hafez, “ la pro-
menade touche à sa fin”.

*

Si le Pourfendeur des félicités et le Diviseur des assem-
blées venait à ma rencontre et me demandait de 
résumer en deux mots mes sentiments, je lui dirais : 
“Les événements de ma vie me dépassent totalement. Je 
n’y ai rien compris. Je serais chanceux et reconnaissant 
si tu m’aidais à les clarifier et à les comprendre, cher 
Attrape-âmes, toi à qui le Créateur a sûrement dévoilé 
les mystères des commencements et les sinuosités des 
destinées.” Du reste, s’il daignait m’accorder quelques 
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minutes de sa précieuse éternité surchargée, que la paix 
soit sur lui, je lui confierais plus volontiers le secret entre 
tous qui, faute d’explication de sa part, restera pour moi 
une énigme à tout jamais.

Mon récit commence dans l’échoppe de l’Aveugle, 
juste avant mon départ pour Paris. J’avais reçu une 
bourse pour y étudier au milieu des années 1970. Je me 
préparais à quitter Aden, qui était en plein tohu-bohu 
de la “période de la révolution nationale démocratique 
populaire”.

L’échoppe de l’Aveugle était une toute petite épicerie à 
l’angle de notre rue, tenue par un vieillard frêle, pieux et 
aveugle, auquel je vouais une profonde affection. Je lui 
rendais visite tous les jours. Je passais de longs moments 
en face de lui, assis sur de gros sacs en jute remplis de 
sucre, de farine ou de riz. Je l’observais circuler dans son 
échoppe, étonné de la dextérité avec laquelle il saisissait 
les articles sur les étagères, manipulant sans assistance 
et avec précision les deux plateaux de sa balance en acier 
rouillé, pour mesurer les quantités de farine et de beurre 
que réclamaient les clientes.

Je fuyais la chaleur du soleil d’Aden et me réfugiais 
dans la pénombre apaisante de l’épicerie de mon ami 
l’oncle Seif al-Ariqi. Nous bavardions joyeusement, sa 
voix douce et rauque se fondait dans l’obscurité feu-
trée du lieu. À ma droite, une porte entrouverte laissait 
percevoir une petite maison adjacente à la boutique. 
C’était là qu’habitait l’oncle Seif, avec sa femme et ses 
six enfants. Parfois, la porte légèrement entrebâillée per-
mettait de voir passer une femme accompagnée d’une 
fillette de treize ans environ.
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Fairouz, la femme, avait grandi dans notre quartier. 
Sa beauté lui avait valu le surnom de “Miss Aden”. 
Elle avait l’habitude de venir ici une ou deux fois par 
semaine. Depuis le retour de son mari, Salem, elle fai-
sait le trajet depuis leur villa située dans le quartier de 
Khour Mkassar, dans une voiture de fonction conduite 
par un chauffeur privé. L’époux était parti étudier le 
marxisme-léninisme à Moscou. De retour à Aden, 
il fut nommé président de l’École des hautes études 
marxistes-léninistes, et reçut le surnom de “Souslov du 
parti”, en référence à Mikhaïl Souslov, le responsable 
de l’idéologie et de la propagande du parti soviétique 
à l’époque.

Salem était un dirigeant de haut niveau et un séduc-
teur de niveau non moins élevé. Aussi la jeune fille du 
couple portait-elle le digne prénom de Faten, la “char-
meuse”. Mais moi, cher Attrape-âmes, je préfère la pré-
nommer Hâwiya : Abyssale1.

(Comme tu le sais, mon nom est Amran. C’est le nom 
d’une île fascinante proche d’Aden, que mon père Hajj 2 
Abdallah – paix à son âme – affectionnait beaucoup. 
Nous y allions en famille une journée par mois pour 
nager. La plupart du temps, nous y étions seuls. Dès ma 
plus tendre enfance, mon père, dont le souvenir est associé 
à la mer, m’avait habitué à barboter, comme il disait… 

1.  Hâwiya, qui veut dire “passions” ou “gouffre” en arabe, est traduit 
ici par Abyssale. (Sauf mention contraire, les notes sont de la traductrice.)
2.  Hajj est un titre honoraire initialement accordé aux hommes qui 
reviennent du pèlerinage à La  Mecque. Par extension, il peut être 
attribué aux hommes d’âge mûr ou âgés, en marque de respect. 
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En réalité, il m’apprenait à nager habilement dans les 
plages des environs, quand il ne m’emmenait pas, aux 
aurores, pêcher pendant des heures. Grâce à lui, j’ai 
furieusement adoré la mer. C’est mon opium créateur. 
J’y retrouve comme une renaissance. J’en ai un besoin 
organique, maladif.

Un interminable flot de souvenirs marins me submerge, 
lié aux plus chaudes et plus belles plages du monde, celles 
d’Aden. On pouvait y nager jour et nuit, tout au long 
de l’année.)

Abyssale se tenait à deux mètres de moi, dans l’entre-
bâillement de la porte, droite telle une statue. Son regard 
allait d’abord en direction de l’oncle Seif, puis se posait 
longuement sur les étagères. Je la revois encore de profil, 
debout dans l’embrasure de la porte. Elle finissait par se 
tourner vers moi, millimètre par millimètre, nanomètre 
par nanomètre, et me fixait d’un regard muet, clair et 
intrépide pendant près d’une minute,
deux minutes,
une heure,
deux heures…

Tel un rayon laser, son regard ne se détournait de moi 
qu’à l’entrée d’un client. Il se portait alors sur les étagères 
de l’oncle Seif. Une fois le client sorti, son regard repre-
nait son foudroiement là où il s’était posé en dernier.

Je regardais exclusivement en direction de l’oncle Seif. 
De temps à autre, je jetais par la porte des regards furtifs 
qui traversaient vite et maladroitement le visage de la 
fillette. Un mince voile de sueur me recouvrait alors le 
visage. De toute évidence, j’étais très troublé. Dans ses 
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yeux, un sourire exprimait sa compassion et s’amusait 
peut-être de mon émoi. Mes regards oscillaient entre 
l’oncle Seif et elle. Oser m’attarder à la fixer une seconde 
de plus, ne pas oser, oser…

Le rituel de cette rencontre silencieuse se répétait une 
ou deux fois par semaine. Je l’attendais avec un désir 
accru. Je chuchoterais à l’oreille d’Azraël : “Cher Voleur 
d’âmes, je ne crois pas avoir vu de visage d’une beauté si 
angélique, ni de corps si prometteur !” Au moment où je 
commençais à faire mes derniers préparatifs de voyage 
et où mon départ d’Aden devenait imminent, je deve-
nais plus entreprenant, j’osais fixer Abyssale pendant 
plusieurs minutes, alors qu’elle me transperçait de son 
regard. Toujours sans un mot, sans une syllabe.

S’attendait-elle à me voir faire le premier pas ? Com-
ment savoir ? Et que dire, en réalité, à une jeune fille 
que je dépassais en âge d’un nombre d’années équi-
valant à la moitié du sien ? Car, à dix-huit ans, il me 
semblait évident que cette fille ne pouvait un jour 
devenir ma partenaire de vie : six années nous sépa-
raient comme le mur de Planck en physique quan-
tique. Telle était la frontière temporelle imposée par 
mes convictions révolutionnaires marxistes-léninistes 
de l’époque : j’avais décidé que j’aurais avec ma par-
tenaire de vie une différence d’âge non négociable de 
plus ou moins cinq ans.

Pourtant, de jour comme de nuit, je ne cessais de 
penser à son visage, à ses regards doux et perçants qui 
semblaient briller de bonheur, bien que peu enclins à 
sourire. Dans ses yeux, on lisait aussi de la tristesse et 
un silence inquiétant. Les cernes autour de ses paupières 
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donnaient l’impression qu’elle dormait mal et qu’elle 
était travaillée par une profonde souffrance.

Je me demandais, ô Capitaine du navire des morts : 
Pourquoi me fixe-t-elle ainsi ? Est-ce un jeu absurde, 
un amour d’un “genre nouveau” ? Veut-elle me confier 
quelque chose ? Pourquoi ne m’a-t-elle jamais souri ?

Sur le toit de notre maison, il y avait une belle ter-
rasse  : la nuit, elle touchait la voûte garnie d’étoiles. 
Lorsque j’y dormais, le visage d’Abyssale emplissait le 
ciel. Je le contemplais en lui confiant des tas de choses 
dont je n’avais pipé mot lors de nos rencontres dans 
l’échoppe de l’Aveugle. Pourtant, même en songe, je 
n’osais l’embrasser ; à croire qu’un intraitable membre 
du comité de censure du parti brandissait une pancarte 
sur laquelle il était écrit : “Mur de Planck” !

Les dernières fois précédant mon voyage à Paris, la 
rencontre de nos deux statues se terminait en un fré-
missement aussi silencieux qu’assourdissant. Des émo-
tions denses se bousculaient  : deux larmes coulaient 
alors sur les joues de ma petite bien-aimée, et ses yeux 
noirs se mettaient à scintiller. Deux larmes secrètes cou-
laient silencieusement en moi, invisibles pour Abyssale 
la charmeuse !

Je répète et j’insiste, cher Briseur des désirs et Pour-
fendeur des joies : de toutes les nuits où je dormais sur 
la terrasse de notre maison, contemplant les étoiles du 
ciel d’Aden et me repassant en mémoire le film muet de 
nos deux statues dans l’échoppe de l’Aveugle, je n’avais 
jamais osé imaginer Abyssale dans mes bras. D’abord, 
j’avais peur d’être considéré comme un pervers convoi-
tant le royaume d’une mineure…
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Mais ensuite et surtout, pour panser mes chagrins et 
mes souffrances physiques, je me précipitais
directement
dans les bras 
de la 
“doctoresse” !
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