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FRANÇOIS : UN PAPE ÉNIGMATIQUE 5

INTRODUCTION   
     

FRANÇOIS,   
UN PAPE ÉNIGMATIQUE

Premier pape jésuite, premier pape latino-améri-
cain, Jorge Bergoglio, le 266e successeur de Pierre, 
jouit, quatre ans après son élection au pontificat le 
13 mars 2013, d’une popularité exceptionnelle. Son 
style direct, simple, son attachement à la piété popu-
laire, sa défense des plus pauvres, et, parmi eux, des 
migrants, sa sensibilité aux problèmes spécifiques de 
notre temps, comme la menace écologique, parti-
cipent pleinement à l’image très positive qu’il véhicule 
partout dans le monde. Mais par-delà l’impression 
donnée d’un homme sympathique, doué d’un fort 
sens de l’humour, proche des gens, la pensée de l’an-
cien archevêque de Buenos Aires se révèle à l’analyse 
d’une grande complexité. Se définissant lui-même 
avant tout comme un pécheur “un peu roué (un po’ 
furbo)”, mais aussi “un peu ingénu1”, le pape pourrait 
bien se voir attribuer un jour la définition qu’Edgar 
Quinet donnait d’Ignace de Loyola, fondateur de la 

1. Interview accordée à Antonio Spadaro, jésuite sicilien de cin
quante ans, directeur de la revue italienne jésuite La Civiltà catto­
lica depuis 2011.
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Compagnie de Jésus : “Il y a en lui du saint François 
d’Assise et du Machiavel.” José María Poirier (direc-
teur de la prestigieuse revue argentine Criterio, créée 
en 1928) dit de lui qu’il “est très difficile de savoir 
ce qu’il pense vraiment. Il ne donne jamais l’impres-
sion de mentir, mais il est impénétrable1”. Le pape 
ne verrait probablement pas un reproche dans cette 
remarque car, comme il le confie encore à Antonio 
Spadaro : “Si nous sommes trop explicites, nous cou-
rons le risque d’être équivoques2.” Phrase paradoxale 
qui cache moins un goût du secret qu’une conviction : 
“Le jésuite doit être une personne à la pensée incom-
plète, à la pensée ouverte.” Méfiant à l’égard de tout 
esprit de système, ce qui expliquerait en partie ses réti-
cences à l’égard de la “théologie de la libération3” dans 
ce qu’elle peut avoir de marxisant parce que, comme 
il aime à le répéter : “la réalité est supérieure à l’idée”, 
Jorge Bergoglio n’est pas pour autant un improvisa-
teur. Il dit d’ailleurs se méfier de ses premières réac-
tions. Sa pensée trouve son inspiration aussi bien dans 
les sources traditionnelles de l’Église qu’en dehors 
d’elle. Si le pape Paul VI, comme l’a montré Pierre 
de Charentenay, jésuite et ancien directeur de la revue 

1. Le Monde, 1er janvier 2016.
2. Revue Études, octobre 2013, p. 7. Jean-Louis Schlegel estime 
que cette phrase signifie qu’“aucune spiritualité n’est une méthode 
clé en main” et qu’il faut se méfier des “fausses clartés” (entre-
tien avec l’auteur).
3. La théologie de la libération est un mouvement théologique 
chrétien complexe apparu en Amérique du Sud à la fin des an
nées 1960 qui appelle les pauvres à la “libération” de leur état 
d’indigence.
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Études, est sa référence magistérielle1 principale, c’est 
Romano Guardini (1885-1968), l’un des théologiens 
les plus influents du xxe siècle, qui détermine dans 
une large mesure sa pensée religieuse. Elle se nourrit 
également des réflexions de penseurs appartenant à la 
Compagnie de Jésus comme Hans Urs von Balthasar 
(1905-1988), disciple de Guardini dont il loue la Phé­
noménologie de la vérité et l’importance que le célèbre 
théologien suisse accorde à l’esthétique et, côté fran-
çais, Michel de Certeau (1925-1986), penseur origi-
nal du mysticisme, ou Henri de Lubac (1896-1991), 
dénonciateur de l’humanisme athée. Quant à la philo-
sophie, loin d’être absente de son inspiration même s’il 
déplorait, lors de sa formation jésuite, n’avoir “étudié 
la philosophie que dans des manuels d’un thomisme 
décadent2”, c’est sans doute vers celle du philosophe 

1. Le magistère (du latin magister, le “maître”) désigne la tâche 
d’enseignement des évêques et du pape selon la mission confiée 
par le Christ aux apôtres. Un texte magistériel est un texte offi-
ciel avalisé par le pape.
2. Selon le père jésuite Pierre de Charentenay, “il semble qu’on 
lui ait mis entre les mains les manuels thomistes de morale pré-
conciliaire. C’est ce qu’on donnait encore longtemps dans la 
formation jésuite à l’époque. Il fallait obéir à l’Église, à la règle. 
On faisait de la casuistique. C’étaient surtout des manuels de 
morale, plus que des auteurs particuliers” (entretien avec l’au-
teur). Mais le père jésuite Juan Carlos Scannone croit, lui, que 
dès cette époque, Bergoglio avait pu avoir accès à la phénoméno-
logie, “en particulier celle de Max Scheler”, qui était enseignée 
par le père jésuite Ismael Quiles ainsi qu’aux écrits de Joseph de 
Finance qui rénova le thomisme et que le futur pape fera docteur 
honoris causa lorsqu’il sera recteur de la faculté de philosophie 
et de théologie du collège San Miguel (entretien avec l’auteur).
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et théologien uruguayen Alberto Methol Ferré (1929-
2009) qu’allait sa préférence. Bergoglio le consultait 
régulièrement quand il était évêque en Argentine. Il 
voyait en lui le “penseur génial du río de La Plata” capable 
de théoriser la culture et de dénoncer l’athéisme liber-
tin, jugé plus menaçant que l’athéisme d’inspiration 
marxiste. Mais, par pédagogisme, ses goûts se tournent 
aussi vers la littérature, qu’il enseigna aussi bien à par-
tir d’écrivains populaires sud-américains, comme José 
Hernández, auteur du poème national Le Gaucho Mar­
tín Fierro (1872), que d’auteurs plus ambitieux comme 
Borges, qu’il connaissait personnellement, Dostoïev
ski, dont il apprécie les interprétations proposées 
par Guardini ou encore Hölderlin, poète qu’il récite 
volontiers. Ce qui ne l’empêche pas de recomman-
der la lecture d’auteurs moins connus comme Joseph 
Malègue, dit le “Proust catholique”, voire controver-
sés comme Robert-Hugh Benson, anglican converti 
au catholicisme et auteur du roman d’anticipation Le 
Maître de la Terre, publié en 1907. Avec sa descrip-
tion apocalyptique de la résistance catholique contre 
les figures modernes de l’antéchrist, ce serait l’un des 
livres fétiches du pape pour lutter contre la “coloni-
sation idéologique”.

On le voit, le nouvel évêque de Rome, tout en 
dénonçant l’attitude trop intellectualisante des “théo-
logiens de bibliothèque”, articule volontiers son 
action pastorale sur une “vision du monde” dyna-
mique dont la source remonte en grande partie à la 
“Weltanschauung catholique” que décrivait Guardini 
en 1923, vision qui s’enrichit de savoirs nombreux et 
éclectiques. Mais il n’est pas aisé de déterminer si cette 
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immense érudition fait de lui un conservateur masqué, 
un réformateur prudent ou un révolutionnaire auda-
cieux. Que veut donc le pape François pour l’Église 
d’aujourd’hui et de demain ? A-t‑il par son savoir et 
son charisme les moyens de donner au catholicisme la 
place qui lui revient dans un monde multiconfession-
nel où l’athéisme radical aussi bien que l’extrémisme 
religieux sont en progression ? Homme de décision et 
d’action, François n’est‑il pas surtout, à quatre-vingts 
ans, par-delà les immenses obligations pratiques de sa 
charge, un “homme de tête” attaché à défendre une 
certaine conception de “l’inculturation de l’Évangile” ?

Pour le savoir, nous nous demanderons, après avoir 
repéré dans sa biographie des éléments déterminants 
de sa personnalité : 1) si son style souvent provo-
cateur tend ou non à modifier le contenu du mes-
sage de l’Église ; 2) si son interprétation de la morale 
catholique (réputée rigide), de l’économie mondiale 
(dominée par le libéralisme), de la politique (souvent 
favorable aux partis conservateurs dans beaucoup de 
pays à majorité catholique), mais aussi de l’écologie 
(conçue comme respect de la Création) est davantage 
innovante que fidèle à celle de ses prédécesseurs ; 3) si 
sa conception du rôle de la papauté lui est singulière 
ou si elle inaugure un tournant durable dans la direc-
tion de l’Église.

MEP_Dans_la_tete_du_pape_Francois_BAT-01.indd   9 07/04/2017   14:45



MEP_Dans_la_tete_du_pape_Francois_BAT-01.indd   10 07/04/2017   14:45



UN JÉSUITE DES ANTIPODES 11

1 
   

UN JÉSUITE DES ANTIPODES

Que doit la pensée du pape François à son enfance, à sa 
formation, à son expérience de provincial des jésuites 
d’Argentine puis d’archevêque de Buenos Aires ? Si les 
biographies et les biopics du pape ne manquent pas1, 
la plupart cherchent davantage à dresser un portrait 
hagiographique de Bergoglio plutôt qu’à compren-
dre ce qui dans son passé permet d’éclairer ses choix 
présents, ses priorités et surtout son rapport au pou-
voir. Quelle était l’ambition du jeune Jorge Bergoglio ? 
Rêvait‑il de devenir pape ?

une famille italo-argentine

Deux raisons poussèrent en 1929 ses grands-parents 
paternels, piémontais, propriétaires d’une confiserie 
à Turin, à émigrer en Argentine : fuir le fascisme et 
rejoindre une partie de la famille déjà installée depuis 
1922 à Paraná, à 470 kilomètres au nord de Buenos 

1. Dernier en date, le film argentin Le Pape François, de Beda 
Docampo Feijóo, sorti en France le 25 septembre 2016.
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Aires. La sensibilité du pape à la question migratoire 
trouve peut-être là son origine, dans une histoire sinon 
vécue du moins racontée, qui échappa à la fatalité. Le 
Principessa Mafalda, sur lequel auraient dû monter ses 
grands-parents au départ de Gênes, coula au large du 
Brésil en 1927 avec 324 passagers. Ses grands-parents 
maternels, les Sivori, sont eux aussi originaires d’Ita-
lie. Jorge, doublement issu de l’immigration donc, 
naît le 17 décembre 1936. Aîné d’une famille de cinq 
enfants, il confie que pour soulager sa mère, fatiguée 
après la naissance d’Oscar, son deuxième fils, c’est chez 
ses grands-parents qu’il passait une partie de ses après-
midi après l’école. C’est là qu’il apprendra le piémon-
tais. Son père, plus soucieux de l’avenir que du passé, 
refusait qu’on parle italien à la maison. Ce bilinguisme 
teinté de dialecte explique en partie un trait de carac-
tère important du pape, une tendance certaine à la 
nostalgie. Dans Je crois en l’homme, le pape, évoquant 
Ulysse, s’épanche volontiers sur le nostos algos (mot à 
mot : le mal du retour). “Nous avons perdu la nostalgie 
en tant que dimension anthropologique1”, déplore-t‑il. 
Cette nostalgie s’exprime chez lui, entre autres, par sa 
passion du tango ou par son attachement à la figure de 
Rosa Margarita Vasallo, sa grand-mère paternelle. Cette 
adversaire résolue du mussolinisme était une fervente 
catholique. Le pape dit que “c’est elle qui lui apprit à 
prier” et qui “lui racontait la vie des saints”. Aujourd’hui, 
il porte toujours dans son bréviaire la lettre qu’elle lui 

1. Francesca Ambrogetti et Sergio Rubín, Je crois en l’homme. 
Conversations avec Jorge Bergoglio, Flammarion, coll. “J’ai lu”, 
2013, p. 21.
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donna le jour de son ordination. Mais la nostalgie n’est 
pas pour le pape un sentiment captif. Il le tempère par 
un goût tout aussi certain pour le travail et la recherche 
active du sens à donner à l’existence.

La question du sens, il dit l’avoir sentie très tôt, chez 
les salésiens, où il fut scolarisé en 1949 au collège Wil-
frid Barón de Ramos. Rappelons que la congrégation 
des Salésiens a été fondée à Turin par saint Jean Bosco, 
l’un des saints préférés du pape, le 18 décembre 1859, 
et qu’elle s’est vite spécialisée dans l’enseignement, sur
tout professionnel. Sa pédagogie est marquée par le 
souci de l’épanouissement du corps par le sport et du 
cœur par la douceur, la bienveillance à l’égard d’au-
trui, valeurs qui marqueront le futur pape. Quant au 
travail, il est pour lui la condition irréductible de l’éveil 
de la conscience. Jorge Bergoglio n’a jamais pris de 
vacances de sa vie. Son père estima que, dès son entrée 
au collège, il devait travailler l’été. Il le plaça dans l’ate-
lier de confection de bas et de chaussettes où lui-même 
était expert-comptable. Il y fut employé trois étés de 
suite et fut même, peu après, recruté comme videur 
dans une boîte de nuit. Ses études l’orientaient vers la 
chimie. Il entra après le collège à l’école industrielle 
ENET (Escuela Nacional de Educación Técnica), où 
il obtint un diplôme de technicien en chimie, pour 
travailler ensuite dans un laboratoire sous la direction 
d’Esther Ballestrino de Careaga, une Paraguayenne. 
Cette “femme extraordinaire”, proche des commu-
nistes, dont l’une des filles et le gendre furent enlevés 
et torturés sous la dictature de Videla et qui sera elle-
même kidnappée et assassinée en 1977, est l’une des 
figures les plus célèbres des Mères de la place de Mai.
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Cette double expérience du labeur et du contact 
avec une femme politiquement engagée fut décisive. 
“Le travail est la meilleure chose qui me soit arrivée 
dans la vie1”, confie-t‑il. Le pape se révèle ici très hégé-
lien : le philosophe allemand a montré que le labeur est 
nécessaire à la réalisation de soi car c’est dans l’œuvre 
que la conscience s’objective, qu’elle se reconnaît et 
est reconnue par les autres. Cette conviction alimente 
la critique que fait le pape du système économique 
capitaliste en tant qu’à ses yeux il génère toujours 
plus de chômeurs et prive donc une grande partie de 
la population humaine de son épanouissement : “La 
dignité en tant que telle ne peut venir que du travail”, 
répète-t‑il avec insistance. Quant à sa directrice com-
muniste, c’est sans doute d’abord à elle qu’il pense 
lorsqu’il dit : “L’idéologie marxiste est erronée. Mais 
dans ma vie, j’ai rencontré de nombreux marxistes 
qui sont des gens très bien” (interview à La Stampa, 
15 décembre 2003)…

Si cette apologie du travail est aussi une condamna-
tion de l’oisiveté2, elle n’implique pas un rejet du diver-
tissement, compris non de manière pascalienne comme 
fuite de ce qui est essentiel au salut mais comme juste 
repos du travail. Parmi les divertissements prisés par le 
pape, outre le basket qu’il pratiquait, il y a le football. 
Adepte du club de San Lorenzo de Almagro fondé le 
1er avril 1908 par le père Lorenzo Massa qui voulait 
offrir aux enfants un terrain de jeu plus sécurisé que 

1. Je crois en l’homme, op. cit., p. 28.
2. Jorge cite un refrain de Tita Merello, célèbre chanteuse de 
tango : “Eh, flemmard, sors de ton pieu !” (Ibid., p. 33.)
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les rues d’un quartier mal famé de Buenos Aires, le 
pape possède encore aujourd’hui sa carte de suppor-
ter (no 88235). Certains veulent voir dans son goût du 
football l’expression de son sens tactique. Ajoutons-y 
aussi sa bonne connaissance du parler populaire dont 
il a pu entendre les termes les plus originaux dans les 
gradins du stade Gasómetro du quartier du Bodeo. 
Reste que, lorsqu’il avait du temps libre, Jorge Ber-
goglio le consacrait moins à aller voir des spectacles 
sportifs qu’à la lecture. Dès sa jeunesse, le futur pape 
se passionne pour les livres. “Il passait son temps à lire 
et écrire”, dit Rafael Musolino l’un de ses amis d’en-
fance. Très tôt, il lit les classiques argentins, mais aussi 
Les Fiancés de Manzoni ou encore l’Énéide de Virgile. 
Son goût pour la littérature, qu’il enseignera pendant 
vingt-huit ans, ne s’est jamais démenti malgré toutes les 
autres disciplines qu’il étudiera ensuite chez les jésuites. 
Il est probable que l’originalité des images qu’il utilise 
dans ses discours trouve ici l’une de ses sources. Son 
imagination naturellement vive s’abreuve à cette éru-
dition précoce remarquable.

un jésuite exemplaire ?

Mais si les différents éléments évoqués ci-dessus per-
mettent de repérer certains déterminismes dans la 
pensée du futur pape, c’est assurément sa formation 
chez les jésuites qui explique le mieux l’orientation de 
ses idées et les sources de sa méthode. C’est à dix-sept 
ans, le 21 septembre 1953, que Jorge dit avoir connu 
sa vocation. Dans l’église de son quartier, il décida 
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de se confesser avant d’aller retrouver ses amis pour 
la Journée de l’étudiant. Il éprouva, ce jour-là, “l’ex-
périence de la rencontre” et sut qu’il devait devenir 
prêtre, ce qui ne l’empêcha pas de tomber momen-
tanément amoureux durant son noviciat d’une jeune 
femme rencontrée au mariage d’un de ses oncles. Il 
entra au séminaire de Villa Devoto, puis au noviciat 
des jésuites, le 11 mars 1958. Quand on l’interroge 
sur la raison qui l’incita à entrer dans la Compagnie de 
Jésus, Jorge répond qu’il “était attiré par son caractère 
de bras armé de l’Église1”. La rigueur de la discipline 
et l’élan missionnaire, tels étaient, rétrospectivement, 
aux yeux du futur pape ce qui avait motivé son choix. 
La mission, sur laquelle il insiste tant dans sa première 
exhortation apostolique2 : Evangelii gaudium (La Joie 
de l’Évangile), 24 novembre 2013, est peut-être ce qui 
l’attirait le plus. Son projet était d’ailleurs de partir au 
Japon. Sans doute moins par goût pour l’asiatisme 
que parce que le Japon a toujours été un pays difficile 
à évangéliser. François Xavier, l’un des compagnons 
d’Ignace de Loyola, fut le premier à introduire en 1549 
le catholicisme dans l’archipel, convaincu, comme 
il l’écrivait à Ignace, que les Japonais sont “désireux 
d’apprendre des choses nouvelles aussi bien sur Dieu 
que sur les autres choses naturelles3”. Mais en 1614 le 

1. Je crois en l’homme, op. cit., p. 45.
2. Une exhortation apostolique est une lettre adressée aux fidèles 
pour les inciter à s’engager. Souvent issue du synode des évêques, 
elle n’a pas de valeur juridique à la différence d’une encyclique.
3. Silence, film de Martin Scorsese sorti en France le 8 février 2017, 
adapté du roman éponyme écrit en 1966 par l’écrivain catholique 
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shogunat Tokugawa interdit le christianisme. Le pays 
restera fermé aux idées étrangères jusqu’en 1854, date 
à laquelle les missionnaires français des Missions étran-
gères de Paris recommencèrent timidement, à partir 
de Nagasaki, le travail d’évangélisation commencé au 
xvie siècle. Aujourd’hui l’archipel nippon compte plus 
de 500 000 fidèles (0,5 % de la population totale du 
Japon) répartis en 16 diocèses où vivent 1 800 prêtres. 
Le Japon reste donc une terre de mission. Pour preuve, 
le père Pedro Arrupe, qui dirigea la Compagnie de 
Jésus de 1965 à 1981, était arrivé au Japon dès 1938. 
Il y passa la moitié de sa vie. L’ancien supérieur général, 
le père Adolfo Nicolás, fut aussi envoyé dans l’archipel, 
à sa demande, en 1963. Ordonné prêtre à Tokyo en 
1967, il devint, après un bref retour en Europe, supé-
rieur provincial des jésuites du Japon jusqu’en 1999. 
Avoir voulu aller au Japon alors qu’il n’était jamais 
sorti d’Argentine révèle un aspect de la personnalité 
de Jorge Bergoglio – le goût du défi, goût conforme à 
la devise des jésuites Ad majorem Dei Gloriam ! (Pour 
une gloire de Dieu plus grande). Mais aussi peut-être 
une certaine intuition du sens de l’Histoire. Ou, rai-
son moins avouable – et contraire aux prescriptions 
de la Compagnie de Jésus qui bannit l’ambition per-
sonnelle, ce qui explique qu’il n’y ait jamais eu de pape 
jésuite avant François –, une stratégie dans un plan de 
carrière encore flou. Cependant ce projet n’a jamais pu 
prendre forme pour des raisons de santé. On objecta 
au jeune novice son insuffisance respiratoire. Atteint 

japonais Shûsaku Endô, raconte l’évangélisation tourmentée du 
Japon au xviie siècle par les jésuites.
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d’une grave infection pulmonaire qui faillit lui être 
fatale, Jorge Bergoglio avait dû en effet se faire ôter 
la partie supérieure du poumon droit, opération très 
délicate. Soigner la plèvre par injections répétées lui 
procura des douleurs insoutenables. De cette expé-
rience physique cruelle, le pape dit qu’elle lui a donné 
un meilleur discernement sur ce qui fait le bonheur 
dans la vie mais aussi une crainte tenace pour la dou-
leur physique. Il ironise aussi sur le fait que certains 
auraient bien aimé le voir partir au Japon pour être 
débarrassé de lui !

À côté de l’élan missionnaire, c’est aussi la dis
cipline qui l’attirait chez les jésuites : “Sans doute 
avait‑il besoin d’ordre, de rigueur et de sécurité”, 
commente le père jésuite Henri Madelin dans Ainsi 
fait‑il 1. Il n’est pas inutile de souligner ici que la for-
mation jésuite est, parmi toutes celles attachées à un 
ordre religieux catholique, la plus longue : quatorze 
ou quinze ans. Après deux années de noviciat – une 
seule chez les dominicains – au terme duquel les vœux 
de pauvreté, chasteté et obéissance sont prononcés, 
le futur jésuite suit un cursus de philosophie et de 
sciences humaines durant trois ans. Puis deux années 
de régence, c’est-à-dire de pratique, le plus souvent 
dans l’enseignement, avant de reprendre cinq années 
d’étude de théologie. La formation s’achève par une 
année de “troisième an” (nommée aussi troisième 
probation), sorte de noviciat renouvelé auquel saint 
Ignace attachait une grande importance parce qu’il 

1. Caroline Pigozzi et Henri Madelin, Ainsi fait‑il, Plon, 2013, 
p. 91.
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voyait dans cette année de récapitulation spirituelle 
une “école du cœur” pour que celui-ci ne soit pas assé-
ché par les longues études des années précédentes. La 
prononciation des vœux définitifs se fait une à deux 
années plus tard. Ultime singularité : c’est lors de cette 
dernière étape que le jésuite fait son quatrième vœu 
– lequel n’existe pas dans les autres vocations –, celui 
d’obéir toujours au pape !

Conformément à ce cursus, Jorge Bergoglio suit, 
après son noviciat à Córdoba, ses humanités. Il y 
apprend le latin dans Cicéron, ce qui peut-être le 
sensibilisa à la maîtrise de la rhétorique. Après avoir 
prononcé ses premiers vœux, le 12 mars 1960, il est 
envoyé au Chili, au séminaire de la Casa Loyola où, 
en dehors des temps d’étude, il doit mener une vie 
très stricte centrée sur la prière. Il revient pour pas-
ser et obtenir sa licence en philosophie au Cole-
gio Máximo San José (collège majeur Saint-Joseph), 
centre jésuite situé à San Miguel, dans le Grand Bue-
nos Aires. Entre 1964 et 1966 il devient professeur de 
littérature et de psychologie au collège de l’Immacu-
lée de Santa Fe puis au collège du Sauveur à Buenos 
Aires. Il commence alors ses études de théologie à San 
Miguel qui dépend de l’université jésuite San Salvador. 
C’est durant son théologat qu’il est ordonné prêtre, le 
13 décembre 1969, par Mgr Ramón José Castellano, 
archevêque de Córdoba. Il passe sa troisième proba-
tion à Alcalá de Henares, en Espagne, pour finale-
ment faire sa profession perpétuelle le 22 avril 1973. 
Comme on peut s’en douter, cette très longue forma-
tion s’avère décisive dans l’évolution de la pensée de 
Jorge Bergoglio. Elle conforte et approfondit son sens 
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de la prière et révèle en lui une sensibilité nouvelle à 
la pauvreté, un goût certain pour la pédagogie, tout 
en lui offrant une méthode d’analyse applicable à un 
grand nombre de problèmes et bien sûr une connais-
sance approfondie de la théologie :

– Prière. Lorsqu’on demanda à Bergoglio, peu avant 
le conclave qui devait l’élire en 2013, quelles devaient 
être les qualités du futur pape, il répondit : “D’abord 
la prière.” Cette réponse est moins banale qu’il n’y 
paraît car pour un jésuite la prière a un sens un peu 
particulier. Elle s’apparente à un exercice, au sens 
stoïcien du terme, une askesis (mot grec qui donnera 
ascète), mais un exercice spirituel, comme l’indique 
le titre du célèbre ouvrage d’Ignace de Loyola. C’est 
une méditation autant qu’une prière. On oublie sou-
vent que Descartes, l’auteur des célèbres Méditations 
métaphysiques, a été élève des jésuites, au collège de 
La Flèche, et que ses méditations, qui requièrent une 
attention soutenue pour atteindre la vérité par intui-
tion, sont au fond une forme sécularisée et rationalisée 
de la prière. Lorsqu’on lit dans les différentes biogra-
phies du pape François qu’il se lève entre 4 heures et 
4 h 30 du matin et prie pendant deux heures avant 
de commencer sa longue journée de travail, il faut 
garder à l’esprit que ce moment n’est pas celui d’une 
simple récitation. Chercher la volonté de Dieu dans 
les décisions que l’on doit prendre suppose en réalité 
de solliciter toute sa concentration. C’est un effort 
soutenu de l’intelligence. Si Bergoglio est un intui-
tif, on peut dire que ses intuitions sont, derrière une 
spontanéité apparente, le fruit d’un exercice quoti-
dien de la prière méditative.
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