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ECI est mon voyage sur les traces de
huit livres perdus, des livres aussi légen-
daires que les mines de la ruée vers l'or : tous
les chercheurs sont convaincus qu'ils existent
et que ce sont eux qui les découvriront, mais
en réalité, nul ne dispose de preuves irréfu-
tables ni de parcours stirs pour y parvenir.
Dans mon cas aussi, les signes sont fra-
giles, et faibles les espoirs de retrouver ces
pages. Et pourtant, le voyage en vaut la

chandelle.

Les livres perdus sont ceux qui ont existé
et qui, aujourd’hui, n'existent plus.

Il ne s’agit donc pas des livres oubliés
qui, comme cela arrive généralement, dis-
paraissent peu a peu de la mémoire de ceux
qui les ont lus, sévaporent dans l'histoire de
lalittérature, sévanouissent en méme temps
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que lexistence de leur auteur. Ces livres-la,
il est possible de les retrouver dans le fonds
d’'une bibliotheque, et un éditeur curieux
pourrait toujours les republier. Parfois, on
n'en sait plus rien, mais ils existent encore.

Ce ne sont pas, non plus, des livres qui
nont jamais vu le jour, pensés, attendus et
révés, mais qui nont pas été écrits en rai-
son de certaines circonstances. Bien stir, [a
aussi, nous sommes face a un manque, a un
vide impossible & combler. Mais il s’agit de
livres qui n'ont jamais existé.

Pour moi, les livres perdus sont ceux
que leur auteur a écrits, méme si, parfois, il
n’a pas réussi a les terminer ; des livres que
certains ont vus et méme lus, mais qui ont
ensuite été détruits ou dont on n’a plus eu
de nouvelles.

Les motifs qui conduisent a leur perte
sont des plus variés. Ces textes peuvent étre
tombés sous le couperet de I'insatisfaction
de lauteur, en quéte d’une perfection sou-
vent inatteignable. Certes, on peut soute-
nir que si celui qui les a écrits nen était
pas satisfait, nous ne laurions pas été nous
non plus, et que, si I'insatisfaction animait
certains auteurs contemporains, ce serait
une excellente chose pour tous. Mais nous
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nous retrouvons ensuite a lire les ceuvres
quun individu courageux a soustraites a
la volonté destructrice de lauteur, comme
dans le cas, célébrissime, de Kafka, et nous
mesurons alors la chance qua constitué le
non-respect de cette volonté.

Les circonstances historiques peuvent
avoir créé un vide sur le terrain ; surtout la
Seconde Guerre mondiale, car c’est une
guerre qui a pénétré partout sans faire de
distinction entre la ligne de front et les arrie-
res, entre militaires et civils. Et les tentatives
pour mettre en lieu stir ce qui avait été écrit
n'ont pas toujours été couronnées de suc-
ces.

D’autres fois, cest la censure, voire 'au-
tocensure, qui est intervenue, car ces livres
apparaissaient comme scandaleux, dan-
gereux, et pas seulement au sens figuré si
l'on considére que, au XIX¢, et méme au
xx¢ siecle, 'homosexualité était considé-
rée comme un délit.

I est aussi arrivé quun oubli, ou une dis-
traction, ait provoqué un incendie ou un
vol (par ailleurs, de peu d'utilité pour celui
qui 'avait commis : que pouvait-il bien faire
de toute cette paperasse ?), détruisant ainsi
des années de labeur, contraignant 'auteur



12 GIORGIO VAN STRATEN

a recommencer de zéro, a supposer qu’il en
ait eu la force.

Et puis, il y a la volonté des héritiers, en
particulier des veufs et des veuves, et leur
volonté de se protéger eux-mémes, de pro-
téger la réputation de leur conjoint de I'ina-
cheévement de son ceuvre, ou de préserver
la vie des personnes représentées et recon-
naissables dans ces écrits.

Dans les huit histoires que je raconterai,
on trouve des exemples de toutes ces situa-
tions. La conclusion est toujours la méme :
le livre évoqué semble perdu a jamais, méme
s'il reste parfois hypothese que quelquun,
quelque part...

Chaque fois que, dans ma vie, je suis
tombé sur un livre perdu, jai ressenti la
méme impression que lorsque jétais enfant
et que je lisais des romans parlant de jar-
dins secrets, de téléphériques mystérieux,
de chateaux abandonnés : I'occasion d’'une
recherche, la fascination pour ce qui nous
échappe, et l'espoir détre le héros capable
de résoudre I'énigme.

Dans ces romans pour enfants, en effet,
la solution arrivait 4 la fin du livre, évidem-
ment suggérée par auteur, méme si elle
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m’apparaissait comme le fruit de ma saga-
cité et de mon imagination.

Alors que je nai retrouvé aucun de ces
livres perdus, du moins au sens tradition-
nel du mot “retrouver”. Il m'est plutdt arrivé,
comme on le verra dans le premier chapitre,
de lire un roman avant qu’il se perde, mais
de ne pouvoir en empécher la destruction.

Peut-étre est-ce justement a cause de ce
manque, et de cet échec personnel, que
jai décidé de me mettre sur les traces d’au-
tres livres perdus, d’en raconter les his-
toires comme s'il s'agissait d’aventures. Je
I'ai d’abord fait dans une série démissions
radiophoniques, en compagnie de quelques
amis que passionnaient ces auteurs et ces
livres. Ensemble, nous avons parcouru les
chemins qui avaient conduit a leur dispa-
rition, partiellement consolés par les pages
qui subsistaient et que nous pouvions conti-
nuer a lire.

J’ai ensuite décidé de reparcourir ces
chemins, mais seul, comme nous le faisons
parfois avec les lieux ot nous avons été heu-
reux, dans lespoir de retrouver les mémes
impressions, et peut-Etre aussi pour com-
prendre si certains indices, que j'avais négli-
gés A tort, ouvraient de nouveaux horizons
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sur la maniére dont les choses sétaient réel-
lement passées. Evidemment, jai conti-
nué de tAitonner dans le noir, mais — et cela
arrive de temps a autre, lorsquon voyage
seul — j'ai remarqué des choses auxquelles,
en voyageant accompagné, je n‘avais pas
prété attention.

Chaque livre perdu a sa propre histoire
qui ne ressemble & aucune autre, si 'on
excepte certains détails permettant déta-
blir d'étranges relations, par exemple entre
Romano Bilenchi et Sylvia Plath (un roman
inachevé et un conjoint qui décide pour
eux), entre Walter Benjamin et Malcolm
Lowry (tous les deux voulaient réécrire La
divine comédie d leur fagon et n’y sont pas
parvenus). Mais ce qui est stir, cest que le
feu revient avec une fréquence inquiétante.
En effet, une grande partie des pages per-
dues que nous évoquons a été brilée, et cela
nous amene a réfléchir sur leur fragilité.
Car nous parlons dépoques (les deux siecles
qui ont précédé le notre) ot le papier per-
mettait la conservation des mots écrits par
les hommes. Et comme on le sait, le papier
briile tres facilement.

On pourrait se dire quaujourd’hui il
est plus rare de perdre un livre, car les
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innombrables supports sur lesquels nous
pouvons les sauver excluent le risque qu'ils
soient détruits a jamais. Et pourtant, il me
semble que, dans certains cas, cest juste-
ment 'immortalité qui est aussi fragile que
le vieux papier, et que ces chaloupes de mots
que nous essayons, avec ténacité, damener
jusqu’a la haute mer pour que quelqu'un les
remarque et les accueille dans son propre
port, peuvent disparaitre dans un espace
infini, tels des astronefs 4 la dérive dans
l'univers, qui séloignent de nous a grande
vitesse.

Mais par ailleurs, ces disparitions sont-
elles seulement, et exclusivement, des per-
tes?

Il'y a quelque temps, je suis tombé sur un
vieux cahier dans lequel j'avais recopié des
phrases qui m’avaient plu. L'une de celles-ci
était tirée de la Recherche de Marcel Proust.
Elle disait :

Mais pour déchainer cette tristesse, ce sen-
timent de l'irréparable, ces angoisses qui
préparent I'amour, il faut — et clest peut-
étre ainsi, plutot que ne lest une personne,

lobjet méme que cherche anxieusement
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a étreindre la passion — le risque d'une
impossibilité!.

Etsi la passion qui me saisit, qui nous sai-
sit face a ces livres perdus, avait les mémes
origines que la passion amoureuse décrite
par Proust? Si c¥était justement le risque
d’'une impossibilité qui justifiait ce mélange
de fougue et de mélancolie, de curiosité et de
fascination, qui croit aI'idée que cette chose
a existé, mais que nous ne pouvons plus la
serrer entre nos mains ? Si c’était le vide qui
nous fascinait, car nous pouvons le remplir
avec l'idée que ce qui manque est peut-étre
la tesselle décisive, parfaite, irremplagable ?

Et puis, ces livres deviennent des défis
lancés a I'imagination, & dautres écritures,
au développement de passions nourries par
leur propre impossibilité. Ce n'est pas un
hasard si plusieurs de ces pages perdues ont
fini par susciter [écriture de nouveaux livres.

Mais ce nest pas seulement cela, il y a
autre chose encore.

Dans un roman écrit a la fin du si¢cle der-
nier, Anne Michaels a écrit :

1. Le lecteur trouvera les références des citations dans
la Liste raisonnée des pages 161 sg.
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Il n'y a pas d'absence §'il persiste au moins
le souvenir de I'absence [...]. Si quelqu'un
n’a plus de terre, mais qu'il lui reste le sou-
venir de cette terre, il peut toujours dessi-
ner une mappemonde.

Voila, ce livre est ma mappemonde per-
sonnelle, constituée des souvenirs des livres
absents que — hormis I'un dentre eux - je
n’ai pas pu lire. Et, s’agissant d'une mappe-
monde, quand je me suis demandé dans
quel ordre raconter ces histoires — devais-
je recourir 4 un critere chronologique ou
alphabétique, ou bien a des analogies qui
auraient conduit d’un cas a l'autre ? —, j’ai
fini par choisir la géographie : un tour du
monde en huit volumes, et non en quatre-
vingts jours. Je suis parti du livre que je
nai pas réussi a sauver, je suis parti de ma
propre maison parce que celle-ci, comme
celle de Romano Bilenchi, se trouve a Flo-
rence ; puis, je me suis déplacé & Londres,
et, tel Phileas Fogg, je suis revenu 4 Londres
aprés un parcours circulaire, en passant par
la France, la Pologne, la Russie, le Canada
et 'Espagne.

Etala fin du voyage, jai compris que les
livres perdus ont quelque chose que tous
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les autres livres n'ont pas : ils nous laissent,
a nous qui ne les avons pas lus, la possibi-
lité de les imaginer, de les raconter, de les
réinventer.

Et si, d'un coté, ils continuent de nous
échapper, de séloigner malgré nos tentatives
pour nous en emparer, d'un autre coté, ils
reprennent vie a I'intérieur de nous et, a la
fin, comme le temps proustien, nous pou-
vons dire que nous les avons retrouvés.



