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Ceci est mon voyage sur les traces de 
huit livres perdus, des livres aussi légen-

daires que les mines de la ruée vers l’or : tous 
les chercheurs sont convaincus qu’ils existent 
et que ce sont eux qui les découvriront, mais 
en réalité, nul ne dispose de preuves irréfu-
tables ni de parcours sûrs pour y parvenir.

Dans mon cas aussi, les signes sont fra-
giles, et faibles les espoirs de retrouver ces 
pages. Et pourtant, le voyage en vaut la 
chandelle.

Les livres perdus sont ceux qui ont existé 
et qui, aujourd’hui, n’existent plus.

Il ne s’agit donc pas des livres oubliés 
qui, comme cela arrive généralement, dis-
paraissent peu à peu de la mémoire de ceux 
qui les ont lus, s’évaporent dans l’histoire de 
la littérature, s’évanouissent en même temps 
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que l’existence de leur auteur. Ces livres-là, 
il est possible de les retrouver dans le fonds 
d’une bibliothèque, et un éditeur curieux 
pourrait toujours les republier. Parfois, on 
n’en sait plus rien, mais ils existent encore.

Ce ne sont pas, non plus, des livres qui 
n’ont jamais vu le jour, pensés, attendus et 
rêvés, mais qui n’ont pas été écrits en rai-
son de certaines circonstances. Bien sûr, là 
aussi, nous sommes face à un manque, à un 
vide impossible à combler. Mais il s’agit de 
livres qui n’ont jamais existé.

Pour moi, les livres perdus sont ceux 
que leur auteur a écrits, même si, parfois, il 
n’a pas réussi à les terminer ; des livres que 
certains ont vus et même lus, mais qui ont 
ensuite été détruits ou dont on n’a plus eu 
de nouvelles.

Les motifs qui conduisent à leur perte 
sont des plus variés. Ces textes peuvent être 
tombés sous le couperet de l’insatisfaction 
de l’auteur, en quête d’une perfection sou-
vent inatteignable. Certes, on peut soute
nir que si celui qui les a écrits n’en était 
pas satisfait, nous ne l’aurions pas été nous 
non plus, et que, si l’insatisfaction animait 
certains auteurs contemporains, ce serait 
une excellente chose pour tous. Mais nous 
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nous retrouvons ensuite à lire les œuvres 
qu’un individu courageux a soustraites à 
la volonté destructrice de l’auteur, comme 
dans le cas, célébrissime, de Kafka, et nous 
mesurons alors la chance qu’a constitué le 
non-respect de cette volonté.

Les circonstances historiques peuvent 
avoir créé un vide sur le terrain ; surtout la 
Seconde Guerre mondiale, car c’est une 
guerre qui a pénétré partout sans faire de 
distinction entre la ligne de front et les arriè
res, entre militaires et civils. Et les tentatives 
pour mettre en lieu sûr ce qui avait été écrit 
n’ont pas toujours été couronnées de suc-
cès.

D’autres fois, c’est la censure, voire l’au-
tocensure, qui est intervenue, car ces livres 
apparaissaient comme scandaleux, dan-
gereux, et pas seulement au sens figuré si 
l’on considère que, au xixe, et même au 
xxe siècle, l’homosexualité était considé-
rée comme un délit.

Il est aussi arrivé qu’un oubli, ou une dis-
traction, ait provoqué un incendie ou un 
vol (par ailleurs, de peu d’utilité pour celui 
qui l’avait commis : que pouvait‑il bien faire 
de toute cette paperasse ?), détruisant ainsi 
des années de labeur, contraignant l’auteur 
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à recommencer de zéro, à supposer qu’il en 
ait eu la force.

Et puis, il y a la volonté des héritiers, en 
particulier des veufs et des veuves, et leur 
volonté de se protéger eux-mêmes, de pro-
téger la réputation de leur conjoint de l’ina-
chèvement de son œuvre, ou de préserver 
la vie des personnes représentées et recon-
naissables dans ces écrits.

Dans les huit histoires que je raconterai, 
on trouve des exemples de toutes ces situa-
tions. La conclusion est toujours la même : 
le livre évoqué semble perdu à jamais, même 
s’il reste parfois l’hypothèse que quelqu’un, 
quelque part…

Chaque fois que, dans ma vie, je suis 
tombé sur un livre perdu, j’ai ressenti la 
même impression que lorsque j’étais enfant 
et que je lisais des romans parlant de jar-
dins secrets, de téléphériques mystérieux, 
de châteaux abandonnés : l’occasion d’une 
recherche, la fascination pour ce qui nous 
échappe, et l’espoir d’être le héros capable 
de résoudre l’énigme.

Dans ces romans pour enfants, en effet, 
la solution arrivait à la fin du livre, évidem-
ment suggérée par l’auteur, même si elle 
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m’apparaissait comme le fruit de ma saga-
cité et de mon imagination.

Alors que je n’ai retrouvé aucun de ces 
livres perdus, du moins au sens tradition-
nel du mot “retrouver”. Il m’est plutôt arrivé, 
comme on le verra dans le premier chapitre, 
de lire un roman avant qu’il se perde, mais 
de ne pouvoir en empêcher la destruction.

Peut-être est-ce justement à cause de ce 
manque, et de cet échec personnel,  que 
j’ai décidé de me mettre sur les traces d’au
tres livres perdus, d’en raconter les his-
toires comme s’il s’agissait d’aventures. Je 
l’ai d’abord fait dans une série d’émissions 
radiophoniques, en compagnie de quelques 
amis que passionnaient ces auteurs et ces 
livres. Ensemble, nous avons parcouru les 
chemins qui avaient conduit à leur dispa-
rition, partiellement consolés par les pages 
qui subsistaient et que nous pouvions conti-
nuer à lire.

J’ai ensuite décidé de reparcourir ces 
chemins, mais seul, comme nous le faisons 
parfois avec les lieux où nous avons été heu-
reux, dans l’espoir de retrouver les mêmes 
impressions, et peut-être aussi pour com-
prendre si certains indices, que j’avais négli-
gés à tort, ouvraient de nouveaux horizons 
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sur la manière dont les choses s’étaient réel-
lement passées. Évidemment, j’ai conti-
nué de tâtonner dans le noir, mais – et cela 
arrive de temps à autre, lorsqu’on voyage 
seul – j’ai remarqué des choses auxquelles, 
en voyageant accompagné, je n’avais pas 
prêté attention.

Chaque livre perdu a sa propre histoire 
qui ne ressemble à aucune autre, si l’on 
excepte certains détails permettant d’éta-
blir d’étranges relations, par exemple entre 
Romano Bilenchi et Sylvia Plath (un roman 
inachevé et un conjoint qui décide pour 
eux), entre Walter Benjamin et Malcolm 
Lowry (tous les deux voulaient réécrire La 
divine comédie à leur façon et n’y sont pas 
parvenus). Mais ce qui est sûr, c’est que le 
feu revient avec une fréquence inquiétante. 
En effet, une grande partie des pages per-
dues que nous évoquons a été brûlée, et cela 
nous amène à réfléchir sur leur fragilité. 
Car nous parlons d’époques (les deux siècles 
qui ont précédé le nôtre) où le papier per-
mettait la conservation des mots écrits par 
les hommes. Et comme on le sait, le papier 
brûle très facilement.

On pourrait se dire qu’aujourd’hui il 
est plus rare de perdre un livre, car les 
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innombrables supports sur lesquels nous 
pouvons les sauver excluent le risque qu’ils 
soient détruits à jamais. Et pourtant, il me 
semble que, dans certains cas, c’est juste-
ment l’immortalité qui est aussi fragile que 
le vieux papier, et que ces chaloupes de mots 
que nous essayons, avec ténacité, d’amener 
jusqu’à la haute mer pour que quelqu’un les 
remarque et les accueille dans son propre 
port, peuvent disparaître dans un espace 
infini, tels des astronefs à la dérive dans 
l’univers, qui s’éloignent de nous à grande 
vitesse.

Mais par ailleurs, ces disparitions sont‑
elles seulement, et exclusivement, des per
tes ?

Il y a quelque temps, je suis tombé sur un 
vieux cahier dans lequel j’avais recopié des 
phrases qui m’avaient plu. L’une de celles-ci 
était tirée de la Recherche de Marcel Proust. 
Elle disait :

Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sen-
timent de l’irréparable, ces angoisses qui 
préparent l’amour, il faut – et c’est peut-
être ainsi, plutôt que ne l’est une personne, 
l’objet même que cherche anxieusement 
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à étreindre la passion – le risque d’une 
impossibilité1.

Et si la passion qui me saisit, qui nous sai-
sit face à ces livres perdus, avait les mêmes 
origines que la passion amoureuse décrite 
par Proust ? Si c’était justement le risque 
d’une impossibilité qui justifiait ce mélange 
de fougue et de mélancolie, de curiosité et de 
fascination, qui croît à l’idée que cette chose 
a existé, mais que nous ne pouvons plus la 
serrer entre nos mains ? Si c’était le vide qui 
nous fascinait, car nous pouvons le remplir 
avec l’idée que ce qui manque est peut-être 
la tesselle décisive, parfaite, irremplaçable ?

Et puis, ces livres deviennent des défis 
lancés à l’imagination, à d’autres écritures, 
au développement de passions nourries par 
leur propre impossibilité. Ce n’est pas un 
hasard si plusieurs de ces pages perdues ont 
fini par susciter l’écriture de nouveaux livres.

Mais ce n’est pas seulement cela, il y a 
autre chose encore.

Dans un roman écrit à la fin du siècle der-
nier, Anne Michaels a écrit :

1. Le lecteur trouvera les références des citations dans 
la Liste raisonnée des pages 161 sq.
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Il n’y a pas d’absence s’il persiste au moins 
le souvenir de l’absence […]. Si quelqu’un 
n’a plus de terre, mais qu’il lui reste le sou-
venir de cette terre, il peut toujours dessi-
ner une mappemonde.

Voilà, ce livre est ma mappemonde per-
sonnelle, constituée des souvenirs des livres 
absents que – hormis l’un d’entre eux – je 
n’ai pas pu lire. Et, s’agissant d’une mappe-
monde, quand je me suis demandé dans 
quel ordre raconter ces histoires – devais-
je recourir à un critère chronologique ou 
alphabétique, ou bien à des analogies qui 
auraient conduit d’un cas à l’autre ? –, j’ai 
fini par choisir la géographie : un tour du 
monde en huit volumes, et non en quatre-
vingts jours. Je suis parti du livre que je 
n’ai pas réussi à sauver, je suis parti de ma 
propre maison parce que celle-ci, comme 
celle de Romano Bilenchi, se trouve à Flo-
rence ; puis, je me suis déplacé à Londres, 
et, tel Phileas Fogg, je suis revenu à Londres 
après un parcours circulaire, en passant par 
la France, la Pologne, la Russie, le Canada 
et l’Espagne.

Et à la fin du voyage, j’ai compris que les 
livres perdus ont quelque chose que tous 
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LE LIVRE QUE J’AI LU   
(ET QUE JE N’AI PAS 

PHOTOCOPIÉ)

les autres livres n’ont pas : ils nous laissent, 
à nous qui ne les avons pas lus, la possibi-
lité de les imaginer, de les raconter, de les 
réinventer.

Et si, d’un côté, ils continuent de nous 
échapper, de s’éloigner malgré nos tentatives 
pour nous en emparer, d’un autre côté, ils 
reprennent vie à l’intérieur de nous et, à la 
fin, comme le temps proustien, nous pou-
vons dire que nous les avons retrouvés.


