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Depuis qu'il est planté 13, devant le comptoir

on dirait qu’il veut me dire quelque chose, ’homme que
je ne connais pas. Quoi? Je ne sais pas. Encore mainte-
nant, il y a beaucoup de choses qui tournent dans la téte
des hommes et que je préfere ignorer. Dés que je m’ap-
proche, il va pour ouvrir la bouche et la referme quand
il me voit m’éloigner. Du coup, j'évite de m’approcher
pour ne pas avoir a entendre ce qu'il veut me dire. Je
vais et je viens derriere le comptoir en me demandant
chaque fois que jouvre une bouteille & un client si je ne
suis pas trop pres de lui. Ou suffisamment loin pour ne
pas entendre. Je regarde ma montre & mon poignet pour
me décontracter. Je vois qu'il est huit heures. Jouvre une
autre bouteille et la pose devant un autre client qui ne
I’a pas demandée. Et alors! Clest pas ¢a qui va changer
ses paroles en eau, rendre ses regards moins insistants
ou diminuer ma méfiance! Finalement, il saccoude
au comptoir pendant que je passe et, en jouant avec
son verre dans le vacarme du bar, de la musique et du
flipper, il me demande si jaime les roses. Je m'abstiens
de répondre pour éviter les problémes. Je suis comme
ca. J’ai déja bien assez de choses a penser. J’ai appris a ne
pas me dévoiler aux autres. Mes pensées, je me les garde
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pour moi... et pour le jour ot il fera beau. Et puis... je
ne sais pas si j'aime les roses ou si je ne les aime pas. Je
m’éloigne de nouveau en I’ignorant, lui et sa question.
Je ne suis pas du genre 2 me lancer dans des palabres
pour un oui pour un non. Et les clients? Ils sont déja
bien assez occupés a boire et a jacasser pour penser a la
sécheresse! Non, vraiment, sa question n’intéresse per-
sonne. Qui s'intéresserait aux roses dans une saison ou
il ne pleut pas? Avec sa grosse djellaba rayée noir et kaki
sur le dos au cinquieme mois de I'année, ses lunettes
noires qui ont du mal & cacher les trous de vérole qui
lui labourent le visage, on dirait qu’il a poussé 13, en
plein milieu du bar, au mauvais endroit et au mauvais
moment. Comme il n'arréte pas de surveiller mes allées
et venues en attendant que je passe pour madresser une
nouvelle fois la parole, je m’arrange pour ne pas passer
devant lui. Ni méme m’approcher. Alors il joue avec son
verre en mattendant. Je compte les mots qu’il pour-
rait me dire au cas ol je repasserais. Pas plus de quatre,
comme tout a ’heure : “Aimez-vous les roses?” Mais il
n’a pas l'air d’attendre spécialement que je réponde a sa
question. Il est venu pour patler, pas pour écouter. Je
le vois aux mouvements de ses doigts qui jouent avec
le verre d’eau. Et dans l'ombre du sourire qui flotte sur
ses levres. Je finis par repasser. “La-bas, dans le Sud,
tous les ans a cette époque, il y a une féte des roses ol
les filles célibataires vont pour se marier.” Pour en avoir
entendu autant, jai di mettre plus de temps a passer,
cette fois-ci! Jai I'impression que je commence & me
prendre au jeu. Et si je passais une troisiéme, une qua-
tri¢me et une cinqui¢me fois pour entendre davantage
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de ses sornettes? Mais je ne suis pas célibataire et je me
fiche de savoir qu’il existe un rendez-vous annuel pour
les filles & marier. Ses paroles ont autant d’intérét pour
moi que les ragots de pochards quon entend tous les
soirs dans les bistrots. Comme ce fossoyeur qui ne sait
parler que du nombre de morts qu'il a enterrés dans la
journée, ou l'autre, le menuisier, qui réve chaque nuit
qu’il s’évade dans une armoire vers les foréts ol pousse
le bois qu’il utilise. Quand on travaille au comptoir du
bar de la Cigogne, on est armé contre les papotages qui
viennent tambouriner a votre téte. Comme ma sceur
Khatima, a l'autre bout du comptoir, devant sa caisse
enregistreuse. Elle parle, et fait des grands gestes, et
rit aux éclats en se moquant pas mal de ce que peut
raconter tel ou tel client (elle ne se met pas une rose
rouge dans les cheveux comme Madame Jeannot,
'ancienne patronne; elle offre juste de temps en temps
un verre ou deux aux habitués. Au fait, peut-étre que
Madame Jeannot faisait venir ses roses de la féte dont
parle ce monsieur, la-bas, de je ne sais olr). Je ne suis pas
comme elle. Je me méfie de tous ceux qui s'intéressent
a moi de prés comme de loin.

Je mapproche cette fois-ci en le voyant sortir un
papier de sa poche et le poser sur le comptoir. Je regarde
la feuille et me dis qu'elle ne prouve rien. Puis le voila
qui se met a regarder tout autour de lui comme s’il allait
dire quelque chose d’interdit. On dirait que son visage
ne sait pas rire. Ses traits sont durs. Je pose la bouteille
devant lui et il me demande : “Est-ce que je la bois & vos
frais ou vous aux miens?” Il regarde de nouveau autour
de lui. Je ne préfere ni l'un ni Pautre. Les hommes
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aiment les poivrotes, mais moi je ne bois pas. Ma sceur
Khatima non plus. Voila qu’il rit maintenant! Comme
s'il lisait dans mes pensées. J'apercois dans sa bouche
des dents en or qui brillent, ce qui rend plus bizarre sa
présence dans cet endroit. Le papier est toujours a sa
place. Jouvre donc la bouteille et, avant de repartir, je
Ientends dire : “En haut de la montagne du village qui
accueille la féte bruyante des mariées, il y a une casbah
ou vont aussi les veuves et les femmes qui ont perdu leur
mari dans les coups d’Erat.”

Ca me rappelle un vieux réve. Clest comme si,
soudain, ce souvenir m’éclairait esprit. J’ai compris.
Avant méme qu’il me parle, ¢a y est, j’ai compris. Je me
trouble tout d’un coup, je prends la lettre et, pendant
que je me tourne vers ma sceur a 'autre bout du comp-
toir, il me glisse a l'oreille qu’il me reste juste assez de
temps pour attraper le car de neuf heures en prove-
nance de Fes. Un homme d’une cinquantaine d’années
quion n‘avait jamais vu au bar avant cette nuit et qui
y sera resté juste le temps de débiter ses phrases faites
expres pour semer encore une fois le trouble dans mon
esprit! Et peut-étre méme un peu plus. Il est toujours
1a, debout, 2 me regarder. On dirait qu'il attend que
je saute par-dessus le comptoir pour rejoindre le car
de neuf heures. Je disparais dans la cuisine et jouvre
la lettre. Je reconnais Iécriture d’Aziz. Que faire de sa
lettre? Me la jeter dans la bouche comme une boulette
de vent et boire un coup d’eau par-dessus? Je regarde
la montre 2 mon poignet.

Je croyais que j’avais oublié. D’abord abattue, je m’étais
raisonnée, puis calmée et javais oublié. Je croyais que
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Iidée de repartir encore une fois a sa recherche s’était
apaisée, éclipsée, puis éteinte a jamais.

Ca fait quatre ans que je ne suis pas sortie du bar de
la Cigogne et de I'appartement du dessus, autrement
dit, depuis que Madame Jeannot est morte et a laissé
le bar au nom de ma sceur Khatima. Parfaitement, ma
sceur qui sest occupée d’elle bien plus que sa famille qui
débarquait de France tous les six mois pour voir si la
vieille avait rendu ’Ame. Mais la vieille, au lieu de leur
laisser le bar et 'appartement du dessus, a légué tous ses
biens 4 Khatima qui a veillé sur elle et I’a enterrée dans
la tombe qu'elles avaient achetée ensemble sur ses der-
niers jours. Aprés ¢a, ma soeur et moi, on a di satteler
au rude labeur que demande la tenue d’un bar : les pro-
blémes quotidiens avec les poivrots, la police, les rensei-
gnements généraux, 'armée. .. de sept heures du matin
jusqu’a minuit. Dieu! que le temps a passé! Toutes ces
années? Non, pas un seul jour I'idée de le retrouver
ne m’a quitté lesprit, toujours aussi vive et obsédante
que quand, a seize ans, j’ai commencé mon long périple
a la recherche d’Aziz. Je pense toujours qu’il n'est pas
mort, que la terre ne I’a pas enseveli et que je finirai un
beau jour par le retrouver. Je pense que, encore une fois,
je mai rien a perdre. J'avais seize ans quand jai com-
mencé 4 le chercher, j'en ai trente-quatre aujourd’hui et
je continuerai jusqu'a soixante, soixante-dix et méme
plus s’il le faut. Je pense que je finirai par le retrouver.
Jaime me voir dans cette perspective. Jaime me voir
triompher un jour ou l'autre. Ce sentiment me procure
une grande joie. Une fois, je suis allée jusqu’a la forét de
la Mamoura a la suite d’une conversation téléphonique

15



au cours de laquelle un homme m’avait dit qu’il savait
ou était Aziz. J'en ai été une fois de plus pour mes
frais. Mais je n’ai ni faibli ni baissé les bras. La fausse
nouvelle donne tout son sens au temps. Grice a elle,
la flamme reste allumée. La fausse nouvelle entretient
le lambeau du souvenir comme la torche quon prend
pour avancer. Tout comme je n’ai pas hésité une seule
seconde devant la nouvelle de la Mamoura, je n’hésiterai
pas aujourd’hui. Jai juste le temps de sauter dans le car
de neuf heures en provenance de F¢s. Comme ’homme
Ia dit.

Je retourne au comptoir sans décider si je vais avertir
ma sceur ou non. Je n'ai aucune raison valable de la
mettre au courant. Je ne lai pas fait les fois précé-
dentes. En attendant, ’homme a quitté le bar sans boire
sa bouteille.



2

A la station

le car de neuf heures en provenance de Fés n'est pas
encore arrivé. Il n’y a pas beaucoup de voyageurs. En
tout cas, ils n'ont pas lair d’aller 2 une féte des roses
ou 2 une foire aux mariées. Trois hommes qui fument,
quatre femmes enveloppées dans des robes couvertes de
broderies, assises sur leur balluchon, et quelques char-
rettes chargées de gros sacs de toile sous lesquelles dor-
ment des chiens. Le guichet des billets est fermé. Lun
des trois hommes affirme qu'il I'est depuis des années
en me montrant du doigt un individu debout au pied
d’un poteau électrique. Juste au moment ou je l'aper-
cois, il jette le capuchon de sa djellaba sur sa téte et me
tourne le dos. Je me dis que, vendeur de billets ou pas,
cest ’homme du bar, avec les mémes lunettes noires,
le méme visage grélé et la méme djellaba rayée noir et
kaki. Je m’approche de lui; il me sort un billet et me
le tend comme n’importe quel vendeur de billets qui
ne viendrait pas de passer au bar de la Cigogne il y a
quelques minutes a peine. Je le regarde droit dans les
yeux pour qu’il me reconnaisse. Il a I’air étonné quand
je lui dis que je viens de le voir au bar. Mes paroles le
génent. Il confirme qu’il était bien en train de boire,
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mais dans un autre bar, et me prie de ne rien dire a son
chef pour ne pas se faire renvoyer. Bien que la situation
soit plutot comique, il n’y a pas dans sa voix la moindre
note de plaisanterie. Continuer sur ce sujet ne rimerait
arien. Je lui demande quand le car va arriver. Il reprend
confiance et me dit qu’il va arriver & neuf heures. Je
regarde ma montre & mon poignet. Neuf heures un
quart! Il me dit : “Cautocar de Fes entre en station a
neuf heures.

“A neuf heures, je veux bien, mais aujourd’hui, il va
arriver a quelle heure aujourd’hui?

— A neuf heures, comme d’habitude!

— Peut-étre, mais il est en retard!

— Comment ¢a, en retard? Il est toujours a I’heure.

— Oui, mais I’heure est passée!

— De quelle heure vous parlez? Lheure n'est jamais
passée!”

Pas moyen de sentendre avec lui. Comme je ai dit,
il n'y a pas beaucoup de voyageurs. Je demande a 'un
d’eux si le car de neuf heures est passé pour en avoir
le cceur net. Et me rassurer. Je m’assois sur le rebord
du trottoir et je ferme les yeux pour fixer mes idées et
ticher d’y voir plus clair. Est-ce quau moins la nouvelle
me fait plaisir? Les fois précédentes, mon ceeur trem-
blait tout ce qu’il pouvait et, dés que jentendais des
nouvelles d’Aziz, je ne me contrdlais plus. Le simple
fait d’imaginer quelqu’un venant me dire qu’il était
en vie quelque part, méme dans un lieu qui n'existait
pas (comme cest arrivé tant de fois!), cette seule idée
me mettait dans tous mes états et je ne tenais plus en
place. Mon sang bondissait dans mes veines comme
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s'il était devenu fou. Aujourd’hui, j’ai 'impression que
mon émotion sest un peu refroidie, que mon enthou-
siasme n'est plus ce qu’il était. Ca me ferait presque de
la peine. Surtout pour Aziz. Jaurais souhaité en moi
plus d’effervescence. Pourquoi la nouvelle ne me fait-elle
pas tout l'effet attendu et pourquoi glisse-t-elle sur moi,
comme ¢a, en passant, comme [’homme, sans laisser
de trace? Clest stirement a cause de ces quatre années
que je viens de passer a trimer enfermée dans le bar de
la Cigogne, quatre années pendant lesquelles on ne m’a
apporté aucune fausse nouvelle.






