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Un oiseau bleu  
et rare vole avec moi

roman traduit de l’arabe (Maroc) par Philippe Vigreux
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À la mémoire des martyrs des camps d’exter-
mination de Tazmamart, d’Agdz, de Kal‘a 
Mgouna, de Skoura, de Moulay Cherif, du 
Courbis, du Complexe, de Dar el-Moqri, 
les vivants et les morts.
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I

Récit de Zina

(Lundi 21 mai 1990, huit heures du soir)
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1

Depuis qu’il est planté là, devant le comptoir

on dirait qu’il veut me dire quelque chose, l’homme que 
je ne connais pas. Quoi ? Je ne sais pas. Encore mainte-
nant, il y a beaucoup de choses qui tournent dans la tête 
des hommes et que je préfère ignorer. Dès que je m’ap-
proche, il va pour ouvrir la bouche et la referme quand 
il me voit m’éloigner. Du coup, j’évite de m’approcher 
pour ne pas avoir à entendre ce qu’il veut me dire. Je 
vais et je viens derrière le comptoir en me demandant 
chaque fois que j’ouvre une bouteille à un client si je ne 
suis pas trop près de lui. Ou suffisamment loin pour ne 
pas entendre. Je regarde ma montre à mon poignet pour 
me décontracter. Je vois qu’il est huit heures. J’ouvre une 
autre bouteille et la pose devant un autre client qui ne 
l’a pas demandée. Et alors ! C’est pas ça qui va changer 
ses paroles en eau, rendre ses regards moins insistants 
ou diminuer ma méfiance ! Finalement, il s’accoude 
au comptoir pendant que je passe et, en jouant avec 
son verre dans le vacarme du bar, de la musique et du 
flipper, il me demande si j’aime les roses. Je m’abstiens 
de répondre pour éviter les problèmes. Je suis comme 
ça. J’ai déjà bien assez de choses à penser. J’ai appris à ne 
pas me dévoiler aux autres. Mes pensées, je me les garde 

2

Je suis resté debout à côté de ma mère, devant le portail en bois. Sa 
main droite serrait fort la mienne, comme
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pour moi… et pour le jour où il fera beau. Et puis… je 
ne sais pas si j’aime les roses ou si je ne les aime pas. Je 
m’éloigne de nouveau en l’ignorant, lui et sa question. 
Je ne suis pas du genre à me lancer dans des palabres 
pour un oui pour un non. Et les clients ? Ils sont déjà 
bien assez occupés à boire et à jacasser pour penser à la 
sécheresse ! Non, vraiment, sa question n’intéresse per-
sonne. Qui s’intéresserait aux roses dans une saison où 
il ne pleut pas ? Avec sa grosse djellaba rayée noir et kaki 
sur le dos au cinquième mois de l’année, ses lunettes 
noires qui ont du mal à cacher les trous de vérole qui 
lui labourent le visage, on dirait qu’il a poussé là, en 
plein milieu du bar, au mauvais endroit et au mauvais 
moment. Comme il n’arrête pas de surveiller mes allées 
et venues en attendant que je passe pour m’adresser une 
nouvelle fois la parole, je m’arrange pour ne pas passer 
devant lui. Ni même m’approcher. Alors il joue avec son 
verre en m’attendant. Je compte les mots qu’il pour-
rait me dire au cas où je repasserais. Pas plus de quatre, 
comme tout à l’heure : “Aimez-vous les roses ?” Mais il 
n’a pas l’air d’attendre spécialement que je réponde à sa 
question. Il est venu pour parler, pas pour écouter. Je 
le vois aux mouvements de ses doigts qui jouent avec 
le verre d’eau. Et dans l’ombre du sourire qui flotte sur 
ses lèvres. Je finis par repasser. “Là-bas, dans le Sud, 
tous les ans à cette époque, il y a une fête des roses où 
les filles célibataires vont pour se marier.” Pour en avoir 
entendu autant, j’ai dû mettre plus de temps à passer, 
cette fois-ci ! J’ai l’impression que je commence à me 
prendre au jeu. Et si je passais une troisième, une qua-
trième et une cinquième fois pour entendre davantage 
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de ses sornettes ? Mais je ne suis pas célibataire et je me 
fiche de savoir qu’il existe un rendez-vous annuel pour 
les filles à marier. Ses paroles ont autant d’intérêt pour 
moi que les ragots de pochards qu’on entend tous les 
soirs dans les bistrots. Comme ce fossoyeur qui ne sait 
parler que du nombre de morts qu’il a enterrés dans la 
journée, ou l’autre, le menuisier, qui rêve chaque nuit 
qu’il s’évade dans une armoire vers les forêts où pousse 
le bois qu’il utilise. Quand on travaille au comptoir du 
bar de la Cigogne, on est armé contre les papotages qui 
viennent tambouriner à votre tête. Comme ma sœur 
Khatima, à l’autre bout du comptoir, devant sa caisse 
enregistreuse. Elle parle, et fait des grands gestes, et 
rit aux éclats en se moquant pas mal de ce que peut 
raconter tel ou tel client (elle ne se met pas une rose 
rouge dans les cheveux comme Madame Jeannot, 
l’ancienne patronne ; elle offre juste de temps en temps 
un verre ou deux aux habitués. Au fait, peut-être que 
Madame Jeannot faisait venir ses roses de la fête dont 
parle ce monsieur, là-bas, de je ne sais où). Je ne suis pas 
comme elle. Je me méfie de tous ceux qui s’intéressent 
à moi de près comme de loin.

Je m’approche cette fois-ci en le voyant sortir un 
papier de sa poche et le poser sur le comptoir. Je regarde 
la feuille et me dis qu’elle ne prouve rien. Puis le voilà 
qui se met à regarder tout autour de lui comme s’il allait 
dire quelque chose d’interdit. On dirait que son visage 
ne sait pas rire. Ses traits sont durs. Je pose la bouteille 
devant lui et il me demande : “Est-ce que je la bois à vos 
frais ou vous aux miens ?” Il regarde de nouveau autour 
de lui. Je ne préfère ni l’un ni l’autre. Les hommes 
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aiment les poivrotes, mais moi je ne bois pas. Ma sœur 
Khatima non plus. Voilà qu’il rit maintenant ! Comme 
s’il lisait dans mes pensées. J’aperçois dans sa bouche 
des dents en or qui brillent, ce qui rend plus bizarre sa 
présence dans cet endroit. Le papier est toujours à sa 
place. J’ouvre donc la bouteille et, avant de repartir, je 
l’entends dire : “En haut de la montagne du village qui 
accueille la fête bruyante des mariées, il y a une casbah 
où vont aussi les veuves et les femmes qui ont perdu leur 
mari dans les coups d’État.”

Ça me rappelle un vieux rêve. C’est comme si, 
soudain, ce souvenir m’éclairait l’esprit. J’ai compris. 
Avant même qu’il me parle, ça y est, j’ai compris. Je me 
trouble tout d’un coup, je prends la lettre et, pendant 
que je me tourne vers ma sœur à l’autre bout du comp-
toir, il me glisse à l’oreille qu’il me reste juste assez de 
temps pour attraper le car de neuf heures en prove-
nance de Fès. Un homme d’une cinquantaine d’années 
qu’on n’avait jamais vu au bar avant cette nuit et qui 
y sera resté juste le temps de débiter ses phrases faites 
exprès pour semer encore une fois le trouble dans mon 
esprit ! Et peut-être même un peu plus. Il est toujours 
là, debout, à me regarder. On dirait qu’il attend que 
je saute par-dessus le comptoir pour rejoindre le car 
de neuf heures. Je disparais dans la cuisine et j’ouvre 
la lettre. Je reconnais l’écriture d’Aziz. Que faire de sa 
lettre ? Me la jeter dans la bouche comme une boulette 
de vent et boire un coup d’eau par-dessus ? Je regarde 
la montre à mon poignet.

Je croyais que j’avais oublié. D’abord abattue, je m’étais 
raisonnée, puis calmée et j’avais oublié. Je croyais que 
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l’idée de repartir encore une fois à sa recherche s’était 
apaisée, éclipsée, puis éteinte à jamais.

Ça fait quatre ans que je ne suis pas sortie du bar de 
la Cigogne et de l’appartement du dessus, autrement 
dit, depuis que Madame Jeannot est morte et a laissé 
le bar au nom de ma sœur Khatima. Parfaitement, ma 
sœur qui s’est occupée d’elle bien plus que sa famille qui 
débarquait de France tous les six mois pour voir si la 
vieille avait rendu l’âme. Mais la vieille, au lieu de leur 
laisser le bar et l’appartement du dessus, a légué tous ses 
biens à Khatima qui a veillé sur elle et l’a enterrée dans 
la tombe qu’elles avaient achetée ensemble sur ses der-
niers jours. Après ça, ma sœur et moi, on a dû s’atteler 
au rude labeur que demande la tenue d’un bar : les pro-
blèmes quotidiens avec les poivrots, la police, les rensei-
gnements généraux, l’armée… de sept heures du matin 
jusqu’à minuit. Dieu ! que le temps a passé ! Toutes ces 
années ? Non, pas un seul jour l’idée de le retrouver 
ne m’a quitté l’esprit, toujours aussi vive et obsédante 
que quand, à seize ans, j’ai commencé mon long périple 
à la recherche d’Aziz. Je pense toujours qu’il n’est pas 
mort, que la terre ne l’a pas enseveli et que je finirai un 
beau jour par le retrouver. Je pense que, encore une fois, 
je n’ai rien à perdre. J’avais seize ans quand j’ai com-
mencé à le chercher, j’en ai trente-quatre aujourd’hui et 
je continuerai jusqu’à soixante, soixante-dix et même 
plus s’il le faut. Je pense que je finirai par le retrouver. 
J’aime me voir dans cette perspective. J’aime me voir 
triompher un jour ou l’autre. Ce sentiment me procure 
une grande joie. Une fois, je suis allée jusqu’à la forêt de 
la Mamoura à la suite d’une conversation téléphonique 
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au cours de laquelle un homme m’avait dit qu’il savait 
où était Aziz. J’en ai été une fois de plus pour mes 
frais. Mais je n’ai ni faibli ni baissé les bras. La fausse 
nouvelle donne tout son sens au temps. Grâce à elle, 
la flamme reste allumée. La fausse nouvelle entretient 
le flambeau du souvenir comme la torche qu’on prend 
pour avancer. Tout comme je n’ai pas hésité une seule 
seconde devant la nouvelle de la Mamoura, je n’hésiterai 
pas aujourd’hui. J’ai juste le temps de sauter dans le car 
de neuf heures en provenance de Fès. Comme l’homme 
l’a dit.

Je retourne au comptoir sans décider si je vais avertir 
ma sœur ou non. Je n’ai aucune raison valable de la 
mettre au courant. Je ne l’ai pas fait les fois précé-
dentes. En attendant, l’homme a quitté le bar sans boire 
sa bouteille.
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2

À la station

le car de neuf heures en provenance de Fès n’est pas 
encore arrivé. Il n’y a pas beaucoup de voyageurs. En 
tout cas, ils n’ont pas l’air d’aller à une fête des roses 
ou à une foire aux mariées. Trois hommes qui fument, 
quatre femmes enveloppées dans des robes couvertes de 
broderies, assises sur leur balluchon, et quelques char-
rettes chargées de gros sacs de toile sous lesquelles dor-
ment des chiens. Le guichet des billets est fermé. L’un 
des trois hommes affirme qu’il l’est depuis des années 
en me montrant du doigt un individu debout au pied 
d’un poteau électrique. Juste au moment où je l’aper-
çois, il jette le capuchon de sa djellaba sur sa tête et me 
tourne le dos. Je me dis que, vendeur de billets ou pas, 
c’est l’homme du bar, avec les mêmes lunettes noires, 
le même visage grêlé et la même djellaba rayée noir et 
kaki. Je m’approche de lui ; il me sort un billet et me 
le tend comme n’importe quel vendeur de billets qui 
ne viendrait pas de passer au bar de la Cigogne il y a 
quelques minutes à peine. Je le regarde droit dans les 
yeux pour qu’il me reconnaisse. Il a l’air étonné quand 
je lui dis que je viens de le voir au bar. Mes paroles le 
gênent. Il confirme qu’il était bien en train de boire, 
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mais dans un autre bar, et me prie de ne rien dire à son 
chef pour ne pas se faire renvoyer. Bien que la situation 
soit plutôt comique, il n’y a pas dans sa voix la moindre 
note de plaisanterie. Continuer sur ce sujet ne rimerait 
à rien. Je lui demande quand le car va arriver. Il reprend 
confiance et me dit qu’il va arriver à neuf heures. Je 
regarde ma montre à mon poignet. Neuf heures un 
quart ! Il me dit : “L’autocar de Fès entre en station à 
neuf heures. 

“À neuf heures, je veux bien, mais aujourd’hui, il va 
arriver à quelle heure aujourd’hui ?

— À neuf heures, comme d’habitude !
— Peut-être, mais il est en retard !
— Comment ça, en retard ? Il est toujours à l’heure.
— Oui, mais l’heure est passée !
— De quelle heure vous parlez ? L’heure n’est jamais 

passée !”
Pas moyen de s’entendre avec lui. Comme je l’ai dit, 

il n’y a pas beaucoup de voyageurs. Je demande à l’un 
d’eux si le car de neuf heures est passé pour en avoir 
le cœur net. Et me rassurer. Je m’assois sur le rebord 
du trottoir et je ferme les yeux pour fixer mes idées et 
tâcher d’y voir plus clair. Est-ce qu’au moins la nouvelle 
me fait plaisir ? Les fois précédentes, mon cœur trem-
blait tout ce qu’il pouvait et, dès que j’entendais des 
nouvelles d’Aziz, je ne me contrôlais plus. Le simple 
fait d’imaginer quelqu’un venant me dire qu’il était 
en vie quelque part, même dans un lieu qui n’existait 
pas (comme c’est arrivé tant de fois !), cette seule idée 
me mettait dans tous mes états et je ne tenais plus en 
place. Mon sang bondissait dans mes veines comme 
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s’il était devenu fou. Aujourd’hui, j’ai l’impression que 
mon émotion s’est un peu refroidie, que mon enthou-
siasme n’est plus ce qu’il était. Ça me ferait presque de 
la peine. Surtout pour Aziz. J’aurais souhaité en moi 
plus d’effervescence. Pourquoi la nouvelle ne me fait-elle 
pas tout l’effet attendu et pourquoi glisse-t-elle sur moi, 
comme ça, en passant, comme l’homme, sans laisser 
de trace ? C’est sûrement à cause de ces quatre années 
que je viens de passer à trimer enfermée dans le bar de 
la Cigogne, quatre années pendant lesquelles on ne m’a 
apporté aucune fausse nouvelle.
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