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NOTE DU TRADUCTEUR

Une partie du roman de Maren Uthaug se passe en
Norvege du Nord, plus précisément au sein de la
communauté same. Le substantif, adjectif et gentilé
same (on trouve aussi la graphie sami) correspond au
terme plus connu chez nous de “lapon”, mot péjora-
tif 2 bannir en ce qu'il est issu du substantif Zzpp, qui
signifie “haillons”, “lambeaux”, et désigne en I'espece
I'habit traditionnel que portent les Sames. Nomades
alorigine, les Sames ont de fait été victimes, par les
nations sur lesquelles s'étendent leurs terres (tant par
Padministration que par I'Eglise d'Erat), d’une assi-
milation forcée qualifiée par eux-mémes de génocide
culturel, un ostracisme qui prend fin apres 1945.
Ce peuple autochtone nomme sa nation Sdpmi,
une région qui sétend sur les territoires de Nor-
vege, Suede, Finlande et Russie. Il compte envi-
ron 75 000 habitants, dont 40 000 en Norvege o,
depuis 1989, il dispose d’'un parlement autonome.
Les Sames parlent une langue finno-ougrienne (de
la méme famille que, notamment, le finnois, l'esto-
nien ou le hongrois); pour la région ou se situe le
roman, il s'agit du same du Nord, reconnu dans ce
pays comme langue nationale en 1987. Si les Sames
possedent a lorigine leur propre religion panthéiste,



basée notamment sur le chamanisme et toujours pra-
tiquée par certains, la christianisation de leur territoire
commence en Norvege au XVIII siecle; les Sames
deviennent luthériens. A partir de 1848, le botaniste et
prédicateur suédois Lars Levi Lestadius (1800-1861)
préche un réveil spirituel qui trouve un écho consi-
dérable aupres des Sames des trois pays nordiques :
le lestadianisme est né, mouvement religieux conser-
vateur basé sur le culte luthérien, qui met 'accent sur
le pardon et la rémission des péchés.

Il est aussi question dans ce roman des Kvénes.
Fuyant les guerres et la famine, ce peuple a quitté ses
terres originelles de Finlande pour sinstaller en Nor-
vége du Nord, a partir du Xvr et surtout au cours du
xvIIr siecle. Leur population compte aujourd’hui de
10000 a 15000 habitants, la Norvege les reconnait
comme minorité nationale depuis 1998. Ils parlent
le kvene, qui appartient également 2 la famille des
langues finno-ougriennes et bénéficie, dans ce pays,
du statut de langue minoritaire depuis 2005.

I faut également noter que, en plus d’étre des lan-
gues de la méme famille scandinave, le norvégien et le
danois sont tres proches au niveau du lexique, ce qui
facilite 'intercompréhension entre les locuteurs. En
revanche, la prononciation et 'accent radicalement
différents expliquent les malentendus fréquents.

Enfin, vous trouverez un lexique en fin d’ouvrage
regroupant les mots en same du Nord utilisés dans
le roman sans explication particuli¢re. Ils sont suivis
d’un astérisque (*) au fil de la narration.
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Knut lacha un rot sonore suivi d'un petit sourire en
songeant que Rihtta n’était pas 1a pour manifester sa
répulsion. Le rot lui laissa un arrie¢re-gotit d’eau-de-
vie maison. Il se déshabilla completement et s’affala
sur le lit. La nausée clapotait dans son ventre. Il avait
trop bu au réveillon. Il ne le savait que trop bien. Il
lavait su dés le moment ot il s’était mis a écluser.
Enfin quoi, ¢’était le Premier de I'an, merde a la fin!
Si on ne pouvait pas s'en jeter un petit derricre la
cravate lorsqu’on faisait ses adieux a 'année écoulée
et qu'on saluait la nouvelle, 2 quel moment on en
avait le droit dans ce cas? Déja qu'on était pas mal
déprimé a cause de cette foutue nuit polaire. Méme
les locaux, ceux qui étaient nés ici, dans cette Nor-
vege du Nord, ils ne la supportaient pas. Pas éton-
nant que la région ait le plus haut taux de suicide du
pays. Le froid, passait encore, on pouvait sen proté-
ger : il sufhisait de mettre une couche de vétements
supplémentaire. Mais I'obscurité, non : le noir se
glissait dans le crine et colonisait I'esprit.

Rihtta lui avait fait les gros yeux a 'autre bout de
la table. Puisqu’ils n’étaient pas assis 'un a coté de



l'autre pendant le repas. Lui servant 'argument mas-
sue “Ma meére ne peut pas te voir en peinture”, elle
Pavait placé le plus loin possible I’ Ahkku* et évincé
dans le coin avec son frangin. Pas vraiment parce
qu’Isak appréciait Knut, tant s'en fallait. Mais plu-
tot : le premier tolérait tout juste le second tant qu'il
restait sobre. Sauf que Knut navait pu sempécher
de boire, en essayant de cacher au mieux sa flasque
remplie d’alcool. Lui qui voulait féter le Nouvel An
comme chez lui, 2 Oslo.

Knut avait d’abord cru reconnaitre 'un de ces
regards bralants de désir que Rihtta lui lancait des
qu'il lui adressait un clin d’ceil. Il savait qu’elle ado-
rait ses prunelles bleues. Et sa facon de la dévorer
des yeux quand il avait envie d’elle. Mais pas long-
temps apres, il I'avait vue s'engueuler avec Isak qui
venait de découvrir la présence de la flasque.

Ala fin du repas, elle lui avait demandé de rentrer
a la maison. Il avait protesté. Forcément, puisqu’ils
fétaient aussi 'anniversaire de Ravna, la petite sceur
de Rihtta. Elle venait d’avoir seize ans. Une enfant
du Nouvel An. Ce genre d’enfants porte chance a
toute une famille, disait toujours Ahkku.

Rihtta lui signala d’'un geste qu'il avait plutdt intérét
a déguerpir, et vite. Non, franchement. S’il se poche-
tronnait tous les jours ou toutes les semaines, a la
limite. La il aurait compris. Mais non. Méme pas une
fois par mois, il buvait. Ca lui arrivait si rarement qu’il
pouvait bien sautoriser un petit verre, surtout pour
le réveillon. Il était parti malgré tout. Il avait obtem-
péré aux exigences de Rihtta. Il I'aimait trop pour ne
pas lui obéir. Il avait, en guise d’au revoir, donné une
tape sur I'épaule de la petite Ravna tout en essayant
de ne pas perdre I'équilibre et en lui disant qu'il était
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fier d’étre son beau-frere. C'était une gosse adorable.
Et belle, en plus de ¢ca. Comme Rihtta, pareille.

Ravna tournoyait dans son gikt:* bleu. Contem-
plant I'étoffe soyeuse de la tunique, il lui avait dit
quelle ressemblait & une vraie princesse same. Le cos-
tume traditionnel venait de lui étre offert en cadeau
d’anniversaire. Elle avait agité du bout des doigts les
pampilles de la broche en argent qui retenait le chile
sur sa poitrine pour qu'il admire le bijou, neuf lui
aussi. Elle avait jugé bon de préciser, la bouche en
coeut, que ¢'était une tenue de femme et non de fil-
lette. Et tant pis si elle n’était encore qu'une enfant
qui lui lancait “Regarde-moi!”, il avait ri, puis il
l'avait serrée dans ses bras. Il avait un faible pour
elle. Peut-étre parce qu'il avait également la sensa-
tion de n’étre aimé par personne dans cette famille,
hormis par elle. Et par Rihtta, évidemment. Méme
si ses piques répétées lui faisaient parfois douter de
la réalité de ses sentiments pour lui.

Il avait failli dégobiller en franchissant la porte pour
rentrer chez lui. Plaquant une main sur sa bouche, il
avait couru derriere la maison. Lui parvenait dans son
dos la prise de bec entre Rihtta et Isak. Ils sengueu-
laient & propos de Leastadius. Comme d’habitude.
Toujours ce satané Lastadius, le pasteur conserva-
teur vénéré par les Sames depuis le x1x siecle. Isak
était une telle grenouille de bénitier qu’on ne pouvait
méme pas sessuyer la raie des fesses sans étre menacé
de finir au purgatoire. Knut ne ratait jamais une occa-
sion de rappeler qu'il était athée, ce & quoi Rihtta lui
répondait tout aussi systématiquement : “Clest pour
¢a que je taime.”

A travers la fenétre, il avait entendu Ahkku hur-
ler : ils devaient la fermer tous autant qu'ils étaient,
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elle en avait ras le pompon d’étre entourée d’'une
bande de cinglés.

Knut n’avait pas vomi. Il avait seulement gémi,
appuyé contre la charpente de la maison en bois.
Et vidé dans la neige le reste d’eau-de-vie contenu
dans sa flasque. Lalcool avait creusé un trou pro-
fond qui se découpait dans la surface blanche ou
une fine pellicule de glace s'était formée en I'espace
des quelques heures de timide clarté. 1l avait beau-
coup neigé cette année. Des congeres de plusieurs
metres de haut s'accumulaient le long de la route.

Apres un profond soupir, il avait dii se rendre a
Iévidence : il tenait sa cuite. En plus son estomac ne
le supportait pas, lui avait rappelé le docteur.

Le retour a pied dans l'air glacé lui avait fait du
bien. Concentrant son attention sur la lune, il avait
cherché des aurores boréales dans le ciel. Il sentait
le froid lui mordre les joues et la neige craquer sous
ses chaussures. Le silence lui procurait un plaisir
supréme. Quel bonheur que personne n'exige rien
de lui. Des moments tels que celui-ci le confortaient
dans sa conviction qu’il avait choisi, ici en pleine
Norvege du Nord, le meilleur endroit pour vivre.
Enfin, pour peu qu'on lui fiche un peu la paix.

Il saffala donc sur le lit et tendit le bras vers la
place qu'occupait Rihtta. Le drap était froid. Son
corps chaud et voluptueux lui manquait. Knut sentit
se manifester une érection mollassonne tandis qu’il
repensait aux fesses de Rihtta et a lui qui la pénétrait.
Il colla une main autour de son manche, qu’il tenta,
sans grand enthousiasme, de raviver. Mais cette acti-
vité-1a aussi, le sommeil en eut raison.

Il n'avait aucune idée de 'heure quand elle le ré-
veilla. Il lui semblait surtout qu'il venait de s'endormir.
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Son corps avait du mal a obéir, sa langue était collée
a son palais. Elle 6ta d’un geste enjoué la main qu’il
avait toujours autour du membre et décida de sen
occuper elle-méme. Bien que leurs journées soient
jalonnées par les scenes de ménage, au lit, ils tom-
baient toujours d’accord.

Knut avait toutes les peines du monde  se réveil-
ler; les réves absorbaient les dernieres quantités d’al-
cool qui circulaient dans son corps pour mieux lui
montrer des images de sirénes entonnant leurs
chants, de vierges offertes, de toisons ondulant au
vent. Quand il murmura son prénom, elle posa une
main sur sa bouche pour qu'il se taise, s'assit a cali-
fourchon sur lui et entreprit de le chevaucher au
rythme de mouvements patauds. Peut-étre quelle
aussi s'était finalement octroyé un petit verre en
douce. 1l jouit rapidement. Il n'était jamais tres
endurant sous 'emprise de I'alcool. Mais elle le
savait, donc il ne s'embarrassa pas d’excuses. Il se
contenta de rouler sur le ventre en gardant une main
sur ses fesses. Comme il en avait 'habitude. Puisqu’il
les adorait. Quelques secondes plus tard, il était déja
plongé dans un sommeil profond et ne se rendit
pas compte que sa main fut retirée et posée sur le
drap.

Les douleurs au ventre le réveillerent avant qu'il
nait dormi tout son sotil. Etendue 2 coté de lui,
Rihtta ronflait tranquillement.

— Bonjour, ma belle sirene, lui chuchota-t-il.
C’était merveilleux hier soir, comme chaque fois.

— Dégage! pesta-t-elle dans un demi-sommeil.
Tu pues la gnole. Et c’était tout sauf merveilleux,
hier. Mon frére estime que tu es la réincarnation de
Satan. Je lui ai donné raison.
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Elle se tourna sur le c6té, et il ne tarda pas a
entendre & nouveau sa respiration réguliere. Knut ne
put sempécher de sourire. Pauvre Isak. La vie devait
étre bien longue quand on veillait sur la morale avec
une telle constance.

Des qu'il se leva, il sentit la gueule de bois lui mar-
teler le crine et le démanger jusque dans les articu-
lations. En plus il avait des brilures d’estomac. Il
tituba jusqu’a la cuisine, attrapa dans I'évier la tasse
la moins sale, tenta de la rincer sous le robinet,
mais elle trainait depuis si longtemps que le dépot
resta incrusté dans le fond. Qu’a cela ne tienne : il
la remplit d’eau a ras bord, y versa la poudre d’un
pansement gastrique et avala le platre d’une traite.
Entendant Ahkku se déplacer 4 I'étage, il se hata de
regagner la chambre. Affronter sa belle-mere, la tout
de suite, était au-dessus de ses forces.

Rihtta dormait bouche ouverte. Elle avait des
stries noires sous les yeux. Donc elle s'était mis du
mascara hier soir. Ca ne lui était plus arrivé depuis
leur mariage environ sept mois plus tot. Avoir du
maquillage sur la figure 'agacait prodigieusement.
Elle ne trouvait pas ¢a naturel. Knut s’en fichait, il
n’était pas tombé amoureux d’elle pour ses cils. 1l
l'avait méme dit dans la salle de mariage. Apres quoi
il avait porté un toast en son honneur. Le voir ainsi
trinquer avait bien stir déclenché la colere d’Isak. Il
était allé jusqu'a sermonner les deux seuls amis de
Knut ayant accepté de faire le trajet d’Oslo pour
assister au mariage. Sous prétexte qu'ils avaient com-
mandé de la bi¢re pendant le repas. Knut n’avait plus
eu de leurs nouvelles depuis.

Il sallongea a coté de Rihtta. Se pelotonna contre
elle. Posa les mains sur ses seins arqués. Huma ses
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longs cheveux lisses. Ils dégageaient un parfum de
noix et de terre. Ce qui lui donna immédiatement
envie. Lui caressant I'intérieur des cuisses, il sentit
quelle écartait les jambes, qu’elle se donnait lente-
ment a lui.

Dix minutes apres, il se remit sur le dos. Rihtta
se lova contre lui et Sendormit, la téte sur son torse.
Il sentit sur sa peau un filet de bave qui coulait de
sa bouche. Si seulement la vie pouvait demeurer a
jamais ainsi, songea-t-il en fermant les yeux.

Neuf mois plus tard, il était pere.



