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note du traducteur

Une partie du roman de maren Uthaug se passe en 
norvège du nord, plus précisément au sein de la 
communauté same. Le substantif, adjectif et gentilé 
same (on trouve aussi la graphie sami) correspond au 
terme plus connu chez nous de “lapon”, mot péjora-
tif à bannir en ce qu’il est issu du substantif lapp, qui 
signifie “haillons”, “lambeaux”, et désigne en l’espèce 
l’habit traditionnel que portent les sames. nomades 
à l’origine, les sames ont de fait été victimes, par les 
nations sur lesquelles s’étendent leurs terres (tant par 
l’administration que par l’Église d’État), d’une assi-
milation forcée qualifiée par eux-mêmes de génocide 
culturel, un ostracisme qui prend fin après 1945.

ce peuple autochtone nomme sa nation sápmi, 
une région qui s’étend sur les territoires de nor-
vège, suède, finlande et russie. il compte envi-
ron 75 000 ha  bitants, dont 40 000 en norvège où, 
depuis 1989, il dispose d’un parlement autonome. 
Les sames parlent une langue finno-ougrienne (de 
la même famille que, notamment, le finnois, l’esto-
nien ou le hongrois) ; pour la région où se situe le 
roman, il s’agit du same du nord, reconnu dans ce 
pays comme langue nationale en 1987. si les sames 
possèdent à l’origine leur propre religion panthéiste, 
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I 
 

1974

Knut lâcha un rot sonore suivi d’un petit sourire en 
songeant que rihtta n’était pas là pour manifester sa 
répulsion. Le rot lui laissa un arrière-goût d’eau-de-
vie maison. il se déshabilla complètement et s’affala 
sur le lit. La nausée clapotait dans son ventre. il avait 
trop bu au réveillon. il ne le savait que trop bien. il 
l’avait su dès le moment où il s’était mis à écluser. 
enfin quoi, c’était le premier de l’an, merde à la fin ! 
si on ne pouvait pas s’en jeter un petit derrière la 
cravate lorsqu’on faisait ses adieux à l’année écoulée 
et qu’on saluait la nouvelle, à quel moment on en 
avait le droit dans ce cas ? déjà qu’on était pas mal 
déprimé à cause de cette foutue nuit polaire. même 
les locaux, ceux qui étaient nés ici, dans cette nor-
vège du nord, ils ne la supportaient pas. pas éton-
nant que la région ait le plus haut taux de suicide du 
pays. Le froid, passait encore, on pouvait s’en proté-
ger : il suffisait de mettre une couche de vêtements 
supplémentaire. mais l’obscurité, non : le noir se 
glissait dans le crâne et colonisait l’esprit.

rihtta lui avait fait les gros yeux à l’autre bout de 
la table. puisqu’ils n’étaient pas assis l’un à côté de 

basée notamment sur le chamanisme et toujours pra-
tiquée par certains, la christianisation de leur territoire 
commence en norvège au xviiie siècle ; les sames 
deviennent luthériens. À partir de 1848, le botaniste et 
prédicateur suédois Lars Levi Læstadius (1800-1861) 
prêche un réveil spirituel qui trouve un écho consi-
dérable auprès des sames des trois pays nordiques : 
le læstadianisme est né, mouvement religieux conser-
vateur basé sur le culte luthérien, qui met l’accent sur 
le pardon et la rémission des péchés.

il est aussi question dans ce roman des Kvènes. 
fuyant les guerres et la famine, ce peuple a quitté ses 
terres originelles de finlande pour s’installer en nor-
vège du nord, à partir du xvie et surtout au cours du 
xviiie siècle. Leur population compte aujourd’hui de 
10 000 à 15 000 habitants, la norvège les reconnaît 
comme minorité nationale depuis 1998. ils parlent 
le kvène, qui appartient également à la famille des 
langues finno-ougriennes et bénéficie, dans ce pays, 
du statut de langue minoritaire depuis 2005.

il faut également noter que, en plus d’être des lan-
gues de la même famille scandinave, le norvégien et le 
danois sont très proches au niveau du lexique, ce qui 
facilite l’intercompréhension entre les locuteurs. en 
revanche, la prononciation et l’accent radicalement 
différents expliquent les malentendus fréquents.

enfin, vous trouverez un lexique en fin d’ouvrage 
regroupant les mots en same du nord utilisés dans 
le roman sans explication particulière. ils sont suivis 
d’un astérisque (*) au fil de la narration.

Jean-Baptiste coursaud
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l’autre pendant le repas. Lui servant l’argument mas-
sue “ma mère ne peut pas te voir en peinture”, elle 
l’avait placé le plus loin possible d’Áhkku* et évincé 
dans le coin avec son frangin. pas vraiment parce 
qu’isak appréciait Knut, tant s’en fallait. mais plu-
tôt : le premier tolérait tout juste le second tant qu’il 
restait sobre. sauf que Knut n’avait pu s’empêcher 
de boire, en essayant de cacher au mieux sa flasque 
remplie d’alcool. Lui qui voulait fêter le nouvel an 
comme chez lui, à oslo.

Knut avait d’abord cru reconnaître l’un de ces 
regards brûlants de désir que rihtta lui lançait dès 
qu’il lui adressait un clin d’œil. il savait qu’elle ado-
rait ses prunelles bleues. et sa façon de la dévorer 
des yeux quand il avait envie d’elle. mais pas long-
temps après, il l’avait vue s’engueuler avec isak qui 
venait de découvrir la présence de la flasque.

À la fin du repas, elle lui avait demandé de rentrer 
à la maison. il avait protesté. forcément, puisqu’ils 
fêtaient aussi l’anniversaire de ravna, la petite sœur 
de rihtta. elle venait d’avoir seize ans. Une enfant 
du nouvel an. ce genre d’enfants porte chance à 
toute une famille, disait toujours Áhkku.

rihtta lui signala d’un geste qu’il avait plutôt intérêt 
à déguerpir, et vite. non, franchement. s’il se poche-
tronnait tous les jours ou toutes les semaines, à la 
limite. Là il aurait compris. mais non. même pas une 
fois par mois, il buvait. Ça lui arrivait si rarement qu’il 
pouvait bien s’autoriser un petit verre, surtout pour 
le réveillon. il était parti malgré tout. il avait obtem-
péré aux exigences de rihtta. il l’aimait trop pour ne 
pas lui obéir. il avait, en guise d’au revoir, donné une 
tape sur l’épaule de la petite ravna tout en essayant 
de ne pas perdre l’équilibre et en lui disant qu’il était 
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fier d’être son beau-frère. c’était une gosse adorable. 
et belle, en plus de ça. comme rihtta, pareille.

ravna tournoyait dans son gákti* bleu. contem-
plant l’étoffe soyeuse de la tunique, il lui avait dit 
qu’elle ressemblait à une vraie princesse same. Le cos-
tume traditionnel venait de lui être offert en cadeau 
d’anniversaire. elle avait agité du bout des doigts les 
pampilles de la broche en argent qui retenait le châle 
sur sa poitrine pour qu’il admire le bijou, neuf lui 
aussi. elle avait jugé bon de préciser, la bouche en 
cœur, que c’était une tenue de femme et non de fil-
lette. et tant pis si elle n’était encore qu’une enfant 
qui lui lançait “regarde-moi !”, il avait ri, puis il 
l’avait serrée dans ses bras. il avait un faible pour 
elle. peut-être parce qu’il avait également la sensa-
tion de n’être aimé par personne dans cette famille, 
hormis par elle. et par rihtta, évidemment. même 
si ses piques répétées lui faisaient parfois douter de 
la réalité de ses sentiments pour lui.

il avait failli dégobiller en franchissant la porte pour 
rentrer chez lui. plaquant une main sur sa bouche, il 
avait couru derrière la maison. Lui parvenait dans son 
dos la prise de bec entre rihtta et isak. ils s’engueu-
laient à propos de Læstadius. comme d’habitude. 
toujours ce satané Læstadius, le pasteur conserva-
teur vénéré par les sames depuis le xixe siècle. isak 
était une telle grenouille de bénitier qu’on ne pouvait 
même pas s’essuyer la raie des fesses sans être menacé 
de finir au purgatoire. Knut ne ratait jamais une occa-
sion de rappeler qu’il était athée, ce à quoi rihtta lui 
répondait tout aussi systématiquement : “c’est pour 
ça que je t’aime.”

À travers la fenêtre, il avait entendu Áhkku hur-
ler : ils devaient la fermer tous autant qu’ils étaient, 
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elle en avait ras le pompon d’être entourée d’une 
bande de cinglés.

Knut n’avait pas vomi. il avait seulement gémi, 
appuyé contre la charpente de la maison en bois. 
et vidé dans la neige le reste d’eau-de-vie contenu 
dans sa flasque. L’alcool avait creusé un trou pro-
fond qui se découpait dans la surface blanche où 
une fine pellicule de glace s’était formée en l’espace 
des quelques heures de timide clarté. il avait beau-
coup neigé cette année. des congères de plusieurs 
mètres de haut s’accumulaient le long de la route.

après un profond soupir, il avait dû se rendre à 
l’évidence : il tenait sa cuite. en plus son estomac ne 
le supportait pas, lui avait rappelé le docteur.

Le retour à pied dans l’air glacé lui avait fait du 
bien. concentrant son attention sur la lune, il avait 
cherché des aurores boréales dans le ciel. il sentait 
le froid lui mordre les joues et la neige craquer sous 
ses chaussures. Le silence lui procurait un plaisir 
suprême. Quel bonheur que personne n’exige rien 
de lui. des moments tels que celui-ci le confortaient 
dans sa conviction qu’il avait choisi, ici en pleine 
norvège du nord, le meilleur endroit pour vivre. 
enfin, pour peu qu’on lui fiche un peu la paix.

il s’affala donc sur le lit et tendit le bras vers la 
place qu’occupait rihtta. Le drap était froid. son 
corps chaud et voluptueux lui manquait. Knut sentit 
se manifester une érection mollassonne tandis qu’il 
repensait aux fesses de rihtta et à lui qui la pénétrait. 
il colla une main autour de son manche, qu’il tenta, 
sans grand enthousiasme, de raviver. mais cette acti-
vité-là aussi, le sommeil en eut raison.

il n’avait aucune idée de l’heure quand elle le ré -
veilla. il lui semblait surtout qu’il venait de s’endormir. 
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son corps avait du mal à obéir, sa langue était collée 
à son palais. elle ôta d’un geste enjoué la main qu’il 
avait toujours autour du membre et décida de s’en 
occuper elle-même. Bien que leurs journées soient 
jalonnées par les scènes de ménage, au lit, ils tom-
baient toujours d’accord.

Knut avait toutes les peines du monde à se réveil-
ler ; les rêves absorbaient les dernières quantités d’al-
cool qui circulaient dans son corps pour mieux lui 
montrer des images de sirènes entonnant leurs 
chants, de vierges offertes, de toisons ondulant au 
vent. Quand il murmura son prénom, elle posa une 
main sur sa bouche pour qu’il se taise, s’assit à cali-
fourchon sur lui et entreprit de le chevaucher au 
rythme de mouvements patauds. peut-être qu’elle 
aussi s’était finalement octroyé un petit verre en 
douce. il jouit rapidement. il n’était jamais très 
endurant sous l’emprise de l’alcool. mais elle le 
savait, donc il ne s’embarrassa pas d’excuses. il se 
contenta de rouler sur le ventre en gardant une main 
sur ses fesses. comme il en avait l’habitude. puisqu’il 
les adorait. Quelques secondes plus tard, il était déjà 
plongé dans un sommeil profond et ne se rendit 
pas compte que sa main fut retirée et posée sur le 
drap.

Les douleurs au ventre le réveillèrent avant qu’il 
n’ait dormi tout son soûl. Étendue à côté de lui, 
rihtta ronflait tranquillement.

— Bonjour, ma belle sirène, lui chuchota-t-il. 
c’était merveilleux hier soir, comme chaque fois.

— dégage ! pesta-t-elle dans un demi-sommeil. 
tu pues la gnôle. et c’était tout sauf merveilleux, 
hier. mon frère estime que tu es la réincarnation de 
satan. Je lui ai donné raison.
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longs cheveux lisses. ils dégageaient un parfum de 
noix et de terre. ce qui lui donna immédiatement 
envie. Lui caressant l’intérieur des cuisses, il sentit 
qu’elle écartait les jambes, qu’elle se donnait lente-
ment à lui.

dix minutes après, il se remit sur le dos. rihtta 
se lova contre lui et s’endormit, la tête sur son torse. 
il sentit sur sa peau un filet de bave qui coulait de 
sa bouche. si seulement la vie pouvait demeurer à 
jamais ainsi, songea-t-il en fermant les yeux.

neuf mois plus tard, il était père.

elle se tourna sur le côté, et il ne tarda pas à 
entendre à nouveau sa respiration régulière. Knut ne 
put s’empêcher de sourire. pauvre isak. La vie devait 
être bien longue quand on veillait sur la morale avec 
une telle constance.

dès qu’il se leva, il sentit la gueule de bois lui mar-
teler le crâne et le démanger jusque dans les articu-
lations. en plus il avait des brûlures d’estomac. il 
tituba jusqu’à la cuisine, attrapa dans l’évier la tasse 
la moins sale, tenta de la rincer sous le robinet, 
mais elle traînait depuis si longtemps que le dépôt 
resta incrusté dans le fond. Qu’à cela ne tienne : il 
la remplit d’eau à ras bord, y versa la poudre d’un 
pansement gastrique et avala le plâtre d’une traite. 
entendant Áhkku se déplacer à l’étage, il se hâta de 
regagner la chambre. affronter sa belle-mère, là tout 
de suite, était au-dessus de ses forces.

rihtta dormait bouche ouverte. elle avait des 
stries noires sous les yeux. donc elle s’était mis du 
mascara hier soir. Ça ne lui était plus arrivé depuis 
leur mariage environ sept mois plus tôt. avoir du 
maquillage sur la figure l’agaçait prodigieusement. 
elle ne trouvait pas ça naturel. Knut s’en fichait, il 
n’était pas tombé amoureux d’elle pour ses cils. il 
l’avait même dit dans la salle de mariage. après quoi 
il avait porté un toast en son honneur. Le voir ainsi 
trinquer avait bien sûr déclenché la colère d’isak. il 
était allé jusqu’à sermonner les deux seuls amis de 
Knut ayant accepté de faire le trajet d’oslo pour 
assister au mariage. sous prétexte qu’ils avaient com-
mandé de la bière pendant le repas. Knut n’avait plus 
eu de leurs nouvelles depuis.

il s’allongea à côté de rihtta. se pelotonna contre 
elle. posa les mains sur ses seins arqués. Huma ses 
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