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Revolutionär wird der sein, der 
sich selbst revolutionieren kann.

Ludwig Wittgenstein
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LE FEU EST LA FLAMME DU FEU 9

OMBRE, MA CHÈRE OMBRE

1. Si toutes les avant-gardes et les autres 
mouvements révolutionnaires n’avaient 
pas fini par autant m’ennuyer, je crois que 
j’aurais pu vouloir rédiger un genre de 
manifeste ; mieux que d’intention, une 
déclaration de guerre à l’intention des 
générations futures. Mais je suis comme 
ça, moi, qui ne puis me résoudre à ce qui 
m’ennuie.

2. N’aurais-je pas mieux fait de mettre 
une telle déclaration dans la bouche d’un 
personnage, mais pas dans la mienne direc-
tement, entre guillemets en quelque sorte, 
plutôt que de l’asséner ainsi, comme si, d’une 
façon ou d’une autre, c’était quelque chose 
en quoi je pourrais croire, ou contre quoi je 
devrais m’efforcer de me déterminer ?
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JÉRÔME ORSONI10

3. J’aimerais faire comme si ce n’était pas 
moi qui écrivais, mais quelqu’un d’autre. 
Quelqu’un dont je ne connaîtrais pas le 
nom, et dont l’ombre planerait au-dessus 
de moi. Quelqu’un à qui je voudrais ressem-
bler, peut-être, quelqu’un à qui je ne peux 
pas ressembler, néanmoins, au moins pour 
cette raison que je ne sais pas comment il 
se nomme.

4. J’ai essayé d’obtenir de lui cette infor-
mation dans toutes les langues que je 
connais. Et quand je suis enfin parvenu 
à l’espagnol, j’ai pensé que j’allais déclen-
cher quelque chose chez lui, quelque chose 
comme une réaction. Mais non. L’ombre 
ne m’a pas répondu. En plus de planer au-
dessus de moi, l’ombre entendait demeurer 
muette. Et elle a tenu parole.

5. Qui écrira ce que je veux dire ? Qui 
écrira ce que je dois dire ?

6. Pour être parfaitement honnête, c’est 
le moins que je puisse faire, je dois dire 
que je ne sentais pas la présence muette de 
l’ombre au-dessus de moi. Mais je pouvais 
l’imaginer et me la représenter de façon 
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suffisamment nette pour réussir à la décrire : 
C’est une ombre, elle plane au-dessus de 
moi et, lorsque je l’interroge, elle refuse obs-
tinément de me répondre.

7. Que puis-je faire contre une telle obs-
tination ?

8. L’obstination n’est‑elle pas la vertu 
première de l’avant-garde ? Quitte à n’avoir 
qu’une seule idée, la défendre coûte que 
coûte, la défendre contre tout et contre 
tout le monde. Et si l’on n’est jamais prêt 
à mourir pour la seule idée de son avant-
garde, au moins est‑on prêt à parler beau-
coup pour la promouvoir. C’est mieux que 
rien, sans doute.

9. J’ai de la suite dans les idées. Enfin, 
je crois. Mais je ne suis pas obstiné parce 
qu’il me semble que l’obstination confine 
à la bêtise.

10. J’ai commencé à menacer l’ombre. 
D’abord, je lui ai dit que, si elle s’obsti-
nait à ne pas me répondre, à ne pas même, 
j’en étais sûr, vouloir me répondre, j’al-
lais éteindre toutes les lumières et plonger 
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cette pièce dans l’obscurité la plus totale de 
sorte qu’elle y disparaîtrait complètement. 
L’ombre n’a pas eu l’air d’avoir peur ; elle ne 
semblait pas manifester le moindre intérêt 
pour ma personne et les menaces que cette 
personne qu’elle donnait l’impression de 
vouloir ignorer formulait à son encontre. 
Peut-être ne se souciait‑elle pas de moi ? 
Mais alors que faisait‑elle ici ?

11. Ce n’est tout de même pas un hasard 
si l’ombre plane au-dessus de moi.

12. Comme il me semblait que cela sen-
tait le renfermé dans l’endroit où je m’étais 
installé pour travailler, comme tous les soirs, 
le même endroit, une pièce en forme de 
cube ou presque, que j’appelle “le bureau”, 
j’ai ouvert la fenêtre histoire d’aérer un 
peu. Soudain, j’ai senti l’ombre se crisper. 
Je suis même prêt à jurer que je l’ai enten-
due pousser un petit cri, un cri sourd et sans 
profondeur, sans résonance, mais non pas 
sans écho puisque je l’ai entendu et que j’ai 
compris qu’elle avait peur des courants d’air.

13. Aussi ai-je fermé la fenêtre et, quand 
je suis revenu m’asseoir à mon bureau, je me 
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suis aperçu que l’ombre ne planait plus au-
dessus de moi, mais qu’elle s’était tapie dans 
l’un des angles de la pièce cubique.

14. Alors, en français seulement, je me 
suis adressé à nouveau à elle : Tu m’avoue-
ras, ombre, ma chère ombre, que, pour une 
ombre, tu es une drôle d’ombre, qui n’as pas 
peur de disparaître dans la pénombre, mais 
bel et bien, oui, de s’envoler au premier des 
courants d’air. Ombre, ma chère ombre, à 
défaut de connaître ton nom, je t’appellerai 
ainsi, ombre, ma chère ombre, parce que tu 
es si fragile, toi qui as peur d’un petit cou-
rant d’air frais.

15. Je sais très bien ce qu’on pourrait 
déduire de cette histoire : que l’ombre est 
l’avant-garde qui plane au-dessus de moi 
et qu’il suffit d’un peu d’air frais pour se 
débarrasser des vieilles idées qui sentent le 
renfermé. C’est peut-être vrai, d’un certain 
point de vue. Mais je crois que ce n’est pas 
aussi simple.

16. Évidemment, j’ai bien compris que 
l’ombre, après qu’elle se fut montrée si faible, 
si fragile, n’aurait pas l’outrecuidance de 
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continuer de planer au-dessus de moi. Et 
moi, je commençais à avoir un peu pitié 
d’elle. Je lui ai dit : Ombre, ma chère ombre, 
ne reste donc pas là, tapie dans l’un des 
angles de ce cube, mais assieds-toi, là, sur 
ce cube plus petit que j’appelle “le fauteuil”, 
je t’y invite.

17. Même si je m’attendais à ce qu’elle 
accepte mon invitation – se tapir dans l’angle 
d’un cube n’est pas vraiment confortable –, 
j’ai toutefois été étonné qu’elle ne se fasse pas 
prier, au moins un peu, mais qu’au contraire, 
elle se rue littéralement sur le fauteuil dès 
ma phrase achevée. J’ai trouvé que, pour 
une ombre, elle manquait tout de même 
un peu d’orgueil, voire de dignité. Mais je 
ne le lui ai pas dit parce que je ne voulais 
pas qu’elle croie que je ne la considérais pas 
en personne, mais qu’à travers elle, je visais 
uniquement le symbole de l’avant-garde.

18. Quand l’ombre a fini de s’instal-
ler sur le fauteuil, je lui ai dit : Eh bien, 
ombre, ma chère ombre, maintenant que 
nous sommes installés confortablement, 
comme on devrait toujours l’être entre per-
sonnes civilisées, et sur un pied d’égalité, qui 
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plus est, me diras-tu enfin comment tu t’ap-
pelles ou bien est‑il de bon ton, parmi la gent 
de l’ombre, de garder l’anonymat ? Comme 
l’ombre ne m’a pas répondu, j’en ai déduit 
que la règle était celle de l’anonymat, et j’ai 
respecté ce choix de vie.

19. Ombre, ma chère ombre, plus muette 
encore qu’une tombe. Ombre, ma chère 
ombre, toi qui naguère planais au-dessus 
de moi. Ombre, ma chère ombre, si tu ne 
te dérides pas, esquisse au moins un signe, 
à défaut d’une promesse.

20. Comme je commençais à trouver le 
temps long, j’ai eu l’idée de composer cette 
courte ode pour l’ombre afin que, touchée 
peut-être par la façon dont j’improvisais 
pour elle quelque supplique, elle se déci-
dât enfin, sinon à me livrer son secret, du 
moins à me dire ce qu’elle faisait chez moi.

21. Mais l’ombre n’a pas semblé être tou-
chée par mon improvisation. Et moi, de 
mon côté, en plus de commencer à trouver 
le temps vraiment long, et de plus en plus, 
j’étais sur le point de perdre mon sang-froid.
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22. Moins lyrique alors, j’ai dit à l’ombre : 
Écoutez, ma petite dame, que vous planiez 
au-dessus de la tête de quelque poète ou de 
quelque artiste en manque d’imagination, 
de romantisme, de révolution, de je ne sais 
trop quoi, mais jamais d’ambition (ah ça 
non jamais), cela vous regarde, vous et l’ar-
tiste en question. Mais moi, en ce qui me 
concerne plus modestement, voyez-vous, 
moi, j’ai des choses à faire. Je veux bien vous 
accueillir ici le temps que vous vous remet-
tiez de la frayeur de tout à l’heure, mais si 
vous ne consentez à dire mot, je vais devoir 
vous demander de quitter ces cubes pour 
me laisser travailler.

23. L’ombre, d’une humeur toujours aussi 
taciturne, n’a pas desserré les dents. Sponta-
nément, j’ai tapé du poing sur la table, et j’ai 
dit : Bon, puisque c’est comme ça, ouvrons 
les fenêtres. Et : De l’air !

24. Cependant que je passais à côté d’elle 
pour aller ouvrir la fenêtre, l’ombre a essayé 
de s’accrocher à ma jambe pour m’empêcher 
de l’ouvrir. Mais je ne me suis pas laissé faire. 
Tout en secouant la jambe pour me déga-
ger de son emprise, j’ai continué d’avancer, 
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et je lui ai dit que ce n’était plus le moment 
de faire des histoires. J’ai ajouté : Voyez-
vous, ma petite dame, je n’ai pas de temps 
à consacrer aux fantômes du passé. Ensuite, 
j’ai ouvert la fenêtre.

25. En ouvrant la fenêtre, j’ai senti l’ombre 
que l’air frais aspirait me frôler. Je l’ai enten-
due pousser un cri semblable à ceux que les 
spectres doivent expirer lorsqu’ils passent. 
Et moi, tout simplement, j’ai dit : Bon vent !

26. Comme il faisait un peu frais et que 
je n’avais pas envie que l’ombre, la mienne 
ou l’une de ses congénères, s’amuse à revenir 
me hanter, j’ai prestement refermé la fenêtre 
et je suis retourné m’asseoir à mon bureau.

27. Avant de me remettre au travail, tou-
tefois, j’ai pensé à ce qu’il venait de se pas-
ser et, pendant quelques instants, tout juste 
le temps pour moi de me passer la langue 
sur les lèvres pour essayer d’en sentir aussi 
le goût, j’ai respiré le doux parfum de la 
nostalgie.

28. Durant ce court laps de temps, des 
visages ont passé devant mes yeux, des 
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portraits pour être précis, des photogra-
phies pour être tout à fait exact. Des pho-
tographies de personnages célèbres que 
j’avais admirés à un moment ou un autre de 
ma jeunesse, des personnages que, si je ne 
trouvais pas cela tellement ennuyeux, j’au-
rais pu admirer encore. Mais en fait, quand 
même j’en aurais eu le temps, je n’en avais 
tout simplement plus l’envie.

29. J’ai haussé les épaules, et ils ont dis-
paru.

30. Au moment de me remettre au tra-
vail, on a sonné à la porte. J’ai éclaté de rire 
parce que j’ai pensé que c’était l’ombre qui 
revenait à des manières plus civilisées. Je me 
suis levé et je suis allé ouvrir la porte.

31. Pas l’ombre d’un chat.

32. J’ai refermé la porte et je suis retourné 
à mon bureau. J’ai essayé de me remettre au 
travail, mais quelque chose, quelque chose 
comme une présence me perturbait.

33. J’ai levé les yeux au-dessus de ma tête 
et j’ai vu l’ombre. J’ai dit, après avoir soufflé 
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d’agacement : Ah non ! Ça ne va pas recom-
mencer ! Mais au moment d’aller ouvrir la 
fenêtre pour m’en débarrasser comme on se 
débarrasse d’une mouche trop bruyante, je 
me suis rendu compte que ce n’était pas la 
même ombre. Aussi, me suis-je rassis.

34. J’ai dit à la nouvelle ombre de ne pas 
rester là, comme ça, à planer au-dessus de 
moi, je lui ai dit que c’était ridicule, d’autant 
que comme j’avais déjà eu la visite de l’une 
de ses consœurs, elle pouvait me considé-
rer comme une manière d’habitué, et je l’ai 
invitée à s’asseoir.

35. Quand l’ombre a été confortable-
ment installée, je lui ai dit de prendre son 
temps. J’ai ajouté : Après tout, tout ce que 
j’ai à faire aujourd’hui pourra bien attendre 
demain. Prends ton temps, oui, ombre, ma 
chère ombre, prends-le. Quand tu t’en sen-
tiras prête, tu sortiras de l’anonymat et nous 
pourrons avoir une conversation.

36. J’ai ajouté qu’elle pouvait voir en 
moi une sorte de thérapeute. Et j’ai senti 
qu’elle commençait à se détendre. Je lui ai 
dit que, quand elle me ferait confiance, je 
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lui montrerais comment sortir de l’ombre. 
Elle était tout à fait détendue, à présent. 
J’ai hoché la tête et je lui ai dit : C’est bien. 
Détends-toi. Relâche-toi. En attendant, je 
vais préparer du thé. Je suppose que tu n’en 
prends pas…

37. Dans sa pénombre, j’ai vu distincte-
ment l’ombre qui souriait.
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