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OMBRE, MA CHERE OMBRE

1. Si toutes les avant-gardes et les autres
mouvements révolutionnaires n’avaient
pas fini par autant m’ennuyer, je crois que
jaurais pu vouloir rédiger un genre de
manifeste; mieux que d’intention, une
déclaration de guerre a l'intention des
générations futures. Mais je suis comme
¢a, moi, qui ne puis me résoudre A ce qui
m’ennuie.

2. Naurais-je pas mieux fait de mettre
une telle déclaration dans la bouche d'un
personnage, mais pas dans la mienne direc-
tement, entre guillemets en quelque sorte,
plutdt que de lasséner ainsi, comme si, dune
fagon ou d’une autre, cétait quelque chose
en quoi je pourrais croire, ou contre quoi je
devrais mefforcer de me déterminer ?
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3.J’aimerais faire comme si ce nétait pas
moi qui écrivais, mais quelquun d’autre.
Quelqu’un dont je ne connaitrais pas le
nom, et dont l'ombre planerait au-dessus
de moi. Quelqu'un a qui je voudrais ressem-
bler, peut-étre, quelquun a qui je ne peux
pas ressembler, néanmoins, au moins pour
cette raison que je ne sais pas comment il
se nomme.

4. J’ai essayé dobtenir de lui cette infor-
mation dans toutes les langues que je
connais. Et quand je suis enfin parvenu
a l'espagnol, jai pensé que jallais déclen-
cher quelque chose chez lui, quelque chose
comme une réaction. Mais non. Lombre
ne m’a pas répondu. En plus de planer au-
dessus de moi, lombre entendait demeurer
muette. Et elle a tenu parole.

5. Qui écrira ce que je veux dire ? Qui
écrira ce que je dois dire ?

6. Pour étre parfaitement honnéte, cest
le moins que je puisse faire, je dois dire
que je ne sentais pas la présence muette de
lombre au-dessus de moi. Mais je pouvais
I'imaginer et me la représenter de facon
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suffisamment nette pour réussir a la décrire :
Clest une ombre, elle plane au-dessus de
moi et, lorsque je linterroge, elle refuse obs-
tinément de me répondre.

7. Que puis-je faire contre une telle obs-
tination ?

8. Lobstination n’est-elle pas la vertu
premiere de 'avant-garde ? Quitte  n'avoir
quune seule idée, la défendre cotite que
cotite, la défendre contre tout et contre
tout le monde. Et si l'on n'est jamais prét
a mourir pour la seule idée de son avant-
garde, au moins est-on prét a parler beau-
coup pour la promouvoir. C'est mieux que
rien, sans doute.

9. Jai de la suite dans les idées. Enfin,
je crois. Mais je ne suis pas obstiné parce
qu’il me semble que l'obstination confine
a la bétise.

10. J’ai commencé a menacer lombre.
’abord, je lui ai dit que, si elle sobsti-
D j q
nait & ne pas me répondre, & ne pas méme,
jen étais stir, vouloir me répondre, jal-
ais éteindre toutes les lumieres et plonger
lais éteindre toutes les | t plong
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cette pi¢ce dans lobscurité la plus totale de
sorte quelle y disparaitrait completement.
Lombre n’a pas eu l'air davoir peur; elle ne
semblait pas manifester le moindre intérét
pour ma personne et les menaces que cette
personne quelle donnait I'impression de
vouloir ignorer formulait 4 son encontre.
Peut-étre ne se souciait-elle pas de moi?
Mais alors que faisait-elle ici ?

11. Ce n'est tout de méme pas un hasard
si lombre plane au-dessus de moi.

12. Comme il me semblait que cela sen-
tait le renfermé dans I'endroit ot je m¥étais
installé pour travailler, comme tous les soirs,
le méme endroit, une piece en forme de
cube ou presque, que j’appelle “le bureau’,
j’ai ouvert la fenétre histoire d’aérer un
peu. Soudain, jai senti lombre se crisper.
Je suis méme prét 4 jurer que je l'ai enten-
due pousser un petit cri, un cri sourd et sans
profondeur, sans résonance, mais non pas
sans écho puisque je I'ai entendu et que j’ai
compris quelle avait peur des courants dair.

13. Aussi ai-je fermé la fenétre et, quand
j€ suis revenu m’asseoir & mon bureau, je me
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suis aper¢u que lombre ne planait plus au-
dessus de moi, mais quéelle s¥était tapie dans
l'un des angles de la piece cubique.

14. Alors, en francais seulement, je me
suis adressé a nouveau a elle : Tu m’avoue-
ras, ombre, ma chére ombre, que, pour une
ombre, tu es une drole dombre, qui n’as pas
peur de disparaitre dans la pénombre, mais
bel et bien, oui, de senvoler au premier des
courants d’air. Ombre, ma chére ombre, a
défaut de connaitre ton nom, je tappellerai
ainsi, ombre, ma chére ombre, parce que tu
es si fragile, toi qui as peur d'un petit cou-
rant d’air frais.

15. Je sais tres bien ce quon pourrait
déduire de cette histoire : que lombre est
I'avant-garde qui plane au-dessus de moi
et qu'il sufhit d'un peu dair frais pour se
débarrasser des vieilles idées qui sentent le
renfermé. Clest peut-étre vrai, d'un certain
point de vue. Mais je crois que ce n'est pas
aussi simple.

16. Evidemment, jai bien compris que
Tombre, apres quielle se fut montrée si faible,
si fragile, n'aurait pas loutrecuidance de
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continuer de planer au-dessus de moi. Et
moi, je commengais a avoir un peu pitié
delle. Je lui ai dit : Ombre, ma chére ombre,
ne reste donc pas la, tapie dans I'un des
angles de ce cube, mais assieds-toi, la, sur
ce cube plus petit que j'appelle “le fauteuil’,
je Uy invite.

17. Méme si je mattendais a ce quelle
accepte mon invitation — se tapir dansangle
d’'un cube n'est pas vraiment confortable —,
jai toutefois été étonné queelle ne se fasse pas
prier, au moins un peu, mais quau contraire,
elle se rue littéralement sur le fauteuil des
ma phrase achevée. J’ai trouvé que, pour
une ombre, elle manquait tout de méme
un peu d'orgueil, voire de dignité. Mais je
ne le lui ai pas dit parce que je ne voulais
pas quelle croie que je ne la considérais pas
en personne, mais qua travers elle, je visais
uniquement le symbole de l'avant-garde.

18. Quand l'ombre a fini de s’instal-
ler sur le fauteuil, je lui ai dit: Eh bien,
ombre, ma chére ombre, maintenant que
nous sommes installés confortablement,
comme on devrait toujours [étre entre per-
sonnes civilisées, et sur un pied dégalité, qui
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plus est, me diras-tu enfin comment tu t'ap-
pelles ou bien est-il de bon ton, parmi la gent
deTombre, de garder I'anonymat ? Comme
lombre ne m’a pas répondu, jen ai déduit
que la régle était celle de l'anonymat, et j’ai
respecté ce choix de vie.

19. Ombre, ma chere ombre, plus muette
encore quune tombe. Ombre, ma chere
ombre, toi qui naguere planais au-dessus
de moi. Ombre, ma chére ombre, si tu ne
te dérides pas, esquisse au moins un signe,
a défaut d’une promesse.

20. Comme je commengais & trouver le
temps long, j’ai eul'idée de composer cette
courte ode pour lombre afin que, touchée
peut-étre par la facon dont jimprovisais
pour elle quelque supplique, elle se déci-
dat enfin, sinon 4 me livrer son secret, du
moins & me dire ce quelle faisait chez moi.

21. Maisl'ombre n’a pas semblé étre tou-
chée par mon improvisation. Et moi, de
mon cOté, en plus de commencer a trouver
le temps vraiment long, et de plus en plus,
jétais sur le point de perdre mon sang-froid.
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22. Moins lyrique alors, j’ai dit aT'ombre :
Ecoutez, ma petite dame, que vous planiez
au-dessus de la téte de quelque poete ou de
quelque artiste en manque d’imagination,
de romantisme, de révolution, de je ne sais
trop quoi, mais jamais d’ambition (ah ¢a
non jamais), cela vous regarde, vous et l'ar-
tiste en question. Mais moi, en ce qui me
concerne plus modestement, voyez-vous,
moti, j'ai des choses a faire. Je veux bien vous
accueillir ici le temps que vous vous remet-
tiez de la frayeur de tout a lheure, mais si
vous ne consentez a dire mot, je vais devoir
vous demander de quitter ces cubes pour
me laisser travailler.

23. Lombre, d'une humeur toujours aussi
taciturne, n’a pas desserré les dents. Sponta-
nément, j’ai tapé du poing sur la table, et j’ai
dit : Bon, puisque cest comme ¢a, ouvrons
les fenétres. Et : De lair!

24. Cependant que je passais a coté delle
pour aller ouvrir la fenétre, 'ombre a essayé
de s'accrocher 2 ma jambe pour mempécher
de louvrir. Mais je ne me suis pas laissé faire.
Tout en secouant la jambe pour me déga-
ger de son emprise, jai continué d’avancer,
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et je lui ai dit que ce n’était plus le moment
de faire des histoires. J’ai ajouté : Voyez-
vous, ma petite dame, je nai pas de temps
a consacrer aux fantdmes du passé. Ensuite,
jai ouvert la fenétre.

25.En ouvrant la fenétre, jai senti fombre
que lair frais aspirait me froler. Je lai enten-
due pousser un cri semblable 4 ceux que les
spectres doivent expirer lorsqu’ils passent.
Et moi, tout simplement, j'ai dit : Bon vent!

26. Comme il faisait un peu frais et que
je navais pas envie que l'ombre, la mienne
ou l'une de ses congéneres, samuse a revenir
me hanter, jai prestement refermé la fenétre
et je suis retourné m’asseoir & mon bureau.

27. Avant de me remettre au travail, tou-
tefois, j’ai pensé a ce qu’il venait de se pas-
ser et, pendant quelques instants, tout juste
le temps pour moi de me passer la langue
sur les levres pour essayer den sentir aussi
le gotit, jai respiré le doux parfum de la
nostalgie.

28. Durant ce court laps de temps, des
visages ont passé devant mes yeux, des
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portraits pour étre précis, des photogra-
phies pour étre tout a fait exact. Des pho-
tographies de personnages célebres que
j-avais admirés 4 un moment ou un autre de
ma jeunesse, des personnages que, si je ne
trouvais pas cela tellement ennuyeux, jau-
rais pu admirer encore. Mais en fait, quand
méme jeen aurais eu le temps, je n'en avais
tout simplement plus I'envie.

29. J’ai haussé les épaules, et ils ont dis-
paru.

30. Au moment de me remettre au tra-
vail, on asonné a la porte. J’ai éclaté de rire
parce que j’ai pensé que cétait l'ombre qui
revenait a des manieres plus civilisées. Je me
suis levé et je suis allé ouvrir la porte.

31. Pas lombre d’'un chat.

32. Jai refermé la porte et je suis retourné
amon bureau. J’ai essayé de me remettre au
travail, mais quelque chose, quelque chose
comme une présence me perturbait.

33.J7ai levé les yeux au-dessus de ma téte
etj’ai vu lombre. Jai dit, apres avoir soufflé
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d’agacement : Ah non! Ca ne va pas recom-
mencer ! Mais au moment d’aller ouvrir la
fenétre pour men débarrasser comme on se
débarrasse d'une mouche trop bruyante, je
me suis rendu compte que ce nétait pas la
méme ombre. Aussi, me suis-je rassis.

34.J’ai dit a la nouvelle ombre de ne pas
rester la, comme ¢a, 4 planer au-dessus de
moi, je lui ai dit que cétait ridicule, dautant
que comme j'avais déja eu la visite de 'une
de ses consceurs, elle pouvait me considé-
rer comme une maniere d habitué, et je l'ai
invitée A s'asseoir.

35. Quand ombre a été confortable-
ment installée, je lui ai dit de prendre son
temps. ] ai ajouté : Apres tout, tout ce que
j’ai & faire aujourd’hui pourra bien attendre
demain. Prends ton temps, oui, ombre, ma
chere ombre, prends-le. Quand tu ten sen-
tiras préte, tu sortiras de 'anonymat et nous
pourrons avoir une conversation.

36. J’ai ajouté quelle pouvait voir en
moi une sorte de thérapeute. Et jai senti
quelle commengait a se détendre. Je lui ai
dit que, quand elle me ferait confiance, je
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lui montrerais comment sortir de l'ombre.
Elle était tout a fait détendue, a présent.
J’ai hoché la téte et je lui ai dit : Clest bien.
Détends-toi. Relache-toi. En attendant, je
vais préparer du thé. Je suppose que tu n'en

prends pas...

37. Dans sa pénombre, jai vu distincte-
ment l'ombre qui souriait.



