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Les fous
dans la mansarde
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Nous dansons sur les tombes
La mort nen saura rien
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LES BELLES CHOSES

L A, dans la mansarde, elle réve a lui les
yeux ouverts devant une photo petite
et floue. La photo ne sera jamais nette, elle
ne [¢tait pas a l'origine, et puis le temps, les
jours, quantité de jours, les années d’avant,
avant sa naissance 2 elle. Dans la mansarde,
la chambre parfaite, une table, un rocking-
chair, un lit, une étagere de livres, des murs
nus, elle réve a Ludovic B. le jour, jamais la
nuit, et elle se demande si l'on peut réver
dans son sommeil d'une personne morte
avant notre naissance, d'un homme quon
n’a pas connu de notre vivant.

Ce quelle a entendu, cru comprendre
— son pere, des voisins, une cousine : Ludo-
vic B. aurait donné sa chemise au premier
venu, ouvert sa maison a des réfugiés, rendu
d’innombrables services, dépensé jusqua
sendetter et cacher ses dettes a sa femme.



12 GISELE BIENNE

Sabonté ou sa faiblesse auraient précipité la
chute de la famille. Un enfant qui chantait,
une jeune fille qui dansait, une béte mal-
traitée, Ludovic B. se troublait. Il rentre de
la guerre et pleure en retrouvant son chien.
Il pleure sur ce qu'il retrouve et sur ce qu’il
a perdu et il a perdu Gervais, I'horloger
bijoutier que Craonne lui a pris au prin-
temps 1917. Pendant leur service militaire
A lécole de cavalerie de Sainte-Menehould,
6¢ cuirs, Jaurées avait scellé leur amitié. Sily
avait un Dieu sur terre, cétait Jaures.

Cela encore, qui méritait réflexion et
allait hanter Ludovic B. pendant sa courte
vie : Jaures aurait été victime d’'un crime
manigancé par la République frangaise. Les
deux amis n'en démordaient pas et ils n'au-
raient pas été les seuls a douter de la Répu-
blique a cette époque. Poincaré trompait les
Francais, il jouait double. Poincaré complo-
tait avec la Russie et voulait une guerre que
seul Jaurés avait encore les moyens d'enrayer.
Le principal adversaire de Poincaré était
Jaures. La République - sa police secrete —
aurait fait agir un excité nationaliste, le fa-
meux Villain qui a descendu Jaures. Crime
parfait. Jaures abattu, la grande voix chargée
d’humanité se taisait. La République était
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couverte et tenait désormais le pays sous le
joug dune menace imminente qu’incarnait a
souhait 'Allemagne. Le moral des hommes
de ceeur érait sapé. Le cceur de ces hom-
mes cesserait de battre pour la paix, lamiti¢,
la solidarité, il ne battrait plus qu'au ralenti
puis senflammerait pour la Patrie, il sen-
flammerait et se refroidirait. Quand Ludo-
vic B. proclamait que l'assassin de Jaures
érait ce faux jeton de Poincaré soutenu par
la Russie, des gens du quartier disaient quon
devrait le faire enfermer. Sa femme deman-
dait quon veuille bien I'excuser. “Laisse
braire ces 4nes, il lui répondait. Tous des
ignorants, des anes ou des moutons.” Ce
qu’il avait pressenti se saurait un jour.

On pensait quelle, enfant, adolescente,
ne comprenait pas ces paroles de lombre.
Assez vite elle a enregistré, quelle ait com-
pris ou non, et ses fréres et sceurs aussi, les
ainés du moins. C'est ainsi que 'Histoire
vient aux enfants.

Ludovic B. lachait la pioche ou la fourche
au milieu d'un champ. Loutil lui glissait
des mains, il rentrait a la maison. “Paris”,
il disait. “Si on devait aller a Paris chaque
fois que ¢a te prend...” répondait sa femme.
“Paris!” il répérait.



14 GISELE BIENNE

Un matin, il saute dans un train pour la
capitale, en revient le soir avec des costumes
de théatre payés de sa poche. Il reconsti-
tuera sa troupe de théitre d’avant-guerre,
ils joueront et rallieront les foules. Il n'y a
plus de troupe, les costumes restent a pen-
douiller sur des cintres dans le placard de la
chambre, acteurs sans corps, ombres d'un
passé anéanti. A 'age de treize ans, il avait
accompli le plus beau voyage de sa vie en
montant dans le Transsibérien. Quatre voi-
tures luxueuses exposées au pied de la tour
Eiffel faisaient sensation, dans la voiture-
salon les richesses et les paysages de la Sibé-
rie défilaient sur un écran. C*%était en 1900,
IExposition universelle, cinquante et un
millions de visiteurs.

Paris. Il y séjourne plus tard avec sa fem-
me qui a perdu son jeune frere Henri a la
guerre, chez les sceurs de sa femme, jeunes
veuves de guerre amoureuses encore de leurs
maris Edmond et Maxime. A Paris, dans la
beauté des choses, il oublie. La tour Eiffel,
le musée Grévin, la Samaritaine, le Tro-
cadéro, une promenade en bateau sur la
Seine... Aux Tuileries, cigarette 4 la main,
complet-veston, cravate, Ludovic B. se laisse
photographier, sa femme a ses cotés retient
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son sourire. Entre eux, la perfide tranchée
de leurs nuits.

Les monuments, les paysages enchan-
teurs, les jardins du monde, leurs jets deau
et leurs fontaines, les architectures et les
sites exceptionnels, les actrices, les dan-
seuses a la Degas, il les regarde chez lui sur le
miroir d’une visionneuse en acajou. Sa col-
lection de vues en papier diaphane retou-
chées par des peintres senrichit a chacun
de ses passages a Paris. Il parle des capitales
d’Europe qu’il ne visitera jamais. Il joue de
la clarinette, crée un syndicat agricole et fait
de sa maison un moulin a vent. Tenir une
auberge lui aurait convenu.

Le drame : 'eau-de-vie. La mirabelle,
forte, parfumée, Acre, délicieuse. D’abord
en fin de semaine. Puis chaque jour et au
saut du lit. Alors tout lattendrit, un poi-
rier en fleur, un ciel sans nuages, un nid
d'oiseau dans la haie du jardin, des pous-
sins qui viennent déclore, un poulain qui
vient de naitre, le vol des oies sauvages, une
lune parfaitement ronde qui permet de voir
comme en plein jour. Sa femme sétonne :
“Quiest-ce qui t'arrive ? Les oiseaux pondent
chaque printemps, le poirier fleurit chaque
année, la lune est ronde chaque mois.” Et
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cela encore, quéelle, sa petite-fille, avait saisi
entre deux portes : I'ancien cuirassier était
sujet a des crises. Il se tapait la téte contre
les murs, menagait de disparaitre avec tout
ce qui lentourait, avait des hallucinations,
mais quappelle-t-on hallucinations ? Ses
coleres faisaient fuir sa femme qui croyait
en Dieu pour deux — sa grand-mere a elle,
une inconnue aussi.

Dans la mansarde, devant la photo de
Ihomme qui ne laurait pas effrayée, elle
se voit grimper sur ses genoux. Ils ont un
méme code qui entre fous fonctionne bien.
Il Iinvite & prendre place dans sa carriole,
Papyrus les accompagne, droit sur le siege
avant, une posture de sphinx, et ils roulent
dans les chemins de plaine, ils sont les rois
de la terre. Ils font halte dans un troquet,
elle une grenadine, lui un calva, pour chan-
ger. Elle trempe deux sucres dans le calva. La
vie est un théatre aux décors qui tanguent.
Ludovic B. parle aux mouches, aux murs,
ses grandes mains, il enchaine des histoires
quelle ne comprend pas. Il est ivre, elle est
éméchée, tres gaie. Il se tait, sombre dans
un lourd silence et ils dorment, la téte sur
la table du bistro. “Bois, Ludovic, nour-
ris ton feu, jure et joue pour ta petite-fille
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un siecle apres.” Il lui achéte une poupée
aux cheveux roux qu'elle natte chaque soir,
dénatte chaque matin, une bague a la perle
bleue, du toc. Tout ce quelle veut, elle T'ob-
tient, un cceur ruiné ne résiste pas aux désirs
d’un enfant, et tout ce quelle recoit de ses
mains se transforme en trésor.

Dans ses yeux, sous la buée de l'alcool,
elle décele une bonté lasse. On le disait ver-
satile, fuyant, curieux, on disait de lui une
chose et son contraire. Elle serait préte a
tout lui pardonner a cause de sa félure. Elle
laurait appelé “Ludovic” le matin au lever,
“Clarinette” le soir au coucher, parce qu'il
soignait son instrument.

Pour le sourire, I'ironie du regard, elle
lui ressemblerait, elle ressemblerait 4 Ludo-
vic B,, le pére de son pere, le cuirassier jeté
dans les corps a corps des marais de Saint-
Gond en septembre 1914 pendant la ba-
taille de la Marne. Au front les hommes
manquaient deau plus que de vin et de
gndle. Il a bu pendant la guerre, il a com-
mencé 4 boire pendant la guerre et n’a plus
arrété. Un soir apres autre avec des amis
ou en solitaire, le pli est pris, le rideau noir
est tombé. Ludovic B., qui sétait abonné a
L’ Humanité, avait adhéré au socialisme de
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Jaures, était un homme ruiné. Les ruines
n’appartenaient pas aux seuls paysages du
front bouleversés par les explosions des
mines et des obus, des hommes en étaient.
Ses amis voient en lui un cceur en or. Il les
écoute, une cigarette, un verre de gnole,
foutu pour foutu... L'alcool incendie son
cceur pendant que des images de guerre
obscurcissent son regard et saturent son
cerveau. Le peintre André Masson, blessé
au Chemin des Dames dans la tranchée
des Walkyries, abandonné a c6té d’un Alle-
mand 2 la téte de momie, avait lui aussi le
cerveau imprégné de ces images. Ludovic
B. attire, on a recours 4 ses services et on le
laisse se démolir.

Certains préféraient le rthum, comme
Théodore S., “lajambe de bois”. Lui, elle I'a
connu. On dit que le thum brile les visceéres
d'un homme plus radicalement que I'eau-de-
vie. Sans rthum, Théodore S. ne tient pas, il
saffale dans la ruelle de ses grands-parents
maternels et le chien blanc qui n’a pas de
nom, quon appelle “le chien, tourne autour
de lui, 'attrape par un pan de sa veste, aboie,
gémit. Clest la nuit, les gens derriere leurs
volets ne bougent pas. Le chien se couche
aupres de Thomme qui tressaute dans son
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sommeil, on n'a méme pas jeté une cou-
verture sur sa grande carcasse. A Taube, il
ouvre un ceil, tend loreille. Il se méfie du
silence qui souvent précede les explosions,
et d’abord ol est-il ? A deux pas de chez lui.
Sa sceur n'est pas venue le ramasser, il l'en-
gueule, le chien lui répond.

Avec le rthum Théodore S. ne fait que
chanceler, et toujours il délire. Dieu, ce qu’il
délire. En manque de rthum, Théodore S.
sécroule et retourne dans la tranchée. Il s'ac-
croche au sol qui le regoit, le protege et il
sendort avec la vague conscience qu'il n'est
pas mort, comme a la guerre.



