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Nous dansons sur les tombes
La mort n’en saura rien

Apollinaire
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LES BELLES CHOSES

Là, dans la mansarde, elle rêve à lui les 
yeux ouverts devant une photo petite 

et floue. La photo ne sera jamais nette, elle 
ne l’était pas à l’origine, et puis le temps, les 
jours, quantité de jours, les années d’avant, 
avant sa naissance à elle. Dans la mansarde, 
la chambre parfaite, une table, un rocking-
chair, un lit, une étagère de livres, des murs 
nus, elle rêve à Ludovic B. le jour, jamais la 
nuit, et elle se demande si l’on peut rêver 
dans son sommeil d’une personne morte 
avant notre naissance, d’un homme qu’on 
n’a pas connu de notre vivant.

Ce qu’elle a entendu, cru comprendre 
– son père, des voisins, une cousine : Ludo-
vic B. aurait donné sa chemise au premier 
venu, ouvert sa maison à des réfugiés, rendu 
d’innombrables services, dépensé jusqu’à 
s’endetter et cacher ses dettes à sa femme. 
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Sa bonté ou sa faiblesse auraient précipité la 
chute de la famille. Un enfant qui chantait, 
une jeune fille qui dansait, une bête mal-
traitée, Ludovic B. se troublait. Il rentre de 
la guerre et pleure en retrouvant son chien. 
Il pleure sur ce qu’il retrouve et sur ce qu’il 
a perdu et il a perdu Gervais, l’horloger 
bijoutier que Craonne lui a pris au prin-
temps 1917. Pendant leur service militaire 
à l’école de cavalerie de Sainte-Menehould, 
6e cuirs, Jaurès avait scellé leur amitié. S’il y 
avait un Dieu sur terre, c’était Jaurès.

Cela encore, qui méritait réflexion et 
allait hanter Ludovic B. pendant sa courte 
vie : Jaurès aurait été victime d’un crime 
manigancé par la République française. Les 
deux amis n’en démordaient pas et ils n’au-
raient pas été les seuls à douter de la Répu-
blique à cette époque. Poincaré trompait les 
Français, il jouait double. Poincaré complo-
tait avec la Russie et voulait une guerre que 
seul Jaurès avait encore les moyens d’enrayer. 
Le principal adversaire de Poincaré était 
Jaurès. La République – sa police secrète – 
aurait fait agir un excité nationaliste, le fa
meux Villain qui a descendu Jaurès. Crime 
parfait. Jaurès abattu, la grande voix chargée 
d’humanité se taisait. La République était 
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couverte et tenait désormais le pays sous le 
joug d’une menace imminente qu’incarnait à 
souhait l’Allemagne. Le moral des hommes 
de cœur était sapé. Le cœur de ces hom
mes cesserait de battre pour la paix, l’amitié, 
la solidarité, il ne battrait plus qu’au ralenti 
puis s’enflammerait pour la Patrie, il s’en-
flammerait et se refroidirait. Quand Ludo-
vic B. proclamait que l’assassin de Jaurès 
était ce faux jeton de Poincaré soutenu par 
la Russie, des gens du quartier disaient qu’on 
devrait le faire enfermer. Sa femme deman-
dait qu’on veuille bien l’excuser. “Laisse 
braire ces ânes, il lui répondait. Tous des 
ignorants, des ânes ou des moutons.” Ce 
qu’il avait pressenti se saurait un jour.

On pensait qu’elle, enfant, adolescente, 
ne comprenait pas ces paroles de l’ombre. 
Assez vite elle a enregistré, qu’elle ait com-
pris ou non, et ses frères et sœurs aussi, les 
aînés du moins. C’est ainsi que l’Histoire 
vient aux enfants.

Ludovic B. lâchait la pioche ou la fourche 
au milieu d’un champ. L’outil lui glissait 
des mains, il rentrait à la maison. “Paris”, 
il disait. “Si on devait aller à Paris chaque 
fois que ça te prend…” répondait sa femme. 
“Paris !” il répétait.
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Un matin, il saute dans un train pour la 
capitale, en revient le soir avec des costumes 
de théâtre payés de sa poche. Il reconsti-
tuera sa troupe de théâtre d’avant-guerre, 
ils joueront et rallieront les foules. Il n’y a 
plus de troupe, les costumes restent à pen-
douiller sur des cintres dans le placard de la 
chambre, acteurs sans corps, ombres d’un 
passé anéanti. À l’âge de treize ans, il avait 
accompli le plus beau voyage de sa vie en 
montant dans le Transsibérien. Quatre voi-
tures luxueuses exposées au pied de la tour 
Eiffel faisaient sensation, dans la voiture-
salon les richesses et les paysages de la Sibé-
rie défilaient sur un écran. C’était en 1900, 
l’Exposition universelle, cinquante et un 
millions de visiteurs.

Paris. Il y séjourne plus tard avec sa fem
me qui a perdu son jeune frère Henri à la 
guerre, chez les sœurs de sa femme, jeunes 
veuves de guerre amoureuses encore de leurs 
maris Edmond et Maxime. À Paris, dans la 
beauté des choses, il oublie. La tour Eiffel, 
le musée Grévin, la Samaritaine, le Tro-
cadéro, une promenade en bateau sur la 
Seine… Aux Tuileries, cigarette à la main, 
complet-veston, cravate, Ludovic B. se laisse 
photographier, sa femme à ses côtés retient 
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son sourire. Entre eux, la perfide tranchée 
de leurs nuits.

Les monuments, les paysages enchan-
teurs, les jardins du monde, leurs jets d’eau 
et leurs fontaines, les architectures et les 
sites exceptionnels, les actrices, les dan-
seuses à la Degas, il les regarde chez lui sur le 
miroir d’une visionneuse en acajou. Sa col-
lection de vues en papier diaphane retou-
chées par des peintres s’enrichit à chacun 
de ses passages à Paris. Il parle des capitales 
d’Europe qu’il ne visitera jamais. Il joue de 
la clarinette, crée un syndicat agricole et fait 
de sa maison un moulin à vent. Tenir une 
auberge lui aurait convenu.

Le drame : l’eau-de-vie. La mirabelle, 
forte, parfumée, âcre, délicieuse. D’abord 
en fin de semaine. Puis chaque jour et au 
saut du lit. Alors tout l’attendrit, un poi-
rier en fleur, un ciel sans nuages, un nid 
d’oiseau dans la haie du jardin, des pous-
sins qui viennent d’éclore, un poulain qui 
vient de naître, le vol des oies sauvages, une 
lune parfaitement ronde qui permet de voir 
comme en plein jour. Sa femme s’étonne : 
“Qu’est-ce qui t’arrive ? Les oiseaux pondent 
chaque printemps, le poirier fleurit chaque 
année, la lune est ronde chaque mois.” Et 
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cela encore, qu’elle, sa petite-fille, avait saisi 
entre deux portes : l’ancien cuirassier était 
sujet à des crises. Il se tapait la tête contre 
les murs, menaçait de disparaître avec tout 
ce qui l’entourait, avait des hallucinations, 
mais qu’appelle-t‑on hallucinations ? Ses 
colères faisaient fuir sa femme qui croyait 
en Dieu pour deux – sa grand-mère à elle, 
une inconnue aussi.

Dans la mansarde, devant la photo de 
l’homme qui ne l’aurait pas effrayée, elle 
se voit grimper sur ses genoux. Ils ont un 
même code qui entre fous fonctionne bien. 
Il l’invite à prendre place dans sa carriole, 
Papyrus les accompagne, droit sur le siège 
avant, une posture de sphinx, et ils roulent 
dans les chemins de plaine, ils sont les rois 
de la terre. Ils font halte dans un troquet, 
elle une grenadine, lui un calva, pour chan-
ger. Elle trempe deux sucres dans le calva. La 
vie est un théâtre aux décors qui tanguent. 
Ludovic B. parle aux mouches, aux murs, à 
ses grandes mains, il enchaîne des histoires 
qu’elle ne comprend pas. Il est ivre, elle est 
éméchée, très gaie. Il se tait, sombre dans 
un lourd silence et ils dorment, la tête sur 
la table du bistro. “Bois, Ludovic, nour-
ris ton feu, jure et joue pour ta petite-fille 
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un siècle après.” Il lui achète une poupée 
aux cheveux roux qu’elle natte chaque soir, 
dénatte chaque matin, une bague à la perle 
bleue, du toc. Tout ce qu’elle veut, elle l’ob-
tient, un cœur ruiné ne résiste pas aux désirs 
d’un enfant, et tout ce qu’elle reçoit de ses 
mains se transforme en trésor.

Dans ses yeux, sous la buée de l’alcool, 
elle décèle une bonté lasse. On le disait ver-
satile, fuyant, curieux, on disait de lui une 
chose et son contraire. Elle serait prête à 
tout lui pardonner à cause de sa fêlure. Elle 
l’aurait appelé “Ludovic” le matin au lever, 
“Clarinette” le soir au coucher, parce qu’il 
soignait son instrument.

Pour le sourire, l’ironie du regard, elle 
lui ressemblerait, elle ressemblerait à Ludo
vic B., le père de son père, le cuirassier jeté 
dans les corps à corps des marais de Saint-
Gond en septembre 1914 pendant la ba
taille de la Marne. Au front les hommes 
manquaient d’eau plus que de vin et de 
gnôle. Il a bu pendant la guerre, il a com-
mencé à boire pendant la guerre et n’a plus 
arrêté. Un soir après l’autre avec des amis 
ou en solitaire, le pli est pris, le rideau noir 
est tombé. Ludovic B., qui s’était abonné à 
L’Humanité, avait adhéré au socialisme de 
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Jaurès, était un homme ruiné. Les ruines 
n’appartenaient pas aux seuls paysages du 
front bouleversés par les explosions des 
mines et des obus, des hommes en étaient. 
Ses amis voient en lui un cœur en or. Il les 
écoute, une cigarette, un verre de gnôle, 
foutu pour foutu… L’alcool incendie son 
cœur pendant que des images de guerre 
obscurcissent son regard et saturent son 
cerveau. Le peintre André Masson, blessé 
au Chemin des Dames dans la tranchée 
des Walkyries, abandonné à côté d’un Alle-
mand à la tête de momie, avait lui aussi le 
cerveau imprégné de ces images. Ludovic 
B. attire, on a recours à ses services et on le 
laisse se démolir.

Certains préféraient le rhum, comme 
Théodore S., “la jambe de bois”. Lui, elle l’a 
connu. On dit que le rhum brûle les viscères 
d’un homme plus radicalement que l’eau-de-
vie. Sans rhum, Théodore S. ne tient pas, il 
s’affale dans la ruelle de ses grands-parents 
maternels et le chien blanc qui n’a pas de 
nom, qu’on appelle “le chien”, tourne autour 
de lui, l’attrape par un pan de sa veste, aboie, 
gémit. C’est la nuit, les gens derrière leurs 
volets ne bougent pas. Le chien se couche 
auprès de l’homme qui tressaute dans son 
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sommeil, on n’a même pas jeté une cou-
verture sur sa grande carcasse. À l’aube, il 
ouvre un œil, tend l’oreille. Il se méfie du 
silence qui souvent précède les explosions, 
et d’abord où est‑il ? À deux pas de chez lui. 
Sa sœur n’est pas venue le ramasser, il l’en-
gueule, le chien lui répond.

Avec le rhum Théodore S. ne fait que 
chanceler, et toujours il délire. Dieu, ce qu’il 
délire. En manque de rhum, Théodore S. 
s’écroule et retourne dans la tranchée. Il s’ac-
croche au sol qui le reçoit, le protège et il 
s’endort avec la vague conscience qu’il n’est 
pas mort, comme à la guerre.


