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Pour Christine et Thibault, toujours.
Pour Shirley Roul, une amie sûre.
Pour Florence Chailloux, une amie perspicace.
Pour Christelle Firmis, une amie zen.
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Car vous savez que je suis moi-même un 
labyrinthe où l’on s’égare facilement.

Charles Perrault
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Prologue

La chauve-souris quitta les combles du palais de Versailles et 
s’élança dans la nuit obscure. Au-dessous d’elle se déroulaient 
les lignes symétriques des jardins royaux, un alignement de 
parterres de buis, un labyrinthe logique pour tous les tenants 
de l’ordre royal, un cauchemar pour les autres.

Elle survola un massif boisé, strié par une multitude d’allées 
sombres et étroites. Une forme menue y tournait, perdue et 
désemparée, entre ces hautes murailles de verdure.

Où qu’elle aille, des fontaines de plomb, peintes avec leurs 
personnages étranges, d’hommes ou de bêtes, se dressaient 
devant elle. Ceux-ci semblaient vouloir la saisir pour l’empor-
ter avec eux dans leur monde infernal où les animaux sont les 
égaux des hommes.

Se retournant, la jeune fille poussa un hoquet de stupeur et 
de terreur avant de s’enfuir.

Derrière elle, la chasse commençait.
La jeune femme courut à travers les allées et la peur la tenait 

si fort qu’aucun son ne pouvait sortir de sa gorge pour appe-
ler à l’aide.

Le vent remuait et brassait l’air lourd de ce mois d’avril.
Le monstre courait derrière elle.
Un moment, elle crut qu’il avait perdu sa trace mais elle 

ne ralentit pas. Un cygne et une grue semblèrent se précipi-
ter sur elle.

La chute fut rapide, la douleur atroce. Lorsqu’elle porta la 
main à son ventre, ce ne fut que pour y trouver des entrailles 
chaudes qu’elle tenta en vain de retenir en elle avant de mourir.
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LE BASSIN DE L’ÎLE DES ENFANTS

Je veux des enfants partout* !

Louis XIV

Le Labyrinthe était le fruit de l’imagination de l’architecte 
André Le Nôtre sur une partition de Charles Perrault. Ce der-
nier en avait eu l’idée lors de la publication des Fables d’Ésope, 
mises en vers par La Fontaine. À chaque extrémité ou croise-
ment d’allées, s’offraient à la vue une fontaine et un bassin de 
rocaille reproduisant des animaux de fables paraissant dotés de 
vie : le paon et le rossignol, le lièvre et la tortue, le loup et le 
porc-épic, le chat pendu et les rats… Un bestiaire inquiétant 
s’étalait ainsi le long des allées ombragées, délivrant de sages 
ou de révoltantes leçons de morale ainsi que d’ambigus mes-
sages sur la nature humaine.

Au pied d’un cygne et d’une grue hautaine qui voulaient 
boire la même eau irisée jaillissant d’une fontaine, gisait le 
corps d’une jeune fille. De la robe de taffetas qui l’habillait 
semblaient sortir ses entrailles.

L’un après l’autre, les courtisans amassés s’écartèrent devant 
un grand jeune homme, à l’allure déterminée, vêtu d’un justau-
corps sombre éclairé par une chemise blanche, un jabot et une 

* Toutes les citations en exergue sont tirées de Manière de montrer les jardins 
de Versailles, dont l’auteur n’est autre que Louis XIV, qui nous invite à suivre 
ses itinéraires préférés à travers les parterres et les bosquets du plus beau jar-
din du monde. Ce texte a été réédité aux éditions Artlys.

La chauve-souris poussa un cri strident et disparut dans le 
ciel. La lune arracha un reflet argenté à la lame tranchante qui 
venait d’éventrer la jeune femme.
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cravate. Il ne portait pas de perruque et ses cheveux d’un noir 
de corbeau, longs et sans poudre, flottaient derrière lui. Une 
cicatrice au coin de l’œil droit remontait le long de sa tempe.

Le jeune homme ne se donna même pas la peine de ralentir 
ou de s’excuser en fendant la foule poudrée et parfumée, vêtue 
d’or et d’argent, de dentelles, de velours et de soie. Un mur-
mure de mécontentement parcourut l’attroupement auquel il 
ne prêta aucune attention, son œil bleu de glace figeant ins-
tantanément celui sur qui il se posait.

— Le commissaire aux morts étranges, murmura quelqu’un. 
C’est lui ! Le chevalier de Volnay !

Le murmure enfla mais cette fois pour propager l’informa-
tion.

Dans le sillage du policier marchait un moine d’une cin-
quantaine d’années, de haute taille, mince, svelte et droit. Il 
avait les traits marqués par des rides d’amusement, comme en 
témoignaient les pattes-d’oie autour de ses yeux, et de curio-
sité intellectuelle comme l’indiquaient les rides de son front. 
Sa barbe s’ouvrait pour l’instant sur un sourire aimable mais 
on sentait toute la fragilité de celui-ci tant ses yeux noirs étin-
celaient.

— Et son assistant, le moine hérétique, souffla un autre.
Car si peu savaient qu’il n’était pas plus moine qu’eux mais 

obligé par l’ordre royal, par son insolence et ses erreurs passées, 
à porter de nouveau la bure, comme il en avait été contraint 
par ses parents durant sa jeunesse, encore moins connaissaient 
la filiation de Volnay envers lui.

Le sourire du moine s’accentua encore et il releva fièrement 
la tête, toisant la foule avec insolence.

— Pas son assistant, souffla-t‑il au passage de l’impertinent 
qui venait de parler, son collaborateur !

Reconnaissables à leur pourpoint à manches tailladées, leur 
hausse-col d’argent et leur chapeau de velours noir piqué d’une 
plume blanche, les gardes suisses formaient une haie, la halle-
barde à la main, empêchant les curieux d’avancer. Seul Sartine, 
silhouette raide et compassée, se tenait derrière eux. Le lieu-
tenant général de police avait choisi de se poster de biais, par 
rapport au cadavre, afin d’éviter d’avoir à y porter son regard, 
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sans toutefois montrer que cette vue lui était insupportable. 
Sartine semblait monter ainsi une garde incertaine, pathétique 
mais fidèle et impitoyable serviteur d’une vieille monarchie 
pourrissante aux yeux du moine.

Après un salut silencieux à son supérieur, le commissaire 
aux morts étranges s’était arrêté au pied du corps et fronçait 
les sourcils. Ses yeux clairs et glacés brillaient de fureur. Tant 
de gens avaient piétiné les lieux qu’aucun indice ne pourrait 
être relevé. Il se tourna vers son collaborateur avec un regard 
entendu. Le moine eut un acquiescement à peine perceptible 
et répondit à la question muette de son fils.

— C’est bien son cœur que l’on voit dans la main droite. 
Est-ce ce qu’on appelle avoir le cœur sur la main ? On ne dirait 
pas qu’une aussi petite chose puisse nous garder en vie !

Il se tourna vers le lieutenant général de police.
— N’est-ce pas ? Oh, pardon monsieur. J’avais oublié que 

vous n’en aviez pas !
Sans attendre de réponse, le moine entreprit de s’agenouiller 

auprès du corps pour mieux l’examiner. En relevant la tête, il 
n’apercevait que les coutures des robes des femmes, les bas de 
fil d’or et les souliers à boucles ornés de pierres des hommes. 
Il se redressa après un instant.

— La composition est des plus artistiques et imaginatives 
mais le travail est celui d’un boucher. Il l’a éventrée d’un coup, 
comme une bête à l’abattoir, avant de l’éviscérer. Il en sort de 
partout !

Il jeta par-dessus son épaule un coup d’œil ironique aux 
courtisans tenant un mouchoir devant leur bouche et arbo-
rant des airs horrifiés.

— Une question demeure toutefois. Quelle lame a pu l’ou-
vrir aussi proprement ? Et pourquoi le ventre et la poitrine ?

— Parce que ce sont des signes de féminité, répondit Vol-
nay. La poitrine qui allaite et le ventre qui féconde.

— Bien vu.
Son fils arqua un sourcil.
— C’est ce que tu avais en tête, non ?
— Oui, je voulais juste vérifier que tu avais bien retenu mes 

leçons !
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Le moine se tourna de nouveau vers le corps, le visage main-
tenant empreint de compassion.

— Je n’avais encore jamais vu une expression aussi horrifiée 
dans le regard d’une morte. Pauvre petite. Elle doit à peine avoir 
dix-huit ans. Me permets-tu de lui fermer les yeux ?

— Je t’en prie. Nous aurions dû commencer par là.
Le moine se pencha au-dessus de la victime.
— Je ne crois pas en la théorie selon laquelle l’image de votre 

meurtrier reste imprégnée dans vos rétines. Je n’y vois que la 
peur et l’horreur. Enfin… la connaissance venant de l’expé-
rience, il est toujours bon de vérifier !

Avec douceur, les longs doigts du moine effleurèrent les 
paupières.

— Moi j’aimerais bien savoir à quoi je penserai au moment 
de ma mort…

Volnay tressaillit légèrement et examina son père à la déro-
bée. Sartine également se fit plus attentif. Conscient de cette 
attention, le moine se releva et passa une main le long de sa 
bure, là où les grains de sable de l’allée s’étaient incrustés.

— Voilà qui est intéressant, reprit‑il d’un ton détaché. Nous 
voici avec un fou meurtrier, un éventreur, lâché dans les jardins 
du palais de Versailles. Je pressens que ce n’est que le début 
d’une longue série si nous ne l’arrêtons pas !

Il avait élevé la voix et le premier rang de la foule aux aguets, 
retenant son souffle, venait d’entendre. Aussitôt la rumeur se 
propagea.

— Un fou ! Un éventreur à Versailles !
Sartine tira par le bras son policier. Volnay se dégagea sans 

mot dire et se tint bien en face du lieutenant général de police.
— Vous désirez me parler ?
Un sifflement exaspéré s’échappa de la bouche de Sartine.
— Suivez-moi ou je vous fais pendre !
Volnay haussa nonchalamment les épaules et lui emboîta le 

pas. Son supérieur l’entraîna à quelques mètres de là, à l’abri 
des oreilles indiscrètes.

— Votre père vient d’avertir toute la cour qu’un éventreur 
sévit à Versailles !

Volnay secoua doucement la tête.
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— Il a juste formulé une hypothèse.
Sartine explosa.
— Ne pouvait‑il pas garder cela pour lui seul ? Et qu’a-t‑il à 

me provoquer ? Il n’y a pas huit jours que vous êtes de retour 
à Paris et ses insolences reprennent de plus belle.

Volnay soupira.
— Je vais y mettre bon ordre.
— Oui, assurez-vous-en !
— D’ici là, j’ai un meurtrier à trouver. Quelqu’un connaît‑il 

le nom de la victime ?
Sartine haussa un sourcil aristocratique.
— Je n’avais pas compris que c’était à moi de vous rensei-

gner ! Rappelez-moi vos fonctions ?
— C’est un peu particulier, remarqua le commissaire aux 

morts étranges, nous sommes à Versailles. Tout le monde con
naît tout le monde ici.

— Mes bureaux sont au Châtelet et je ne passe pas mon 
temps à la cour, rappela Sartine, le bec pincé. Je suis un homme 
de terrain, moi !

Volnay réprima un sourire mais ne commenta pas. Si être 
un homme de terrain signifiait se tenir assis à son bureau du 
matin au soir à lire des rapports, sans nul doute, Sartine était 
bien un homme de terrain !

— Quant à cette pauvre fille, comment la reconnaître ? reprit 
le lieutenant général de police. Vous avez vu ce qu’il en reste ?

— On n’a pas touché au visage…
Il jeta un coup d’œil au corps et à la robe de taffetas ensan-

glantée.
— La petite porte une jolie robe et j’ai remarqué des bijoux 

de valeur à son cou et à ses doigts. Ce n’est assurément pas une 
domestique… Elle est déchaussée également. Elle a dû perdre 
sa chaussure en voulant s’enfuir…

— En êtes-vous certain ?
— Oui car sa chaussure n’est pas dans les parages, elle a 

dû continuer à courir pour échapper à son poursuivant sans 
prendre le temps de la récupérer. Notez que ses genoux sont 
en sang, de longues égratignures. Elle courait bien lorsqu’elle 
est tombée et a glissé sur le sable de l’allée.



18

Volnay s’interrompit, son regard balayant la foule des 
curieux dont l’attitude oscillait entre la curiosité, l’excitation 
et le dégoût. Il venait de percevoir une expression particulière 
peinte sur les traits d’une personne. La peine.

— Excusez-moi.
Il quitta brusquement Sartine et marcha d’un pas déter-

miné vers les badauds attroupés, fendant le cordon des gardes 
suisses, ceux des cantons des Grisons ou de Vaud. De nou-
veau, les courtisans à la perruque poudrée et les belles dames 
aux robes à amples paniers firent place nette sur son passage. Il 
pénétra dans un groupe composé de gens vêtus plus modeste-
ment, le coton et la laine remplaçant les étoffes plus précieuses. 
On s’écarta devant lui mais il saisit la main d’une jeune femme 
qui se détournait.

— Venez avec moi !
Volnay la tira sans ménagement pour la mener devant le 

cadavre sous les yeux étonnés de Sartine.
— Regardez, lui enjoignit le policier.
— Non, je ne peux ! fit‑elle en baissant les yeux.
Sartine fit alors un pas en avant, jouant son rôle de croque-

mitaine à la perfection comme l’avait espéré Volnay.
— Madame, je suis le lieutenant général de police. Je vous 

ordonne de regarder le visage de cette morte et, si vous la 
connaissez, de nous apprendre qui elle est.

À genoux auprès de la victime, le moine releva la tête.
— Mademoiselle, fit‑il d’un ton compatissant, cela ira sans 

doute mieux si vous ne fixez que sa figure.
La jeune fille eut un haut-le-cœur. La poigne de Volnay 

la saisit à temps pour la détourner du cadavre alors qu’elle 
vomissait. Le lieutenant général de police bondit en arrière, 
les vomissures venant éclabousser le bout de ses chaussures.

— Vous vous êtes taché, commenta le moine ravi.
Le commissaire aux morts étranges soutint la jeune fille et 

lui offrit avec délicatesse son mouchoir.
— La connaissez-vous ?
Elle jeta un dernier coup d’œil au corps et fut agitée d’un 

nouveau spasme.
— C’est Mlle Vologne de Bénier, sanglota-t‑elle.
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— Et que faisait cette demoiselle ? s’enquit brusquement 
le lieutenant général de police sans tenir compte de la moue 
désapprobatrice de son subordonné.

— Elle pose pour le peintre Waldenberg.
Sartine renifla de mépris et se tourna vers son commissaire 

aux morts étranges.
— Un modèle… Vous savez ce qu’il vous reste à faire ?
— Oui, voir son peintre !

Ce début de mois de mai offrait un temps chaud et un ciel 
sans nuage. À l’entrée du Labyrinthe, le moine se lissa soigneu-
sement la barbe, tout en se plaçant de manière à faire admirer 
à la foule son meilleur profil ainsi que son teint hâlé, souve-
nir d’un merveilleux voyage à Venise et d’un séjour forcé dans 
une vallée de Savoie.

On avait enfin recouvert le corps d’un drap avant de le 
charger dans une voiture qu’il allait rejoindre. Il profitait de 
ces quelques minutes pour savourer le plaisir d’être vivant, de 
sentir sur son visage la morsure du soleil et le regard curieux 
des femmes.

Sous leurs ombrelles, leurs coiffures poudrées de blanc s’ef-
forçaient de gagner en hauteur à l’aide de postiches savamment 
posés pour donner plus de bouffant. Dans ces savantes com-
positions se nichaient des fleurs, des oiseaux, des bijoux et par-
fois même des légumes, autant de révélateurs de la personnalité 
de chacune. Leurs visages quant à eux disparaissaient sous le 
blanc de céruse rehaussé de rouge de France sur les joues. Par-
fois, une mouche disposée savamment, au coin des lèvres ou 
des yeux, venait distiller un troublant message d’invitation à 
faire plus ample connaissance.

Le moine prit un air mystérieux et bomba le torse tout en 
tiraillant les poils de sa barbe bien taillée. Il ne lui déplaisait 
pas d’être ainsi le point de mire de tous. Sa grande taille et son 
port altier en imposaient. Les traits de son visage étaient fins, 
ses yeux vifs et brillants d’intelligence. Sa physionomie enjouée 
laissait toutefois apparaître les traces de nombreuses passions 
disciplinées au fil du temps au prix de maints efforts. Autant de 
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choses qui captivaient les femmes toujours sensibles aux mau-
vais garçons qu’elles espéraient corriger de leurs penchants. Peu 
sensible à son cabotinage, son fils se planta devant lui.

— J’ai identifié la victime.
Le moine haussa un sourcil, contrarié de le voir s’interposer 

entre lui et son public.
— Oui, j’ai entendu. Bien joué ! Tu es le digne fils de ton 

père !
— As-tu retrouvé sa chaussure ? demanda Volnay.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle n’en porte pas au pied gauche.
Le policier s’agenouilla et se saisit délicatement de la che-

ville de la morte.
— Notre victime n’a pas dû la perdre très loin car son bas 

est certes troué mais pas suffisamment pour qu’elle ait marché 
ou couru très longtemps sans elle.

Le moine haussa les épaules et agita sous son nez la besace 
de son fils.

— Crois-tu que j’en ai eu le temps ? Pendant toutes ces 
palabres, certes utiles mais un peu longues, j’ai effectué un 
croquis exact de la disposition du corps dans cette allée et de 
la macabre composition du meurtrier. J’ai également examiné 
le cadavre. La victime a été éventrée d’un seul coup porté avec 
une violence extrême de bas en haut, du nombril à la gorge ! 
Un couteau à grosse lame, une hache ? Il faut que je l’examine 
au calme pour en savoir plus. J’espère pour cette pauvre gosse 
qu’elle est morte sur le coup. – Il grimaça. – Sinon, le meur-
trier, en retirant sa lame, a dû lui faire un mal atroce.

— Et ensuite ?
— Son assassin a posé son cœur dans sa main gauche, 

comme je te l’ai dit à toi et à notre bon lieutenant général de 
police.

Son fils le considéra sévèrement.
— À ce propos, avais-tu besoin de te moquer de Sartine ?
— Non mais ça m’a fait plaisir ! Ne t’inquiète pas, il n’en 

pissera pas plus raide pour autant !
Le moine semblait sautiller littéralement de joie à cette 

idée.
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— Tu ne peux savoir comme je suis heureux de me trou-
ver à Versailles !

Il respira l’air parfumé par les buis et les senteurs de ce prin-
temps précoce. Sous son regard s’étalaient des rondeaux, des 
fontaines à l’eau jaillissante, des parterres gazonnés, des ter-
rasses emplies de fleurs. Partout, des jets semblaient faire jail-
lir de terre des gerbes d’eau. Comme le géant Ante, le moine 
paraissait reprendre des forces au contact de ces jardins somp-
tueux et des mines effrayées des belles dames. Trop de forces… 
son corps crépitait tout à coup d’une énergie extraordinaire. 
Il s’étira lentement.

— Voici donc notre nouveau terrain de jeu… – Un rictus 
féroce envahit son visage. – Je sens que je vais bien m’amu-
ser ici !

Volnay avait demandé à la jeune fille qui venait de recon-
naître la victime de l’attendre. Pour être certain que sa requête 
soit satisfaite, il l’avait confiée aux soins de deux sbires de Sar-
tine. Il vint la chercher.

— Faisons quelques pas dans les jardins, voulez-vous ? lui 
proposa-t‑il.

Le temps était superbe. Ils empruntèrent une allée bordée 
de pins qui offrait une promenade agréable. Au milieu de 
trente hectares abandonnés, le jardinier Le Nôtre avait jeté 
ici et là bosquets, rampes, terrasses et plans d’eau, créant des 
perspectives inimaginables, capturant l’œil et les sens. Volnay 
plissa les yeux. Dans les jardins de Versailles, le regard était 
aussi captif que la nature. Les jardiniers du Roi Soleil avaient 
tout conçu pour diriger le regard là où le souverain le désirait. 
Des murs végétaux vous orientaient finement vers une cer-
taine perspective, les détours d’une allée sur une œuvre d’art 
mise en valeur par le positionnement des buis et des ifs. Un 
travail d’orfèvre qui taillait dans la grande masse brute végé-
tale pour la polir et en tirer des perles fines et régulières mais 
sans grande fantaisie.

— Comment vous appelez-vous ?
— Odeline.
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Volnay jeta un coup d’œil autour de lui, considérant froide-
ment les promeneurs. Dans ces jardins magnifiques pullulaient 
les cervelles de colibri. On se saluait, on médisait, on complo-
tait, on manœuvrait. On y développait également la science de 
plaire au plus haut point car, avec le jeu, c’était la seule distrac-
tion possible dans cette cage dorée de Versailles. Inconsciente 
et insouciante, la cour s’amusait sans voir les nuages s’amon-
celer dans son ciel.

— Pouvons-nous trouver un endroit où converser ? demanda-
t‑il poliment.

Peu habitué des lieux, Volnay laissa la jeune femme le 
conduire à sa guise jusqu’au bosquet de l’Étoile, ou bosquet de 
la Montagne d’Eau, un ensemble d’allées sablées au tracé com-
posant une étoile. Armées d’ombrelles, des femmes s’y prome-
naient, leurs éventails brassant l’air avec obstination.

— Odeline… Un très joli prénom. Travaillez-vous à Ver-
sailles ?

— Je suis femme de chambre de Mme de Marcillac.
— Qui est-ce ?
— Une personne de qualité.
— Je n’en doute pas ! Posez-vous pour le peintre Walden-

berg ?
— Oh, non ! – La réponse avait fusé vivement. – Je ne suis 

pas assez jolie pour cela !
Volnay se permit un léger sourire. Sous son air sérieux, la 

jeune fille dissimulait un charme discret mais réel.
— Assurément, je vous trouve bien modeste. – Il se reprit. – 

D’où connaissez-vous notre victime, Mlle Vologne de Bénier ?
La jeune femme se mordit les lèvres.
— Nous nous sommes croisées dans les jardins du palais et 

nous avons sympathisé.
— Vraiment ?
— Vraiment.
Le policier s’arrêta et la contempla d’un air dubitatif. Ils 

venaient de changer de bosquet et foulaient aux pieds une 
belle pelouse. Volnay jeta un coup d’œil au bassin de l’Île des 
Enfants. Ceux-ci s’agitaient joyeusement sur une coquille de 
nacre. Louis XIV l’avait dit à ses jardiniers : Je veux des enfants 
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partout ! Il s’était même laissé aller à rédiger un guide de visite 
de ses jardins, une Manière de montrer les jardins de Versailles 
correspondant à sa vision personnelle des lieux et exaltant toute 
la fierté d’en être son concepteur.

Des chèvrefeuilles couvraient les palissades, délivrant un 
parfum floral suave aux notes de jasmin. Odeline s’écarta de 
lui comme si elle craignait qu’il ne tente quelque approche de 
séduction. Il n’en était rien. Le commissaire aux morts étranges 
ne mélangeait pas le travail et le plaisir. En tout cas, il s’y effor-
çait généralement.

— Aimait‑elle la compagnie des hommes ? demanda le poli-
cier.

— Comme toutes les femmes, je suppose, répondit Ode-
line.

Volnay s’adoucit et sourit. Son père aurait apprécié cette 
réponse.

— Voyait‑elle quelqu’un ces temps-ci ?
— Pas que je sache mais elle ne me faisait pas de confi-

dence.
— Aurait‑elle récemment éconduit un amoureux transi ?
— Pas que je sache, répéta obstinément Odeline. Je ne la 

connais pas si bien que cela.
Habitué à déceler dans le ton de ceux qu’il interrogeait le 

moindre frémissement ou changement d’intonation, Volnay 
dressa l’oreille. Pour une raison ou une autre, la jeune fille lui 
mentait.

— Mlle Vologne de Bénier jouait les modèles. Est-ce une 
activité rémunératrice ?

Odeline prit un air perplexe.
— Ma foi, je ne crois pas. Les peintres ne sont pas toujours 

en fonds et les modèles sont payés pour chaque séance de pose. 
Car, bien sûr, les peintres ont souvent plusieurs modèles, ce 
qui complique les choses.

— Et si le peintre prend une commande de paysages ou de 
portraits, il n’a pas besoin d’elles, commenta Volnay. Encore 
moins pour les natures mortes…

Le commissaire aux morts étranges pensa aux habits de qua-
lité de la jeune victime et à ses bijoux. Il se saisit doucement 
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du bras d’Odeline qui frissonna et ils reprirent leur marche. 
Rosiers grimpants, genêts et iris bordaient maintenant leur 
promenade. Volnay prit une grande inspiration.

— Que faisait Mlle Vologne de Bénier en dehors de poser 
pour le peintre Waldenberg ? demanda-t‑il doucement. Dites-
le-moi car, de toute manière, je le saurai un jour.

Odeline tressaillit.
— C’est un peu particulier, balbutia-t‑elle.

Le moine fut heureux de quitter ce dédale d’allées, ce laby-
rinthe et tous ces personnages de fables, aux visages étrange-
ment familiers pour celui dont la mère aimait à lire au petit 
garçon qu’il avait été ces mises en garde édifiantes ou terri-
fiantes : le monde est régi par la loi du plus fort ou du plus 
rusé qui règne partout, sans souci des faibles et des sots. Ces 
visages d’animaux étaient bien pratiques pour représenter l’af-
freuse réalité de la nature humaine.

— Avec mes animaux pleins de ruse et d’adresse, récita-t‑il à 
mi-voix, qui de vos mœurs font le vivant portrait, je voudrais bien 
enseigner la sagesse. Mais mon voisin ne veut pas qu’on en ait.

Il s’immobilisa à la sortie du Labyrinthe. En plissant les yeux 
sous le soleil, il apercevait la silhouette rassurante de l’Oran-
gerie baignée par une douce clarté soulignant l’harmonie de 
ses lignes et volumes.

Les jardins n’offraient à son regard que carrés ordonnés, tra-
cés bien réguliers, plans symétriques et angles droits, l’exemple 
parfait d’une nature domestiquée et pliée à la volonté d’un 
seul homme.

Versailles… le projet d’un roi ambitionnant d’éclairer, voire 
d’aveugler le monde, par sa lumière et sa puissance.

Versailles, un rêve chimérique conquis sur des marais puants 
pour y concentrer tous les pouvoirs d’une monarchie abso-
lue et transformer une noblesse turbulente en un flot ininter-
rompu de courtisans dont le seul souci du matin au soir serait 
de plaire à son roi en se pliant à la plus impitoyable étiquette 
qui soit. Le moine plissa les narines de dégoût.

Versailles, aujourd’hui résidu du vice et de la gabegie.
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Versailles, où rien n’est vrai tant la nature des hommes s’y 
concentre dans tout ce qu’elle a de plus mauvais.

Versailles qui pue.
Versailles, cloaque sans nom qu’il serait urgent d’éradiquer 

de la surface de la planète.
Versailles, désormais terrain de chasse d’un prédateur sans 

nom.
Le moine observa la foule chamarrée qui tournait encore 

autour des lieux du crime comme une poignée de poules affo-
lées. Il dissimula un sourire.

Tremblez, tendres poulettes, le renard est dans votre basse-cour !
Son masque d’affabilité disparut d’un coup pour révéler un 

mépris glacé. L’un après l’autre, les regards se détournèrent de 
lui, cherchant une échappatoire à son accusation muette. Sans 
pitié, l’œil du moine les poursuivit, jouissant tranquillement 
de leur déroute. Ces visages poudrés, fardés et grimés étaient 
ceux de vieux enfants capricieux. D’ici, il sentait l’effluve de 
leur crasse vainement masqué par leurs parfums d’ambre, de 
musc et de cannelle ou leur poudre de Chypre, leur pommade 
de Florence ou la cire de France.

Ces imbéciles ne se lavent pas. Ils croient que l’eau charrie des 
maladies et que la crasse les protège de celles-ci !

Son regard effleura les belles dames encore rassemblées, 
minaudant pour se faire réconforter par leur cavalier. Derrière 
les éventails les conversations féminines fusaient. Les femmes 
portaient leurs bijoux à la promenade comme au spectacle. 
Sous leurs coiffures montées comme des pièces de pâtissier, 
elles portaient de grandes robes à paniers en brocart, satin ou 
velours, au dos flottant et plissé, entrelacées de rubans et de 
dentelles qui mettaient à l’épreuve les nerfs des messieurs sou-
haitant les leur ôter.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette volonté de 
paraître à tout prix, de faire le singe ou la belle du matin au soir.

Une à une, il détailla avec effronterie les femmes qui le 
contemplaient avec un mélange de fascination et d’inquiétude. 
Toutes baissèrent les yeux ou s’efforcèrent de regarder ailleurs. 
Une courtisane pourtant ne se détourna pas et soutint calme-
ment son regard. Une femme mince au maintien de souveraine, 
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II 
 

Le Labyrinthe

On entrera dans le Labyrinthe,  
et après avoir descendu jusqu’aux canes et au chien, 
on remontera pour en sortir du côté de Bacchus.

Rentré à son domicile parisien, le moine pénétra dans une 
vaste cave voûtée aux murs de pierres taillées. Celle-ci recelait 
un laboratoire rempli de creusets, d’alambics, de cornues et de 
fourneaux. Sur une table à part reposait un microscope com-
posé, aux combinaisons complexes de lentilles soigneusement 
polies, permettant un agrandissement jusqu’à trois cents fois 
la taille initiale. L’objet faisait la fierté du moine.

Il alluma les torches accrochées au mur et les bougies cou-
ronnant son lustre pour se donner la lumière nécessaire à son 
examen. La victime reposait sur une table en pierre que le 
moine, par respect, avait recouverte préalablement d’un drap.

— Un seul coup, murmura-t‑il. Il faut pour cela une force 
ou une haine terrible. Voire les deux… Pauvre enfant !

Lentement, il lui retira ses bijoux et les examina. C’était la 
chose la plus aisée avant l’examen du corps. La demoiselle s’était 
bien parée pour sa promenade ou son rendez-vous nocturne. 
Le collier, ses bracelets et ses bagues semblaient de prix. Sans 
doute, le cadeau d’un admirateur.

Il les posa doucement à part et se pencha pour examiner 
de plus près ses bras et son visage. Pas de trace de coups, pas 
de trace de défense. Il n’y avait pas eu de lutte. L’assassin avait 

entre trente et trente-cinq ans. Sa chevelure brune était des plus 
simples et ses yeux noirs irradiaient telles des pierres sombres 
au soleil. Il émanait d’elle un sentiment particulier sur lequel 
le moine hésita à mettre un nom. Une aura de pouvoir authen-
tique semblait en effet l’auréoler mais un pouvoir atypique. 
Non pas quelque chose de l’ordre du politique mais plutôt du 
domaine physique. Comme une déesse antique qui vous sou-
mettait par la seule force de son regard, calme et dominateur. 
Athéna, sans doute, vieille complice d’Ulysse. Une déesse utile 
mais susceptible et qu’il valait mieux ne pas trop contrarier.

Un instant, ils se jaugèrent en silence et, si l’un et l’autre 
se trouvaient surpris de cette rencontre aucun ne le montra. 
Finalement, la courtisane le salua d’un imperceptible mouve-
ment de tête.

Le moine hocha la tête et lui rendit avec courtoisie son salut.
Elle a un certain air de qualité…
La femme claqua légèrement son éventail.
Le moine fronça les sourcils. Il n’était pas sans savoir tous les 

codes de l’éventail : l’abaisser au sol pour marquer son mépris, 
dissimuler ses yeux derrière pour dire je t’aime. Le refermer 
signifiait : j’accepte tout !

En l’occurrence, Athéna venait de lui signifier son congé mais 
il ne bougea pas. Comme Ulysse, il se nourrissait de chaque 
instant vécu et de chaque expérience, curieux à en mourir. Et 
lorsque cette curiosité et ce désir disparaîtraient, il ne resterait 
plus rien de lui et la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

Finalement, après un dernier regard ironique, la déesse se 
détourna avec grâce. Songeur, le moine la contempla s’éloigner.

Décidément, la vie est tout de suite plus intéressante dès qu’il y 
a des femmes dans le coin !


