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Note des éditeurs

Pendant vingt-sept ans, depuis le premier numéro de la Revue 
d’études palestiniennes, paru en octobre 1981, jusqu’au dernier, 
daté de juin 2008, Ilan Halevi (1943-2013) a été son collabo-
rateur le plus régulier. Les dizaines d’articles de fond et de 
chroniques qu’il y a publiés analysent avec autant de pénétra-
tion que de verve l’histoire du conflit israélo-arabe dans son 
contexte régional et international. En hommage à sa mémoire, 
ce livre regroupe une quinzaine de textes choisis soit en raison 
de l’éclairage original qu’ils offrent de certains épisodes déci-
sifs, soit parce qu’ils restent d’une brûlante actualité. Ils sont 
classés par ordre chronologique et seule la transcription de cer-
tains noms propres a été modifiée pour suivre l’usage le plus 
commun. Les lecteurs trouveront en postface une notice qui 
tente de retracer le parcours militant et littéraire de l’auteur, 
atypique à tous égards.
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Des massacres démocratiques

C’est par la porte de l’horreur que les noms de Sabra et 
Chatila sont entrés dans l’histoire. L’actualité de la mort y 
était pourtant déjà présente : n’avaient-ils pas été les pre-
mières cibles de l’aviation israélienne le 4 juin 1982 ? Mais 
c’est d’avoir été hauts lieux de l’avilissement de l’homme 
qui les immortalisera. Devant les cadavres mutilés des 
victimes, photographiés dans l’enfer immédiat de leur 
putréfaction, l’Internationale des consommateurs d’infor-
mation télévisuelle, prise de nausées, reconnaissait qu’ici 
l’histoire, non de telle guerre ou de tel peuple, mais de la 
barbarie et de la souffrance universelles, s’était incarnée 
en un épisode littéralement inoubliable, jeté comme un 
défi et un héritage à la société humaine tout entière.

Ce n’est pas par hasard que s’était forgée, au lendemain 
de la Seconde Guerre mondiale, la notion de “crime contre 
l’humanité”. Car au-delà d’un certain seuil (“culturelle-
ment” et historiquement variable), le meurtre collectif met 
en question l’ordre même qui tolère des atrocités moins 
spectaculaires ou plus sélectives.
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En ce sens, le soulagement avec lequel l’opinion mon-
diale avait accueilli, en son temps, la création d’une com-
mission d’enquête en Israël procédait déjà d’une démission 
par rapport au devoir d’enquête et de jugement qui incom-
bait à la communauté internationale dans son ensemble. 
Car la répression des crimes de guerre, des crimes de géno-
cide et des crimes contre l’humanité en général est du res-
sort de tous et de chacun. Tels sont l’esprit et la lettre des 
conventions et des chartes issues de la défaite du nazisme, 
qui fondent l’ordre international actuel.

Mais l’utilisation des conclusions de cette commission 
d’enquête, leur mise immédiate au service de la glorifica-
tion du gouvernement israélien et de sa politique, constitue 
un scandale autrement grossier, dont il ne faut pas sous-
estimer le pouvoir d’intimidation. Car ce sont aujourd’hui 
les porte-parole officiels, les courtisans et les émules de 
ceux-là que la commission a désignés du doigt comme res-
ponsables qui brandissent le rapport Kahane comme la 
“preuve”, non seulement de leur parfaite innocence, mais 
surtout de la mauvaise foi de leurs détracteurs !

Par une de ces ruses dont l’histoire a le secret, la pas-
sion idéologique venant au secours de la mystification 
délibérée, l’existence même de la commission d’enquête, 
ses travaux et ses conclusions, au lieu de souligner la res-
ponsabilité des dirigeants israéliens (son objet et contenu 
littéral), servent désormais à les absoudre. Loin d’attirer 
l’attention sur l’horreur du massacre, la commission met 
en lumière sa propre fonction d’événement. Que celui qui 
ne traîne pas dans son histoire contemporaine quelque 
sanglante casserole vienne jeter la première pierre ! Tout 
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le monde, lit-on ici et là, massacre. Tandis que seul Israël 
enquête ! En Israël, même les crimes contre l’humanité 
portent la marque de la démocratie, ce qui prouve bien 
qu’Israël est l’État massacreur le plus démocratique de la 
région, voire le seul au monde. La tuerie, c’est ce qui fait 
d’Israël, comme on l’a abondamment souligné, “un État 
comme les autres”. Tandis que la commission d’enquête 
– qu’aucun autre État n’aurait, paraît-il, osé créer –, c’est ce 
qui fait son unicité. Ainsi le crime devient-il sujet de bonne 
conscience, et l’enquête transforme l’infamie en fleuron 
de la vie démocratique. Ainsi les victimes sont-elles, après 
leur première mort atroce, une nouvelle fois assassinées !

C’est cette affectation des cadavres à la réhabilitation 
des meurtriers qui provoque le cœur et la raison. “Trop, 
comme écrivait un jour Jean Daniel, c’est trop.” Et il 
convient dès lors de parler clair.

Peut-être convient-il tout d’abord de rappeler quelques 
historiques : de la démocratie des esclavagistes athéniens 
à celle des esclavagistes américains (“la plus haute forme 
de gouvernement populaire jamais réalisée”, écrivait au 
sujet de cette dernière Karl Marx en 1848, quinze ans 
avant l’abolition de l’esclavage, à un moment charnière 
dans l’histoire de l’anéantissement des nations indiennes), 
les relations et les institutions démocratiques sont souvent 
allées de pair avec l’hégémonie brutale des élites “démo-
cratiques” sur les masses de “métèques” que l’auteur de 
La République ne concevait que croupissant dans la fange 
de la propriété privée et de l’inégalité. Et la démocratie 
américaine, pour incontestable qu’elle soit, n’en est pas 
moins celle d’un État colon fondé sur la dépossession et 
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le génocide des Indiens, l’esclavage des Africains et la san-
glante domination de la moitié du monde. Il serait donc 
vain de faire des procédures démocratiques, et plus par-
ticulièrement parlementaires et judiciaires, un fétiche, 
comme il est vain de s’imaginer que le “socialisme”, réduit 
à la seule étatisation de l’économie, puisse interdire aux 
sociétés qui le pratiquent de dominer ou d’opprimer 
d’autres nations.

Ainsi la démocratie israélienne, réservée aux seuls 
citoyens “ juifs” de l’“État juif”, est-elle elle aussi sélective. 
Non seulement parce que ses mécanismes coexistent, 
dans les territoires occupés depuis 1967, avec l’arbitraire 
colonial le plus classique ; mais aussi parce que l’ensemble 
des lois, institutions et pratiques, au sein même du “petit 
Israël” issu des annexions de 1948-1949, instaure une dis-
crimination officielle et effective entre concitoyens juifs et 
citoyens non juifs. Occupation et apartheid sont donc les 
singulières mamelles de cette “démocratie” : entre les lois 
d’exception héritées du mandat britannique, les lois dis-
criminatoires qui fondent la citoyenneté et la “ judaïsation” 
des terres arabes, et la mainmise des autorités religieuses 
sur les problèmes de statut personnel, ce sont les principes 
mêmes de la démocratie qui sont “parlementairement” 
réfutés.

Ainsi le règne, “démocratiquement” confirmé, de la 
répression militaire et de la discrimination, fonde-t-il le 
consensus sioniste dans les limites duquel le “ jeu” insti-
tutionnel a le loisir de fonctionner, et au-delà desquelles 
la violence “extérieure” déborde et empiète sur le débat 
“interne”. C’est le non-dit omniprésent de ces règles de 
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jeu qui inspire, par exemple, l’autocensure à laquelle se 
soumettent, en toute “responsabilité”, les journalistes israé-
liens qui parlent de “Judée-Samarie”, ou plus pudiquement 
encore, de “territoires” sans se prononcer sur leur carac-
tère “occupé”, “administré” ou “libéré”, ou qui substituent 
le mot “terroriste” au mot “palestinien”. Ce non-dit qui 
inspire le journaliste Zeev Schiff, correspondant militaire 
du quotidien Haaretz, le vendredi 17 septembre au matin, 
lorsqu’il apprend qu’un massacre de civils est en cours dans 
les camps de Beyrouth-Ouest : au lieu d’alerter, comme un 
journaliste “irresponsable” eût pu être tenté de le faire, 
l’opinion publique – israélienne et internationale –, Zeev 
Schiff, lui, téléphone au vice-ministre de la Défense !

Dès le lendemain de l’agression du 5 juin 1967, deux per-
sonnalités israéliennes, fort éloignées l’une de l’autre sur 
l’échiquier politico-idéologique sioniste, avaient prévu cet 
engrenage. Yitzhak Ben-Aharon, alors secrétaire général 
de la Histadrouth, réclamait l’évacuation, même sans 
contrepartie, de tous les territoires occupés – parce que la 
domination économique sur les Palestiniens transformait 
les “ouvriers hébreux” en contremaîtres et entrepreneurs 
encadrant une main-d’œuvre essentiellement arabe. Et 
l’érudit judaïsant, le professeur Yeshayahou Leibowitz, 
formulait la même exigence – parce que la domination 
politique et militaire des Palestiniens transformerait les 
citoyens d’Israël en gardes-chiourme et en agents des ser-
vices de renseignement. Dix ans plus tard, Menahem Begin 
et ses amis – ceux que les dirigeants travaillistes, pendant 
des décennies, avaient appelés “les fascistes” – prenaient 
“démocratiquement” le pouvoir, et le “néo-judaïsme” 

BAT-Du souvenir, du mensonge et de l'oubli.indd   13 30/09/2016   12:04



Du souvenir, du mensonge et de l’oubli14

agressif et terroriste du Bloc de la foi et autres ligues de 
défense juives se substituait progressivement au courant 
démocratique exclusiviste et élitaire des colons-pionniers. 
Quinze ans jour pour jour après l’invasion de 1967, une 
campagne d’annihilation démocratiquement entérinée 
par la majorité des électeurs israéliens était lancée contre 
les peuples palestinien et libanais. Trente-quatre ans 
d’apartheid et quinze ans de colonialisme avaient créé les 
forces, le terrain et les conditions de cette œuvre de mort. 
L’invasion israélienne du Sud-Liban, en mars 1978, avec les 
massacres de Khiyam et les assassinats de ‘Ayn Ibl, comme 
les bombardements de l’été 1981 à Beyrouth et la sauva-
gerie de la répression qui s’abattait sur la Cisjordanie et la 
bande de Gaza au printemps 1982, en avaient constitué les 
étapes préliminaires. À l’idéal “isolationniste” du sionisme 
des décennies précédentes se substituait la mégalomanie 
impériale de Sharon, qui situait la “sphère des intérêts 
stratégiques d’Israël” entre le Sénégal et le Pakistan. Aux 
prétentions émancipatrices de la “colonisation ouvrière” 
succédaient les théories punitives de Menahem Milson, le 
premier “administrateur civil” de la Cisjordanie occupée, 
et les “grands desseins” géopolitiques d’Oded Yinon. Ainsi 
les Palestiniens “inexistants” dans la bouche de Golda 
Meir devenaient-ils des “animaux-à-deux-pattes” dans 
les discours de Begin. Ainsi glissait-on de l’expulsion à 
l’extermination. Dans ce long processus, Sabra et Chatila 
constituent un jalon et même pas – tant cette maléfique 
dynamique est loin d’être achevée – le couronnement.

Si la commission d’enquête s’était fixé pour objectif 
de rechercher les responsables, c’est-à-dire les auteurs du 
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massacre, c’est cet enchaînement de causes, cette logique 
infernale de l’expulsion inachevée qu’elle eût mis en 
lumière. Ce que le professeur Leibowitz appelait, dès le 
mois de juin 1982, le “ judéo-nazisme”. Ce qu’Ury Avnery 
avait écrit, bien avant Sabra et Chatila : que la déshuma-
nisation des Palestiniens dans le langage israélien ouvrait 
la voie à un génocide (il ne s’agissait alors “que” de bom-
bardements aériens). Dès le printemps 1982, le député 
centriste libéral Amnon Rubinstein dénonçait la légitima-
tion pseudo-théologique, par certains rabbins, du mépris 
raciste, de la cruauté et de l’extermination des “Gentils”.

Mais la commission avait un mandat bien plus limité : 
déceler, dans le comportement des “responsables” de la 
sécurité, au moment des “événements”, d’éventuelles 
négligences, de possibles manquements. Mission d’autant 
plus convaincante que la commission, s’attelant à sa tâche 
avec rigueur et intégrité, n’a pas manqué de découvrir, 
de mettre en lumière et de dénoncer sans ambages de 
multiples manquements, à des degrés divers, chez les neuf 
“responsables” au sommet, et tout particulièrement dans le 
comportement du général-ministre Ariel Sharon.

L’ennui, c’est que la commission en cela répondait à une 
autre question que celle qui agitait l’opinion israélienne, 
au moment où une vague de protestation sans précédent 
imposait à Begin et à Sharon une enquête, à laquelle ils 
s’étaient tout d’abord farouchement opposés. Car le point 
de départ méthodologique de l’enquête, exprimé d’em-
blée, exclut toute possibilité d’intention et de calcul, en 
même temps que toute hypothèse d’une participation 
directe des forces israéliennes à l’exécution même des 
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massacres. Cette négation axiomatique de toute impli-
cation directe, en amont et en aval des responsabilités 
administratives, militaires comme gouvernementales, est 
en contradiction flagrante avec nombre de faits pourtant 
reconnus par la commission elle-même, qui affirme que 
le massacre était “prévisible”. Ainsi y a-t-il eu à Beyrouth-
Ouest, selon la commission, un génocide par négligence, 
mieux, par “indifférence” (c’est ainsi que la commission 
définit l’attitude du Premier ministre israélien à l’égard 
des informations sur les “opérations” israélo-phalangistes 
dans les camps pendant ce week-end fatidique).

Cette ignorance des multiples témoignages de soldats 
et d’officiers attestant la volonté délibérée du comman-
dement israélien au Liban de provoquer, “par tous les 
moyens”, selon l’expression du ministre Ya’acov Meridor, 
l’exode massif des réfugiés “vers l’est…”. Ce refus de consi-
dérer la logique du massacre d’État qui relie Deir Yassin 
(1948) à Qibya (1953) et à Sabra (1982), en même temps 
qu’elle domine les biographies de Begin, de Shamir et 
de Sharon ; cette “indifférence” de la commission à la 
question qui ne doit pas être posée – celle de la prémédi-
tation – fait toute l’ambiguïté de ses conclusions. La com-
mission couvre autant qu’elle découvre : non par servilité 
ni complicité volontaire, mais parce que telle est la limite 
objective, structurelle, de cette “démocratie” tant vantée. 
Car il est interdit d’énoncer la règle informulée qui fait du 
massacre à la main des femmes et des enfants une bavure 
appelant enquête, tandis que leur mort sous les bombes fait 
partie des tristes nécessités de la guerre. Et dans la même 
logique, les massacres de population mâle, et relativement 
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adulte, au moyen d’armes automatiques, procèdent du 
“nettoyage” et du “ratissage”. Ceux-là qui ont accompagné 
l’entrée des troupes israéliennes et leurs supplétifs liba-
nais dans les camps de Bourj al-Shamali et de Rachidiyeh, 
de Miyé-Miyé et d’Ein al-Helweh, ne feront jamais l’objet 
d’une enquête officielle.

Insensible aux éléments de préméditation, la commis-
sion d’enquête ne veut rien savoir non plus sur les exécu-
tants. Elle ne souffle mot du soldat Benny Haïm, dont la 
carte d’identité a été retrouvée parmi les cadavres, et dont 
le quotidien Haaretz s’est contenté de révéler que sa propre 
enquête avait établi “que ce soldat existait bien”. Elle écarte 
les témoignages évoquant la valse des uniformes, tous made 
in Israel, ou impliquant la présence directe des militaires 
israéliens sur le terrain. Elle se désintéresse du bombarde-
ment israélien de Chatila dès la veille de la grande tuerie. 
Elle ne tente pas d’établir l’identité des tueurs de la deu-
xième vague – celle du vendredi 17 septembre au soir, 
introduite dans les camps alors que tous (sauf, à l’en croire, 
Menahem Begin lui-même) “savaient” déjà.

“Les exécutants”, affirme la commission, “étaient les 
phalangistes libanais”. Peut-on admettre un seul instant 
que la responsabilité de l’état-major israélien, qui avait 
pris l’initiative de l’entrée des milices dans les camps sous 
son contrôle, en avait fixé l’horaire et assuré la logistique, 
y mettant un terme au moment de son choix, puisse 
être dégagée par cette affirmation ? Si ce qui s’est pro-
duit constitue une “irrégularité”, comment peut-on à la 
fois s’en proclamer innocent et en “couvrir” les auteurs ? 
Pourquoi, si la tuerie n’était pas planifiée, ne pas en avoir 
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arrêté, sur-le-champ, les responsables directs, les exécu-
tants ? Il apparaît au contraire que les tueurs, une fois 
leur besogne achevée, ont reçu un petit déjeuner israé-
lien pour se remettre des fatigues et des émotions de la 
boucherie ! Quelle hypocrisie ! Les exécutants étaient 
libanais ? Et alors ? Les massacres sont des crimes contre 
l’humanité, leur répression incombe à tous. Plus encore : 
les milices agissaient alors en supplétifs “disciplinés” du 
commandement israélien, qui s’est prétendu par la suite 
surpris de leur “indiscipline”… En définitive, l’indiffé-
rence de la commission à la double question de l’identité 
et de l’impunité des exécutants révèle sa faiblesse insigne, 
son incapacité à transcender sa propre récupération. Car 
“la montagne, comme l’écrivait Uri Avnery, a accouché 
d’une souris” : sortie d’opérette de Sharon, et coucou, le 
revoilà, ministre de l’Occupation et négociateur-conseil. 
Des conclusions prudentes et des recommandations limi-
tées du rapport Kahane, Begin tire une dérisoire réor-
ganisation de son cabinet, Sharon se vante de “les” avoir 
bien eus, et l’opinion occidentale est invitée à s’extasier 
sur la démocratie israélienne.

Cette intégration de la commission dans le dispositif 
propagandiste des organisateurs du massacre, loin de 
manifester la vigueur de la démocratie israélienne, illustre 
au contraire sa dégénérescence. Car il n’est pas vrai que 
Sharon soit, comme l’écrit complaisamment J.-F. Kahn, 
la honte de son propre camp. C’est au contraire un chef 
charismatique adulé par des centaines de milliers d’Israé-
liens. Tant et si bien que le journaliste et satiriste israélien 
B. Mikhaël, un juif pratiquant, écrivait avec amertume 
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au lendemain de la publication du rapport Kahane, dans 
le quotidien Haaretz, sous le titre “Dilemme d’apparte-
nance” :

“À qui appartiens-je, au peuple, ou à la commission d’en-
quête qui lui fait face ? […] Rallier le peuple, bien sûr, 
c’est tentant. Il y fait chaud, les choses y sont plus simples 
et tout le monde est là. Pas besoin, là, de rouler au ciel 
des yeux scandalisés en demandant pourquoi, lorsque des 
non-juifs abattent des non-juifs, les juifs qui gardent l’abat-
toir devraient être responsables. Et face au peuple, la com-
mission : des mutants. Trois individus détachés du temps 
et de l’espace : leur langage, leurs valeurs et les critères 
de vérité, de responsabilité, de morale, d’honnêteté, de 
légalité et d’humanité qui sont les leurs n’ont strictement 
rien à voir avec l’État d’Israël en cette année septième du 
pouvoir du Likoud […]. Ils seront balayés, écrasés, par la 
ruse ou par la force […] car ils ne sont que trois et face à 
eux il y a le peuple, qui fait les belles paroles et les belles 
âmes […] et lorsqu’ils seront écrasés, je m’écraserai moi 
aussi, non par choix, mais par manque de choix : leur lan-
gage, leur morale et leurs valeurs sont les miens. Moi aussi 
je suis un mutant, et il n’y a pas de place pour nous autres 
mutants sous les cieux du Likoud.”

L’Occident s’émerveille donc à contretemps des soubre-
sauts d’agonie de la démocratie israélienne, tout en igno-
rant avec superbe ou cynisme la “leçon de démocratie” du 
Conseil national palestinien : incapable de distinguer ce 
qui se sclérose et dépérit de ce qui bouillonne et fleurit. 
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Tout au plus s’émerveille-t-on, non de ce qu’un peuple du 
tiers-monde institutionnalise des relations démocratiques, 
mais de ce que des réputés terroristes aient un parlement ! 
Pourtant ici, une majorité dite “modérée” impose, par 
consensus, son autorité à la minorité “extrémiste”, tandis 
qu’en Israël la majorité extrémiste impose, dans l’affron-
tement et la rupture du consensus, son hégémonie et sa 
fuite en avant à la minorité “modérée”. Mais surtout : le 
consensus palestinien (un État, petit et grand, national 
sur une partie du territoire, binational sur son ensemble) 
ne repose plus sur l’expulsion de l’Autre israélien. Ceux-là 
mêmes qui formulent le refus le plus extrême surenché-
rissent sur les dimensions régionales et internationales 
d’une confrontation qui dépasse de loin Israël. Alors 
que le refus de l’Autre palestinien continue de cimenter 
le consensus sioniste, qu’il s’agisse de l’autonomie selon 
Begin ou de l’option jordanienne selon Peres, et à consti-
tuer la ligne d’échec des conduites, des traditions et des 
aspirations démocratiques en Israël.

23 février 1983
Revue d’études palestiniennes, no 7, printemps 1983
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