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NOTE DES EDITEURS

Pendant vingt-sept ans, depuis le premier numéro de la Revue
d’études palestiniennes, paru en octobre 1981, jusquau dernier,
daté de juin 2008, Ilan Halevi (1943-2013) a été son collabo-
rateur le plus régulier. Les dizaines d’articles de fond et de
chroniques qu’il y a publiés analysent avec autant de pénétra-
tion que de verve I'histoire du conflit israélo-arabe dans son
contexte régional et international. En hommage a sa mémoire,
ce livre regroupe une quinzaine de textes choisis soit en raison
de I’éclairage original qu’ils offrent de certains épisodes déci-
sifs, soit parce qu’ils restent d’une brilante actualité. IIs sont
classés par ordre chronologique et seule la transcription de cer-
tains noms propres a été modifiée pour suivre 1'usage le plus
commun. Les lecteurs trouveront en postface une notice qui
tente de retracer le parcours militant et littéraire de I'auteur,
atypique a tous égards.






DES MASSACRES DEMOCRATIQUES

C’est par la porte de I'horreur que les noms de Sabra et
Chatila sont entrés dans I’histoire. L'actualité de la morty
était pourtant déja présente : n’avaient-ils pas été les pre-
micres cibles de I'aviation israélienne le 4 juin 198272 Mais
c’est d’avoir été hauts lieux de I'avilissement de I’homme
qui les immortalisera. Devant les cadavres mutilés des
victimes, photographiés dans I'enfer immeédiat de leur
putréfaction, I'Internationale des consommateurs d’infor-
mation télévisuelle, prise de nausées, reconnaissait qu’ici
I’histoire, non de telle guerre ou de tel peuple, mais de la
barbarie et de la souffrance universelles, s’était incarnée
en un épisode littéralement inoubliable, jeté comme un
défi et un héritage a la société humaine tout entiere.

Ce n’est pas par hasard que s’était forgée, au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, la notion de “crime contre
I’humanité”. Car au-dela dun certain seuil (“culturelle-
ment” et historiquement variable), le meurtre collectif met
en question I'ordre méme qui tolére des atrocités moins
spectaculaires ou plus sélectives.
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En ce sens, le soulagement avec lequel 'opinion mon-
diale avait accueilli, en son temps, la création d’'une com-
mission d’enquéte en Israél procédait déja d’'une démission
par rapport au devoir d’enquéte et de jugement qui incom-
bait a la communauté internationale dans son ensemble.
Car larépression des crimes de guerre, des crimes de géno-
cide et des crimes contre ’humanité en général est du res-
sort de tous et de chacun. Tels sont I’esprit et la lettre des
conventions et des chartes issues de la défaite du nazisme,
qui fondent I'ordre international actuel.

Mais I'utilisation des conclusions de cette commission
d’enquéte, leur mise immeédiate au service de la glorifica-
tion du gouvernementisraélien et de sa politique, constitue
un scandale autrement grossier, dont il ne faut pas sous-
estimer le pouvoir d’intimidation. Car ce sont aujourd hui
les porte-parole officiels, les courtisans et les émules de
ceux-la que la commission a désignés du doigt comme res-
ponsables qui brandissent le rapport Kahane comme la
“preuve”, non seulement de leur parfaite innocence, mais
surtout de la mauvaise foi de leurs détracteurs!

Par une de ces ruses dont I'histoire a le secret, la pas-
sion idéologique venant au secours de la mystification
délibérée, I'existence méme de la commission d’enquéte,
ses travaux et ses conclusions, au lieu de souligner la res-
ponsabilité des dirigeants israéliens (son objet et contenu
littéral), servent désormais a les absoudre. Loin d’attirer
I’attention sur I’horreur du massacre, la commission met
en lumiére sa propre fonction d’événement. Que celui qui
ne traine pas dans son histoire contemporaine quelque
sanglante casserole vienne jeter la premiere pierre! Tout
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le monde, lit-on ici et la, massacre. Tandis que seul Israél
enquéte! En Israél, méme les crimes contre I’humanité
portent la marque de la démocratie, ce qui prouve bien
qu’lsraél est I’Etat massacreur le plus démocratique de la
région, voire le seul au monde. La tuerie, c’est ce qui fait
d’Israél, comme on I’a abondamment souligné, “un Ftat
comme les autres”. Tandis que la commission d’enquéte
— qu’aucun autre Frtat n’aurait, parait-il, osé créer —, c’est ce
qui fait son unicité. Ainsi le crime devient-il sujet de bonne
conscience, et I'enquéte transforme I'infamie en fleuron
de la vie démocratique. Ainsi les victimes sont-elles, apres
leur premiere mort atroce, une nouvelle fois assassinées!

Cest cette affectation des cadavres a la réhabilitation
des meurtriers qui provoque le cceur et la raison. “Trop,
comme écrivait un jour Jean Daniel, cest trop.” Et il
convient des lors de parler clair.

Peut-étre convient-il tout d’abord de rappeler quelques
historiques : de la démocratie des esclavagistes athéniens
a celle des esclavagistes américains (“la plus haute forme
de gouvernement populaire jamais réalisée”, écrivait au
sujet de cette derniére Karl Marx en 1848, quinze ans
avant 'abolition de I'esclavage, a un moment charniere
dans’histoire de I'anéantissement des nations indiennes),
les relations et les institutions démocratiques sont souvent
allées de pair avec I’hégémonie brutale des élites “démo-
cratiques” sur les masses de “méteques” que l'auteur de
La République ne concevait que croupissant dans la fange
de la propriété privée et de I'inégalité. Et la démocratie
américaine, pour incontestable qu’elle soit, n’en est pas
moins celle d'un Etat colon fondé sur la dépossession et
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le génocide des Indiens, I’esclavage des Africains et la san-
glante domination de la moitié du monde. II serait donc
vain de faire des procédures démocratiques, et plus par-
ticuliecrement parlementaires et judiciaires, un fétiche,
comme il est vain de s’imaginer que le “socialisme”, réduit
a la seule étatisation de 1’économie, puisse interdire aux
sociétés qui le pratiquent de dominer ou d’opprimer
d’autres nations.

Ainsi la démocratie israélienne, réservée aux seuls
citoyens “juifs” de 1"“Etat juif”, est-elle elle aussi sélective.
Non seulement parce que ses mécanismes coexistent,
dans les territoires occupés depuis 1967, avec I’arbitraire
colonial le plus classique ; mais aussi parce que I'ensemble
des lois, institutions et pratiques, au sein méme du “petit
Israél” issu des annexions de 1948-1949, instaure une dis-
crimination officielle et effective entre concitoyens juifs et
citoyens non juifs. Occupation et apartheid sont donc les
singulieres mamelles de cette “démocratie” : entre les lois
d’exception héritées du mandat britannique, les lois dis-
criminatoires qui fondent la citoyenneté et la “judaisation”
des terres arabes, et la mainmise des autorités religieuses
sur les problemes de statut personnel, ce sont les principes
meémes de la démocratie qui sont “parlementairement”
réfutés.

Ainsi le regne, “démocratiquement” confirmé, de la
répression militaire et de la discrimination, fonde-t-il le
consensus sioniste dans les limites duquel le “jeu” insti-
tutionnel a le loisir de fonctionner, et au-dela desquelles
la violence “extérieure” déborde et empiete sur le débat
“interne”. C’est le non-dit omniprésent de ces regles de
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jeu qui inspire, par exemple, I'autocensure a laquelle se
soumettent, en toute “responsabilité”, les journalistes israé-
liens qui parlent de “Judée-Samarie”, ou plus pudiquement
encore, de “territoires” sans se prononcer sur leur carac-
tere “occupé”, “administré” ou “libéré”, ou qui substituent
le mot “terroriste” au mot “Palestinien”. Ce non-dit qui
inspire le journaliste Zeev Schiff, correspondant militaire
du quotidien Haaretz, le vendredi 17 septembre au matin,
lorsqu’il apprend qu'un massacre de civils est en cours dans
les camps de Beyrouth-Ouest : au lieu d’alerter, comme un
journaliste “irresponsable” etit pu étre tenté de le faire,
l'opinion publique — israélienne et internationale —, Zeev
Schiff, lui, téléphone au vice-ministre de la Défense !
Deésle lendemain de I'agression du 5 juin 1967, deux per-
sonnalités israéliennes, fort éloignées 'une de I'autre sur
I’échiquier politico-idéologique sioniste, avaient prévu cet
engrenage. Yitzhak Ben-Aharon, alors secrétaire général
de la Histadrouth, réclamait 1’évacuation, méme sans
contrepartie, de tous les territoires occupés — parce que la
domination économique sur les Palestiniens transformait
les “ouvriers hébreux” en contremaitres et entrepreneurs
encadrant une main-d’oeuvre essentiellement arabe. Et
I’érudit judaisant, le professeur Yeshayahou Leibowitz,
formulait la méme exigence — parce que la domination
politique et militaire des Palestiniens transformerait les
citoyens d’Israél en gardes-chiourme et en agents des ser-
vices de renseignement. Dix ans plus tard, Menahem Begin
et ses amis — ceux que les dirigeants travaillistes, pendant
des décennies, avaient appelés “les fascistes” — prenaient
“démocratiquement” le pouvoir, et le “néo-judaisme”
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agressif et terroriste du Bloc de la foi et autres ligues de
défense juives se substituait progressivement au courant
démocratique exclusiviste et élitaire des colons-pionniers.
Quinze ans jour pour jour apres I'invasion de 1967, une
campagne d’annihilation démocratiquement entérinée
par la majorité des électeurs israéliens était lancée contre
les peuples palestinien et libanais. Trente-quatre ans
d’apartheid et quinze ans de colonialisme avaient créé les
forces, le terrain et les conditions de cette ceuvre de mort.
Linvasion israélienne du Sud-Liban, en mars 1978, avec les
massacres de Khiyam et les assassinats de ‘Ayn Ibl, comme
les bombardements de I’été 1981 a Beyrouth et la sauva-
gerie de la répression qui s’abattait sur la Cisjordanie et la
bande de Gaza au printemps 1982, en avaient constitué les
étapes préliminaires. A I'idéal “isolationniste” du sionisme
des décennies précédentes se substituait la mégalomanie
impériale de Sharon, qui situait la “sphere des intéréts
stratégiques d’Israél” entre le Sénégal et le Pakistan. Aux
prétentions émancipatrices de la “colonisation ouvriere”
succédaient les théories punitives de Menahem Milson, le
premier “administrateur civil” de la Cisjordanie occupée,
etles “grands desseins” géopolitiques d’Oded Yinon. Ainsi
les Palestiniens “inexistants” dans la bouche de Golda
Meir devenaient-ils des “animaux-a-deux-pattes” dans
les discours de Begin. Ainsi glissait-on de I'expulsion a
I'extermination. Dans ce long processus, Sabra et Chatila
constituent un jalon et méme pas — tant cette maléfique
dynamique est loin d’étre achevée —le couronnement.

Si la commission d’enquéte s’était fixé pour objectif
de rechercher les responsables, c’est-a-dire les auteurs du
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massacre, c’est cet enchainement de causes, cette logique
infernale de l'expulsion inachevée qu’elle et mis en
lumiere. Ce que le professeur Leibowitz appelait, des le
mois de juin 1982, le “judéo-nazisme”. Ce qu’Ury Avnery
avait écrit, bien avant Sabra et Chatila : que la déshuma-
nisation des Palestiniens dans le langage israélien ouvrait
la voie a un génocide (il ne s’agissait alors “que” de bom-
bardements aériens). Dés le printemps 1982, le député
centriste libéral Amnon Rubinstein dénoncait la légitima-
tion pseudo-théologique, par certains rabbins, du mépris
raciste, de la cruauté et de 'extermination des “Gentils”.
Mais la commission avait un mandat bien plus limité :
déceler, dans le comportement des “responsables” de la
sécurité, au moment des “événements”’, d’éventuelles
négligences, de possibles manquements. Mission d’autant
plus convaincante que la commission, s’attelant a sa tache
avec rigueur et intégrité, n’a pas manqué de découvrir,
de mettre en lumiere et de dénoncer sans ambages de
multiples manquements, a des degrés divers, chez les neuf
“responsables” au sommet, et tout particulierement dans le
comportement du général-ministre Ariel Sharon.
Lennui, c’est que la commission en cela répondait a une
autre question que celle qui agitait I'opinion israélienne,
au moment ou une vague de protestation sans précédent
imposait a Begin et a Sharon une enquéte, a laquelle ils
s’étaient tout d’abord farouchement opposés. Car le point
de départ méthodologique de I'enquéte, exprimé d’em-
blée, exclut toute possibilité d’intention et de calcul, en
méme temps que toute hypothése d’une participation
directe des forces israéliennes a 'exécution méme des
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massacres. Cette négation axiomatique de toute impli-
cation directe, en amont et en aval des responsabilités
administratives, militaires comme gouvernementales, est
en contradiction flagrante avec nombre de faits pourtant
reconnus par la commission elle-méme, qui affirme que
le massacre était “prévisible”. Ainsi y a-t-il eu a Beyrouth-
Ouest, selon la commission, un génocide par négligence,
mieux, par “indifférence” (c’est ainsi que la commission
définit l'attitude du Premier ministre israélien a I’égard
des informations sur les “opérations” israélo-phalangistes
dans les camps pendant ce week-end fatidique).

Cette ignorance des multiples témoignages de soldats
et d’officiers attestant la volonté délibérée du comman-
dement israélien au Liban de provoquer, “par tous les
moyens”, selon I'expression du ministre Ya’acov Meridor,
I'exode massif des réfugiés “vers 'est...”. Ce refus de consi-
dérer la logique du massacre d’Etat qui relie Deir Yassin
(1948) a Qibya (1953) et a Sabra (1982), en méme temps
quelle domine les biographies de Begin, de Shamir et
de Sharon; cette “indifférence” de la commission a la
question qui ne doit pas étre posée — celle de la prémédi-
tation — fait toute 'ambiguité de ses conclusions. La com-
mission couvre autant qu’elle découvre : non par servilité
ni complicité volontaire, mais parce que telle est la limite
objective, structurelle, de cette “démocratie” tant vantée.
Car il estinterdit d’énoncer la regle informulée qui fait du
massacre a la main des femmes et des enfants une bavure
appelant enquéte, tandis que leur mort sous les bombes fait
partie des tristes nécessités de la guerre. Et dans la méme
logique, les massacres de population male, et relativement
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adulte, au moyen d’armes automatiques, procedent du
“nettoyage” et du “ratissage”. Ceux-la qui ont accompagné
I'entrée des troupes israéliennes et leurs supplétifs liba-
nais dans les camps de Bourj al-Shamali et de Rachidiyeh,
de Miyé-Miyé et d’Ein al-Helweh, ne feront jamais 'objet
d’une enquéte officielle.

Insensible aux €éléments de préméditation, la commis-
sion d’enquéte ne veut rien savoir non plus sur les exécu-
tants. Elle ne souffle mot du soldat Benny Haim, dont la
carte d’identité a été retrouvée parmi les cadavres, et dont
le quotidien Haaretzs’est contenté de révéler que sa propre
enqueéte avait établi “que ce soldat existait bien”. Elle écarte
les témoignages évoquant la valse des uniformes, tous made
in Israel, ou impliquant la présence directe des militaires
israéliens sur le terrain. Elle se désintéresse du bombarde-
ment israélien de Chatila des la veille de la grande tuerie.
Elle ne tente pas d’établir I'identité des tueurs de la deu-
xiéme vague — celle du vendredi 17 septembre au soir,
introduite dans les camps alors que tous (sauf, a I’en croire,
Menahem Begin lui-méme) “savaient” déja.

“Les exécutants”, affirme la commission, “étaient les
phalangistes libanais”. Peut-on admettre un seul instant
que la responsabilité de I’état-major israélien, qui avait
pris I'initiative de I’entrée des milices dans les camps sous
son controle, en avait fixé I’horaire et assuré la logistique,
y mettant un terme au moment de son choix, puisse
étre dégagée par cette affirmation? Si ce qui s'est pro-
duit constitue une “irrégularité”, comment peut-on a la
fois s'en proclamer innocent et en “couvrir” les auteurs?
Pourquoi, si la tuerie n’était pas planifiée, ne pas en avoir
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arrété, sur-le-champ, les responsables directs, les exécu-
tants? Il apparait au contraire que les tueurs, une fois
leur besogne achevée, ont recu un petit déjeuner israé-
lien pour se remettre des fatigues et des émotions de la
boucherie! Quelle hypocrisie! Les exécutants étaient
libanais? Et alors? Les massacres sont des crimes contre
I’humanité, leur répression incombe a tous. Plus encore :
les milices agissaient alors en supplétifs “disciplinés” du
commandement israélien, qui s’est prétendu par la suite
surpris de leur “indiscipline”... En définitive, I’'indiffeé-
rence de la commission a la double question de I'identité
et de I'impunité des exécutants révele sa faiblesse insigne,
son incapacité a transcender sa propre récupération. Car
“la montagne, comme I’écrivait Uri Avnery, a accouché
d’une souris” : sortie d’opérette de Sharon, et coucou, le
revoila, ministre de I’'Occupation et négociateur-conseil.
Des conclusions prudentes et des recommandations limi-
tées du rapport Kahane, Begin tire une dérisoire réor-
ganisation de son cabinet, Sharon se vante de “les” avoir
bien eus, et 'opinion occidentale est invitée a s’‘extasier
sur la démocratie israélienne.

Cette intégration de la commission dans le dispositif
propagandiste des organisateurs du massacre, loin de
manifester lavigueur de la démocratie israélienne, illustre
au contraire sa dégénérescence. Car il n’est pas vrai que
Sharon soit, comme I’écrit complaisamment J.-F. Kahn,
la honte de son propre camp. C’est au contraire un chef
charismatique adulé par des centaines de milliers d’Israé-
liens. Tant et si bien que le journaliste et satiriste israélien
B. Mikhaél, un juif pratiquant, écrivait avec amertume



DES MASSACRES DEMOCRATIQUES 19

au lendemain de la publication du rapport Kahane, dans
le quotidien Haaretz, sous le titre “Dilemme d’apparte-
nance” :

“A qui appartiens-je, au peuple, ou a la commission d’en-
quéte qui lui fait face? [...] Rallier le peuple, bien sir,
c’est tentant. Il y fait chaud, les choses y sont plus simples
et tout le monde est la. Pas besoin, 1a, de rouler au ciel
des yeux scandalisés en demandant pourquoi, lorsque des
non-juifs abattent des non-juifs, les juifs qui gardent I'abat-
toir devraient étre responsables. Et face au peuple, la com-
mission : des mutants. Trois individus détachés du temps
et de 'espace : leur langage, leurs valeurs et les critéres
de vérité, de responsabilité, de morale, d’honnéteté, de
légalité et d’humanité qui sont les leurs n’ont strictement
rien a voir avec I'Etat d’Israél en cette année septieme du
pouvoir du Likoud [...]. Ils seront balayés, écrasés, par la
ruse ou par la force [...] car ils ne sont que trois et face a
eux il y a le peuple, qui fait les belles paroles et les belles
ames [...] et lorsqu’ils seront écrasés, je m’écraserai moi
aussi, non par choix, mais par manque de choix : leur lan-
gage, leur morale et leurs valeurs sont les miens. Moi aussi
je suis un mutant, etil n’y a pas de place pour nous autres
mutants sous les cieux du Likoud.”

L’Occident s’émerveille donc a contretemps des soubre-
sauts d’agonie de la démocratie israélienne, tout en igno-
rant avec superbe ou cynisme la “lecon de démocratie” du
Conseil national palestinien : incapable de distinguer ce
qui se sclérose et dépérit de ce qui bouillonne et fleurit.
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Tout au plus s’émerveille-t-on, non de ce quun peuple du
tiers-monde institutionnalise des relations démocratiques,
mais de ce que des réputés terroristes aient un parlement!
Pourtant ici, une majorité dite “modérée” impose, par
consensus, son autorité a la minorité “extrémiste”, tandis
quen Israél la majorité extrémiste impose, dans I'affron-
tement et la rupture du consensus, son hégémonie et sa
fuite en avant a la minorité “modérée”. Mais surtout : le
consensus palestinien (un Etat, petit et grand, national
sur une partie du territoire, binational sur son ensemble)
ne repose plus sur 'expulsion de I’Autre israélien. Ceux-la
meémes qui formulent le refus le plus extréme surenché-
rissent sur les dimensions régionales et internationales
d’une confrontation qui dépasse de loin Israél. Alors
que le refus de '’Autre palestinien continue de cimenter
le consensus sioniste, qu’il s’agisse de I'autonomie selon
Begin ou de I'option jordanienne selon Peres, et a consti-
tuer la ligne d’échec des conduites, des traditions et des
aspirations démocratiques en Israél.

23 février 1983
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