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Une fois,
je l’ai entendu,
il lavait le monde,
non vu, à longueur de nuit,
vraiment.

Un et Infini,
anéantis,
disaient Je.

Lumière fut. Salut.

Paul Celan1

1. Renverse du souffle, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Seuil, 2003, 
p. 125. Le dernier terme de ce poème, “Rettung”, fait écho au 
titre original de cet essai, Die Errettung des Schönen. Lefebvre 
fait remarquer que “Rettung, catégorie centrale de la pensée de 
Walter Benjamin, désigne le salut au sens du sauvetage, sans 
connotation religieuse dominante”. (N.d.T.)
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DU LISSE

Le lisse est le fil rouge de notre époque. Il relie les 
sculptures de Jeff Koons, l’iPhone, et l’épilation brési-
lienne. Pourquoi associons-nous aujourd’hui le lisse à 
la beauté ? Au-delà de sa dimension esthétique, il est le 
reflet d’un impératif social plus général. Il incarne en 
effet la société positive actuelle. Le lisse ne blesse pas. Et 
il n’est le siège d’aucune résistance. C’est au Like qu’il 
aspire. L’objet lisse élimine l’objection. Toute forme de 
négativité est dissipée.

Le smartphone reprend lui aussi l’esthétique du 
lisse. Le modèle G Flex conçu par LG possède même 
un revêtement autoréparant qui efface instantanément 
la moindre rayure, la plus légère éraflure. Il est en 
quelque sorte invulnérable. Son enveloppe, sa “peau” 
artificielle, le maintient lisse en toute occasion. Et ce 
smartphone est en outre flexible, souple. Légèrement 
incurvé vers l’intérieur, il épouse ainsi parfaitement les 
courbes du visage et du postérieur. Cette souplesse et 
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cette absence de résistance sont des traits fondamen-
taux de l’esthétique du lisse.

Le lisse ne se limite pas à l’enveloppe externe de l’ap
pareil numérique. La communication elle-même, qui 
passe par cette technologie, paraît lissée – car ce sont 
avant tout des choses plaisantes, positives, qui sont 
échangées par son truchement. Le Share et le Like sont 
des outils de lissage. Les aspérités négatives sont éli-
minées, car elles représentent autant d’obstacles pour 
la communication accélérée.

Jeff Koons, certainement l’artiste contemporain le 
plus en vue, est un maître des surfaces lisses. Si l’on 
regarde les œuvres d’Andy Warhol, dans lesquelles 
les surfaces belles et lisses occupent aussi une place 
de choix, on se rend compte qu’elles sont toujours 
porteuses d’une forme de négativité propre à la mort 
et au désastre. Leurs surfaces ne sont pas complète-
ment lisses. La série Death and Disaster, par exemple, 
vit encore de cette négativité-là. Chez Jeff Koons, en 
revanche, le désastre n’a pas sa place, tout comme la 
blessure, la fracture, la fêlure, ou même la suture. Les 
transitions lisses et douces assurent une fluidité totale. 
Tout semble arrondi, poli, lissé. L’art de Koons est 
tout entier dans ses surfaces lisses et dans leurs effets 
immédiats. Il ne donne rien à interpréter, à décryp-
ter ou à penser. C’est un art du Like.

De son propre aveu, Jeff Koons se contente du fait 
que son œuvre provoque un simple “Ouah !” chez celui 
qui la regarde. Face à son art, nulle interprétation, nul 
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jugement, nulle herméneutique, nulle réflexion, nulle 
pensée n’est nécessaire. Il reste consciemment infan-
tile, banal, imperturbablement décontracté, il vous 
désarme aussi bien qu’il vous décharge. Il est dépourvu 
de tout abîme, de tout sens profond. “Enlacer le 
public” : telle est sa devise. Rien ne doit l’ébranler, le 
blesser ou l’effrayer. L’art se résume, selon Jeff Koons, 
à la “beauté”, à la “joie” et à la “communication”.

Face à ses sculptures lisses naît une sorte de “com-
pulsion haptique” qui vous pousse à vouloir les tou-
cher, voire à les sucer. Son art est dépourvu de cette 
négativité qui imposerait une certaine distance. Seule 
la positivité du lisse fait naître cette compulsion hap-
tique. Elle invite celui qui regarde l’œuvre à aban-
donner toute distance, à l’appréhender par le toucher 
(“Touch”). Or un jugement esthétique ne peut se for-
mer qu’à la condition d’une distance contemplative, 
distance qu’abolit l’art du lisse.

La compulsion haptique, ou le désir de succion, 
n’est possible que dans le cadre d’un art du lisse vide 
de sens. Hegel, qui insiste avec emphase sur le fait que 
l’art est porteur de sens, limite ce faisant le sensible de 
l’art aux “sens théoriques de la vue et de l’ouïe1”. Seules 
ces deux modalités sensorielles ont un accès au sens. 
L’odorat et le goût sont en revanche exclus de la jouis-
sance artistique – ils ne sont sensibles qu’à l’“agréable”, 

1. Hegel, Cours d’esthétique, t. I, trad. Jean-Pierre Lefebvre et 
Veronika von Schenck, Aubier, 1995, p. 56.
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à distinguer du “beau artistique” : “Car l’odorat, le goût 
et le toucher ont affaire au matériel comme tel et à ses 
qualités immédiatement sensibles : l’odorat à la vola-
tilisation matérielle dans l’élément de l’air, le goût à la 
dissolution matérielle des objets et le toucher à la cha-
leur, au froid, au caractère lisse ou rugueux des choses, 
etc.1.” Le lisse ne fait que transmettre une sensation 
agréable à laquelle il est impossible d’associer un sens, 
un sens profond. C’est une sensation qui s’épuise tout 
entière dans l’interjection “ouah !”.

Dans ses Mythologies, Roland Barthes attire notre 
attention sur la compulsion haptique que déclenche 
la nouvelle DS de Citroën : “On sait que le lisse est 
toujours un attribut de la perfection parce que son 
contraire trahit une opération technique et toute 
humaine d’ajustement : la tunique du Christ était 
sans couture, comme les aéronefs de la science-fic-
tion sont d’un métal sans relais. La DS 19 ne prétend 
pas au pur nappé, quoique sa forme générale soit très 
enveloppée ; pourtant ce sont les emboîtements de ses 
plans qui intéressent le plus le public : on tâte furieu-
sement la jonction des vitres, on passe la main dans 
les larges rigoles de caoutchouc qui relient la fenêtre 
arrière à ses alentours de nickel. Il y a dans la DS 
l’amorce d’une nouvelle phénoménologie de l’ajuste-
ment, comme si l’on passait d’un monde d’éléments 
soudés à un monde d’éléments juxtaposés et qui 

1. Ibid.
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tiennent par la seule vertu de leur forme merveilleuse, 
ce qui, bien entendu, est chargé d’introduire à l’idée 
d’une nature plus facile. Quant à la matière elle-même, 
il est sûr qu’elle soutient un goût de la légèreté, au sens 
magique. […] Ici, les vitres ne sont pas des fenêtres, 
ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont 
de grands pans d’air et de vide ayant le bombage étalé 
et la brillance des bulles de savon1 […].” De la même 
façon, les sculptures sans jointures de Jeff Koons font 
l’effet de bulles de savon brillantes en apesanteur, faites 
d’air et de vide. Tout comme la DS, construite par jux-
tapositions, elles donnent une impression de légèreté 
magique. Elles sont l’incarnation d’une surface par-
faite, optimisée, sans abysses ni écueils.

Pour Roland Barthes, le toucher est “le plus démys-
tificateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui 
est le plus magique2”. La vue garde une certaine dis-
tance, alors que le toucher l’annule. Sans distance, 
aucune mystique n’est possible. La démystification 
rend toute chose consommable. Le toucher abolit la 
négativité de ce qui est entièrement autre. Il sécularise 
tout ce avec quoi il entre en contact. Contrairement 
à la vue, il est incapable de s’étonner. Voilà pourquoi 
l’écran tactile lisse est aussi un lieu de démystification 
et de consommation totale. Il nous apporte ce que 
l’on aime.

1. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957, p. 169-170.
2. Ibid., p. 171.
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