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Une fois,

Jje l'ai entendu,

il lavait le monde,

non vu, & longueur de nuit,
vraiment.

Un et Infini,

anéantis,
disaient Je.

Lumiére fut. Salut.

PauL CELAN!

1. Renverse du souffle, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Seuil, 2003,
p- 125. Le dernier terme de ce poé¢me, “Rettung”, fait écho au
titre original de cet essai, Die Errettung des Schinen. Lefebvre
fait remarquer que “Reztung, catégorie centrale de la pensée de
Walter Benjamin, désigne le salut au sens du sauvetage, sans
connotation religieuse dominante”. (N.d.T.)






DU LISSE

Le lisse est le fil rouge de notre époque. 1l relie les
sculptures de Jeff Koons, I'iPhone, et I'épilation brési-
lienne. Pourquoi associons-nous aujourd’hui le lisse a
la beauté? Au-dela de sa dimension esthétique, il est le
reflet d’'un impératif social plus général. Il incarne en
effet la société positive actuelle. Le lisse ne blesse pas. Et
il n'est le siege d’aucune résistance. Cest au Like qu'il
aspire. Lobjet lisse élimine I'objection. Toute forme de
négativité est dissipée.

Le smartphone reprend lui aussi 'esthétique du
lisse. Le modele G Flex congu par LG possede méme
un revétement autoréparant qui efface instantanément
la moindre rayure, la plus légere éraflure. Il est en
quelque sorte invulnérable. Son enveloppe, sa “peau”
artificielle, le maintient lisse en toute occasion. Et ce
smartphone est en outre flexible, souple. Légérement
incurvé vers I'intérieur, il épouse ainsi parfaitement les
courbes du visage et du postérieur. Cette souplesse et



cette absence de résistance sont des traits fondamen-
taux de l'esthétique du lisse.

Le lisse ne se limite pas a I'enveloppe externe de 'ap-
pareil numérique. La communication elle-méme, qui
passe par cette technologie, parait lissée — car ce sont
avant tout des choses plaisantes, positives, qui sont
échangées par son truchement. Le Share et le Like sont
des outils de lissage. Les aspérités négatives sont éli-
minées, car elles représentent autant d’obstacles pour
la communication accélérée.

Jeft Koons, certainement l'artiste contemporain le
plus en vue, est un maitre des surfaces lisses. Si 'on
regarde les ceuvres d’Andy Warhol, dans lesquelles
les surfaces belles et lisses occupent aussi une place
de choix, on se rend compte quelles sont toujours
porteuses d’'une forme de négativité propre a la mort
et au désastre. Leurs surfaces ne sont pas complete-
ment lisses. La série Death and Disaster, par exemple,
vit encore de cette négativité-la. Chez Jeff Koons, en
revanche, le désastre n’a pas sa place, tout comme la
blessure, la fracture, la félure, ou méme la suture. Les
transitions lisses et douces assurent une fluidité totale.
Tout semble arrondi, poli, lissé. Lart de Koons est
tout entier dans ses surfaces lisses et dans leurs effets
immédiats. Il ne donne rien a interpréter, a décryp-
ter ou a penser. C'est un art du Like.

De son propre aveu, Jeff Koons se contente du fait
que son ceuvre provoque un simple “Ouah!” chez celui
qui la regarde. Face a son art, nulle interprétation, nul
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jugement, nulle herméneutique, nulle réflexion, nulle
pensée n'est nécessaire. Il reste consciemment infan-
tile, banal, imperturbablement décontracté, il vous
désarme aussi bien qu'il vous décharge. Il est dépourvu
de tout abime, de tout sens profond. “Enlacer le
public” : telle est sa devise. Rien ne doit I'ébranler, le
blesser ou l'effrayer. Lart se résume, selon Jeff Koons,
ala “beauté”, a la “joie” et a la “communication”.

Face & ses sculptures lisses nait une sorte de “com-
pulsion haptique” qui vous pousse a vouloir les tou-
cher, voire a les sucer. Son art est dépourvu de cette
négativité qui imposerait une certaine distance. Seule
la positivité du lisse fait naitre cette compulsion hap-
tique. Elle invite celui qui regarde I'ceuvre a aban-
donner toute distance, a 'appréhender par le toucher
(“Iouch”). Or un jugement esthétique ne peut se for-
mer qu'a la condition d’une distance contemplative,
distance qu'abolit I'art du lisse.

La compulsion haptique, ou le désir de succion,
n'est possible que dans le cadre d’un art du lisse vide
de sens. Hegel, qui insiste avec emphase sur le fait que
lart est porteur de sens, limite ce faisant le sensible de
l'art aux “sens théoriques de la vue et de 'ouie”. Seules
ces deux modalités sensorielles ont un accés au sens.
Lodorat et le gotit sont en revanche exclus de la jouis-
sance artistique — ils ne sont sensibles qu'a I“agréable”,

1. Hegel, Cours d'esthétique, t. 1, trad. Jean-Pierre Lefebvre et
Veronika von Schenck, Aubier, 1995, p. 56.

11



a distinguer du “beau artistique” : “Car I'odorat, le gotit
et le toucher ont affaire au matériel comme tel et a ses
qualités immédiatement sensibles : 'odorat a la vola-
tilisation matérielle dans I'élément de lair, le gotita la
dissolution matérielle des objets et le toucher a la cha-
leur, au froid, au caractére lisse ou rugueux des choses,
etc.'.” Le lisse ne fait que transmettre une sensation
agréable a laquelle il est impossible d’associer un sens,
un sens profond. Cest une sensation qui s’épuise tout
entiere dans l'interjection “ouah!”.

Dans ses Mythologies, Roland Barthes attire notre
attention sur la compulsion haptique que déclenche
la nouvelle DS de Citroén : “On sait que le lisse est
toujours un attribut de la perfection parce que son
contraire trahit une opération technique et toute
humaine d’ajustement : la tunique du Christ était
sans couture, comme les aéronefs de la science-fic-
tion sont d’un métal sans relais. La DS 19 ne prétend
pas au pur nappé, quoique sa forme générale soit tres
enveloppée ; pourtant ce sont les emboitements de ses
plans qui intéressent le plus le public : on tite furieu-
sement la jonction des vitres, on passe la main dans
les larges rigoles de caoutchouc qui relient la fenétre
arriere a ses alentours de nickel. Il y a dans la DS
'amorce d’une nouvelle phénoménologie de I'ajuste-
ment, comme si 'on passait d’'un monde d’éléments
soudés 2 un monde d’éléments juxtaposés et qui

1. Ibid.
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tiennent par la seule vertu de leur forme merveilleuse,
ce qui, bien entendu, est chargé d’introduire a I'idée
d’une nature plus facile. Quant a la matiére elle-méme,
il est stir quelle soutient un gotit de la légereté, au sens
magique. [...] Ici, les vitres ne sont pas des fenétres,
ouvertures percées dans la coque obscure, elles sont
de grands pans d’air et de vide ayant le bombage étalé
et la brillance des bulles de savon' [...].” De la méme
fagon, les sculptures sans jointures de Jeff Koons font
Peffet de bulles de savon brillantes en apesanteur, faites
d’air et de vide. Tout comme la DS, construite par jux-
tapositions, elles donnent une impression de légereté
magique. Elles sont I'incarnation d’une surface par-
faite, optimisée, sans abysses ni écueils.

Pour Roland Barthes, le toucher est “le plus démys-
tificateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui
est le plus magique®”. La vue garde une certaine dis-
tance, alors que le toucher I'annule. Sans distance,
aucune mystique nest possible. La démystification
rend toute chose consommable. Le toucher abolit la
négativité de ce qui est enti¢rement autre. Il sécularise
tout ce avec quoi il entre en contact. Contrairement
a la vue, il est incapable de s’étonner. Voila pourquoi
Iécran tactile lisse est aussi un lieu de démystification
et de consommation totale. Il nous apporte ce que
I'on aime.

1. Roland Barthes, Mythologies, Seuil, 1957, p. 169-170.
2. Ibid., p. 171.
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