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PROLOGUE



¢« a te faire voir.”

VCes mots me frapperent de plein fouet. On niavait déja envoyé
me faire voir auparavant : un collegue exaspéré que je refuse obs-
tinément de me rendre a une évidence, un ami a qui javais dit
quelque chose d'idiot. Mais ces “va te faire voir”-la étaient juste des
facons de briser la tension, de mettre fin a une discussion impro-
ductive. Cette fois-ci, c’était sérieux. Cette fois-ci, jallais peut-étre
vraiment aller me faire voir. Ou ¢a? Certainement pas dans un enfer
post mortem de flammes et de soufre, auquel je ne crois pas, mais
sans doute dans les limbes ol vous errez quand vous devez vivre
en sachant que vous navez pas été a la hauteur avec ceux que vous
aimez, ceux qui ont besoin et qui dépendent de vous.

Ces mots avaient été prononcés par mon fils de neuf ans, Scott,
dans le bureau du directeur de l'école publique élémentaire. Ils ne
S'adressaient pas seulement a moi, mais a sept grandes et intelligentes
personnes, alignées en face de lui : le directeur, les deux professeurs
principaux” de Scott, le conseiller d’orientation, un psychologue sco-
laire, sa mere (ma deuxiéme femme) et moi-méme. Nous étions la
pour présenter un front uni, pour signifier a Scott sans équivoque
qu'il devait aller a lécole et quiil devait faire tout ce que ses profes-
seurs lui disaient de faire. Empreints du sérieux de notre role, nous
le jouions tous avec rigueur quand Scott, nous regardant bien en
face, proféra ces mots qui me décontenancerent totalement.

Je me mis instantanément a pleurer. Je sus a cet instant qu'il fal-
lait que je soutienne Scott et que je cesse d’étre contre lui. A tra-
vers mes larmes, je vis que ma femme pleurait aussi et ses larmes
me montreérent quelle ressentait et qu'elle pensait la méme chose
que moi. Nous slimes a ce moment précis que nous devions faire
ce que Scott nous demandait depuis longtemps : le retirer de cette
école et le tenir éloigné de toute école qui aurait quoi que ce soit

* Aux Ftats-Unis, les éléves d’élémentaire ont deux professeurs princi-
paux. (N.d.T)
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a voir avec elle. Pour lui, I'école était une prison et il ravait rien fait
qui méritat l'emprisonnement.

Cette réunion dans le bureau du directeur fut le point culminant
d'une série de rendez-vous et de réunions auxquelles ma femme et
moi avions été convoqués au fil des années pour qu'on nous présente,
par le menu, les manquements de notre fils aux régles du bon com-
portement. Ses agissements désarconnaient particulierement le per-
sonnel scolaire, car ils n'avaient rien a voir avec le genre de bétises
auxquelles les professeurs étaient habitués de la part de garcons pleins
de vie enfermés contre leur gré. Dans le cas de Scott, cela prenait
plutdt la forme d'une rébellion méticuleusement organisée. 11 agis-
sait systématiquement et délibérément a rebours des consignes don-
nées par son professeur. Si le professeur demandait de résoudre des
problémes arithmétiques d'une certaine facon, il inventait une autre
fagon de les résoudre. Si la lecon portait sur la ponctuation et les
majuscules, il se mettait a écrire comme le poéte e. e. cummings,
plagant les majuscules et la ponctuation de fagon anarchique ou les
supprimant complétement. Quand une tiche lui semblait absurde,
il le disait et refusait de laccomplir. Parfois — et cela se produisait de
plus en plus souvent —, il quittait la salle de classe de son propre chef
et rentrait a la maison, a moins quon ne I'en empéchat par la force.

Nous avons fini par trouver une école qui marche pour Scott.
Lécole la plus différente de 'école que vous pourriez imaginer. Dans
quelques pages, je vous en parlerai, ainsi que du mouvement édu-
catif mondial quelle a inspiré. Mais le sujet principal de ce livre nest
pas une école en particulier, Cest la nature humaine de I'éducation,
I'éducation en tant que phénoméne humain.

Les enfants viennent au monde avec la soif d’apprendre et avec d’ex-
traordinaires capacités d’apprentissage programmées génétiquement.
Ce sont de petites machines a apprendre. Pendant leurs quatre ou cing
premieres années de vie, ils Sapproprient une quantité insondable
d'informations et de compétences, sans aucune forme d'instruction.
Ils apprennent a marcher, courir, sauter et grimper. Ils apprennent
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a comprendre et a parler le langage de la culture dans laquelle ils
sont nés et, grice a lui, a affirmer leur volonté, se disputer, s'amu-
ser, taquiner les autres, se lier d’amitié et poser des questions. Ils
acquierent une somme incroyable de connaissances sur le monde
physique et social qui les entoure. Tout cela est guidé par leurs ins-
tincts et leurs pulsions innés, leur esprit ludique et leur curiosité
instinctive. La nature ne désactive pas subitement cet immense désir
et cette capacité d’apprendre quand l'enfant atteint I'dge de cing ou
six ans. C’est nous qui y mettons un terme avec notre systeme sco-
laire coercitif. En effet, la lecon principale que distille I'école depuis
toujours, c'est quapprendre est un travail, auquel il est souhaitable
de se soustraire dés que possible.

Les paroles de mon fils dans le bureau du directeur changerent
le cours de ma vie, tant au niveau professionnel que personnel.
J’étais — et je suis toujours — professeur de biopsychologie, cest-a-
dire qu'en tant que chercheur je m'intéresse aux fondements biolo-
giques des pulsions et des émotions des mammiferes. J’avais terminé
des travaux sur la régulation de la peur chez les rats et les souris
par certaines hormones, et je venais de commencer a étudier les
mécanismes cérébraux commandant l'instinct maternel chez les rats.
Cet épisode dans le bureau du directeur déclencha une série d’évé-
nements qui modifierent progressivement l'axe principal de mes
recherches. Je commencai a étudier I'éducation du point de vue de
la biologie. Au départ, C'est avant tout I'inquiétude pour mon fils qui
me motivait en ce sens. Je voulais étre certain que nous n'étions pas
en train de commettre une erreur en lui permettant de suivre son
propre chemin éducatif et en délaissant la voie tracée par des pro-
fessionnels. Mais petit & petit, en voyant que I'éducation que Scott
concevait pour lui-méme était un succes magnifique, mon intérét
Sest élargi aux enfants en général et aux fondements biologiques
de I'éducation propre aux humains.

Quest-ce qui est propre a notre espece et fait de nous un ani-
mal culturel ? En d’autres termes, quels sont les aspects de la nature
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humaine qui poussent chaque nouvelle génération, partout sur
la planéte, a s'approprier les compétences, les connaissances, les
croyances, les théories et les valeurs de la génération précédente et
a poursuivre la construction a partir de cette base? Cette question
ma conduit & examiner comment I'éducation était organisée hors
du systéme scolaire ordinaire, entre autres dans la “non-école” que
mon fils fréquentait. Ensuite, je me suis penché sur le mouvement
mondial de “non-scolarisation” (unschooling), pour comprendre com-
ment les enfants de ces familles sont éduqués. Je me suis plongé
dans les écrits des anthropologues et j'en ai interrogé certains pour
en apprendre le plus possible sur la facon de vivre et les appren-
tissages des enfants dans les cultures de chasseurs-cueilleurs — ces
modes de vie qui étaient ceux de notre espéce pendant 99 % de
T'histoire de son évolution. J’ai parcouru tout le corpus des recherches
portant sur le jeu chez les enfants dans le champ de la psycholo-
gie et dans celui de l'anthropologie, et mes étudiants et moi-méme
en avons mené de nouvelles pour comprendre comment l'enfant
apprend au travers du jeu.

Ces travaux mont permis de comprendre comment les fortes
pulsions d’apprentissage et d’exploration des enfants sont au ser-
vice de la fonction éducative, non seulement dans les cultures de
chasseurs-cueilleurs, mais aussi dans la nétre. IIs m'ont permis de
découvrir dans quel environnement s'expriment le mieux leurs capa-
cités a s'autoéduquer par leurs propres moyens ludiques. Ils m'ont
permis de comprendre comment, si nous en avions la volonté, nous
pourrions libérer les enfants de 'emprisonnement scolaire et leur
fournir des centres d’apprentissage qui développeraient au maxi-
mum leur capacité a s’éduquer eux-mémes, sans les priver pour
autant des joies de l'enfance auxquelles ils ont droit.

Voila le sujet de ce livre.






|

QU'AVONS-NOUS FAIT A CENFANCE ?



"ai eu des centaines de professeurs fantastiques durant ma vie, qui

miont beaucoup appris, mais, si je devais nen retenir quun seul,
ce serait Ruby Lou.

Quand je lai rencontrée, j'avais cing ans, et elle six. C'était I'été et
ma famille venait de déménager et de s'installer dans une nouvelle
ville. Incité par ma grand-mere, javais été frapper a toutes les portes
des deux cotés de notre rue en demandant : “Y a-t-il des enfants de
mon dge qui habitent ici?” Cest comme cela que jai trouvé Ruby
Lou, dans la maison juste en face de la nétre. Au bout de quelques
minutes, nous étions les meilleurs amis du monde et nous le res-
tAmes pendant les deux années oui je vécus dans cette ville. Elle était
plus dgée, plus maligne et plus hardie que moi, sans l'étre trop, et
Cest pour cette raison quelle fut un si bon professeur pour moi.

Au milieu des années 1980, Robert Fulghum a publié une série
d’essais tres appréciée, intitulée All I Really Need to Know I Learned
in Kindergarten'. Pour ma part, je ne suis pas allé au jardin d’en-
fants. Il n'y en avait pas dans la petite ville oli nous avons emmé-
nagé lorsque javais cinq ans. Mais méme Fulghum conviendrait
sans doute, sans quon ait beaucoup besoin d’insister, que la plu-
part des apprentissages importants ne se font pas a la maternelle
ni dans aucune autre école. Ils se font dans la vraie vie.

Ce premier été-1a, Ruby Lou et moi joudmes ensemble presque
tous les jours, souvent pendant toute la journée. Parfois nous étions
juste tous les deux, et parfois d’autres enfants du voisinage se joi-
gnaient a nous. Puis elle est entrée a 'école élémentaire, et moi
non, mais nous avons continué a jouer ensemble le soir apres 'école
et les week-ends.

J’ai envisagé d’écrire a mon tour un livre intitulé ['ai tout appris
de Ruby Lou. La premiere chose quelle ntait apprise et dont je me
souvienne, Cest a faire du vélo. Moi, je n'avais pas de vélo, mais elle
en avait un dont elle me laissait me servir. C’était un vélo de fille, ce
qui signifie qu'il était plus propice a Papprentissage car il ne présen-
tait pas la difficulté de devoir passer sa jambe par-dessus une barre
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horizontale pour pouvoir l'enfourcher ou en descendre. La rue dans
laquelle nous habitions était légerement en pente et Ruby Lou me
montra que, si je montais sur le vélo au sommet de la pente et que
je poussais avec un pied, je prenais tout de suite assez de vitesse
pour rester en équilibre, méme sans pédaler. De cette facon, je pus
apprendre 3 maintenir 'équilibre avant de me préoccuper de péda-
ler. Elle me donna pour consigne de commencer a pédaler en bas
de la pente et d’essayer d’aller chaque fois le plus loin possible avant
de basculer ou de mettre pied a terre pour marréter. Mes premiers
essais se solderent par des genoux écorchés et des éraflures sur la
voiture d’'un voisin qui était garée la, mais Ruby Lou me dit de ne
pas miinquiéter, que je mlaméliorais et que je saurais bientét faire
du vélo “pour toujours” sans tomber. En effet, au bout de quelques
jours je savais faire du vélo “pour toujours”. Quand mes parents virent
cela, ils nfacheterent un vélo d’occasion tout déglingué. 1l était trop
grand pour moi (“Comme c¢a, il ne sera pas trop petit trop vite”) et
il avait une barre horizontale si haute que javais du mal a I'enfour-
cher. Mais jarrivais a en faire. C’était ma premiére paire de roues et
cela me donna, a Page de cing ans, une liberté inconnue jusqualors.

Quand jeus mon vélo, nous commenc¢imes, Ruby Lou et moi, a
sillonner le village et la campagne alentour. Pour nous, ces excur-
sions étaient autant de grandes aventures, méme si jimagine que
nous ne nous éloignions pas de plus de trois ou quatre kilometres.
Seul, je ravais pas le droit d’aller aussi loin, mais cela m'était per-
mis en compagnie de Ruby Lou. Ma mere voyait bien que, du haut
de ses six ans, elle était mature, responsable et quelle savait bien
sorienter. Qu'elle saurait méviter les ennuis. A chaque expédition,
nous apprenions quelque chose de nouveau sur le monde dans
lequel nous vivions et nous rencontrions de nouvelles personnes.
Aujourd’hui encore, mon mode de déplacement favori est le vélo
et, en pédalant sur le chemin du travail ou vers toute autre desti-
nation, je pense souvent a Ruby Lou.
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Ruby Lou mraida aussi & grimper aux arbres. Il y avait un pin
extraordinaire dans le jardin devant chez moi. J'imagine que, pour
un adulte, c’était un arbre de taille moyenne mais, pour moi, il était
immense, son sommet arrivait au paradis et Dieu l'avait con¢u pour
quon y grimpe. Je nétais pas l'enfant le plus hardi ni le plus agile
du quartier, et je dus donc travailler dur, pendant des semaines
et des mois, pour grimper chaque fois plus haut. La tentation de
grimper a cet arbre s'exercait aussi fortement sur Ruby Lou que sur
moi, et elle allait toujours plus haut que moi. Chaque fois quelle se
hissait sur une branche plus haute, encore jamais atteinte, je savais
que jen étais capable moi aussi. Quelle exaltation que de progres-
ser vers le paradis et de regarder en bas, vers la terre devenue si
lointaine! Nous n'étions peut-étre qua cinq ou six metres de haut,
mais cela suffisait pour me faire gotter I'exaltation liée au danger,
et surtout a la certitude de savoir que jétais capable de Tlaffronter
et de m'en sortir vivant par mes propres moyens. Cette certitude
ma été tres utile toute ma vie durant.

Et puis, un jour d’été briilant, Ruby Lou nm’a donné ma premiére
legon sur la mort. J'étais dehors et je jouais avec ma piscine gonflable
en plastique a courir, sauter dedans et faire des glissades dans l'eau
sur les fesses. Ruby Lou apparut dans le jardin et je niattendais a
ce quelle saute dans la piscine, comme d’habitude. Mais elle nen
fit rien. Elle s'assit simplement dans I'herbe, & quelque distance,
sans dire un mot. J’essayai de la faire rire en faisant l'idiot, mais
rien ne fonctionnait. Je n'avais jamais vu personne se comporter
ainsi. Je finis par la rejoindre et m'asseoir pres d’elle. Elle me dit
que son grand-pére, qui vivait auparavant avec elle, était mort pen-
dant la nuit. Ce fut ma premiére expérience de la mort et ma pre-
miére tentative de consoler une personne qui a perdu un étre cher.
Bien entendu, jéchouai dans cette entreprise et ce que jappris, au
final, c'est qu'on échoue toujours dans ces cas-1a. Tout ce quon peut
faire, C'est étre présent, en tant quami, et laisser le temps faire son
ceuvre. Heureusement, le temps agit rapidement quand on a six
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ans et que chaque journée équivaut a deux semaines. L'été battait
encore son plein lorsque Ruby Lou et moi recommencimes a jouer
et a rire ensemble.

Je ne suis pas le seul a me souvenir de mon enfance et a déplorer
que les enfants d’aujourd’hui aient moins de liberté que nous n'en
avons eu. Presque toutes les personnes d’dge moyen et au-dela que
vous interrogerez sur le sujet se souviendront du temps qu'elles pas-
saient a vivre des aventures en compagnie d’autres enfants, a bonne
distance des adultes. Lancienne Premiére dame des Etats-Unis et
secrétaire d’Etat Hillary Rodham Clinton a consacré un livre a ses
jeunes années. Elle y décrit une enfance passée a jouer dehors avec
ses petits voisins : tous les soirs apres I'école, et de l'aube au crépus-
cule pendant les week-ends et les grandes vacances. Lun de leurs
jeux s'appelait “Attrape et cours”. Il avait des regles tres élaborées,
qui évoluaient sans cesse. Voici ce que Clinton écrit a ce sujet :

Comme pour tous nos jeux, les régles étaient trés sophistiquées, et nous
les répétions a I'envi lors de conciliabules que nous tenions ¢a et la au coin
des rues. Nous y passions des heures et des heures... Nous étions si indé-
pendants, la liberté quon nous donnait était si grande ! Il serait inimagi-
nable de faire la méme chose aujourd’hui. C’est une perte parmi les plus

dommageables que notre société ait subies.

Quelle que soit votre orientation politique, vous admettrez que
Hillary est devenue une adulte dotée de compétences, d'une aisance
relationnelle et d'une confiance en elle remarquables. Quand jima-
gine Hillary Clinton en train de négocier des accords avec d’autres
dirigeants mondiaux, je la vois, petite fille, en train de négocier
aprement les régles d’“Attrape et cours” avec ses petits voisins.

“Nous étions si indépendants, la liberté qu'on nous donnait
était si grande! Il serait inimaginable de faire la méme chose
aujourd’hui. C’est une perte parmi les plus dommageables que
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notre société ait subies.” Ce n'est pas seulement une perte domma-
geable. C’est une perte cruelle et tragique. Les enfants sont congus
par la nature pour jouer et explorer seuls, indépendamment des
parents. Ils ont besoin de liberté pour se développer ; ils souffrent
g'ils en sont privés. La pulsion de jouer librement est une pulsion
fondamentale, biologique. Un déficit de jeu libre n'entraine certes
pas la mort du corps physique, comme le ferait un manque de
nourriture, d’air ou d’eau, mais il tue l'esprit et retarde le dévelop-
pement mental. Pour les enfants, c’est le moyen d’apprendre a se
faire des amis, a surmonter leurs peurs, a résoudre eux-mémes
leurs problémes et, de facon plus générale, a prendre leur vie en
main. C’est aussi le moyen initial par lequel ils pratiquent et s’ap-
proprient les compétences physiques et intellectuelles nécessaires
pour réussir dans leur environnement culturel. Rien ne peut com-
penser la liberté dont nous les privons : ni les jouets, ni le temps
que nous passons avec eux, ni les activités que nous leur offrons.
Les choses qu'ils apprennent en jouant librement ne s'apprennent
d’aucune autre facon.

Nous sommes en train de repousser les limites de T'adaptabilité
des enfants. Nous les avons confinés dans un environnement anor-
mal ou ils doivent passer de plus en plus de temps sous la férule
d’adultes, a rester assis a des bureaux, a écouter et a lire des choses
qui ne les intéressent pas et a répondre a des questions qu'ils ne se
posent pas et qui ne sont pas, a leurs yeux, de vraies questions.
Nous leur laissons de moins en moins de temps pour jouer, explo-
rer et creuser leurs propres centres d'intérét.

Je suis un psychologue du développement qui se situe dans le
courant de la psychologie évolutionniste. Cela signifie que jétudie
le développement de enfant dans une perspective darwinienne. Je
m'intéresse particulierement aux dispositions naturelles mises en
ceuvre par les enfants pour apprendre, de leur propre initiative, ce
dont ils ont besoin pour survivre et trouver leur place dans leur
environnement culturel. Pour le dire autrement, je cherche a cerner
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les racines biologiques de 'éducation. Dans cette perspective, je me
suis penché sur l'éducation dans les sociétés humaines des ori-
gines, celles des chasseurs-cueilleurs, ol 'école nexistait pas et ou,
de tout temps, les enfants ont pris en main leur propre apprentis-
sage. Je me suis aussi penché sur 'éducation telle quelle est pra-
tiquée aujourd’hui dans une école exceptionnelle, située pres de
chez moi dans le Massachusetts, et ou des centaines d’enfants et
d’adolescents se sont éduqués eux-mémes avec succes a travers des
activités autodirigées, sans que des adultes leur imposent un pro-
gramme ou des évaluations. En outre, jai observé comment I'éduca-
tion est menée dans les familles qui pratiquent la non-scolarisation,
une forme particuliere d’instruction en famille (homeschooling), et
jai contribué, apres métre approprié ce corpus, aux recherches en
biologie et en psychologie sur les fonctions du jeu.

Tous ces travaux convergent vers une conclusion étonnante, qui
va a lencontre des préjugés modernes prévalant au sujet de I'édu-
cation. Les enfants sont biologiquement prédisposés a prendre en
charge leur propre éducation. Quand on leur donne la liberté et
les moyens nécessaires pour quils creusent leurs propres centres
d'intérét en toute sécurité, ils g'épanouissent et se développent en
prenant des chemins variés et imprévisibles, et ils acquierent les
compétences et la confiance en eux-mémes quil faut pour affron-
ter les défis de la vie. Quand I'éducation est organisée ainsi, les
enfants sollicitent 'aide dont ils ont besoin. Les lecons forcées, les
cours magistraux, les consignes, les évaluations, les niveaux, les
classes d’age, ainsi que tous les autres piéges propres a notre sys-
téeme scolaire ordinaire obligatoire, deviennent inutiles. Tout cela
vient en fait entraver les moyens naturels mis en ceuvre par les
enfants pour apprendre.

Ce livre traite de linstinct naturel infantile d’autoéducation, des
conditions nécessaires pour que cet instinct opere de facon opti-
male et de la fagon dont nous, société, pouvons mettre en place ces
conditions en réalisant des économies substantielles par rapport aux
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colits actuellement occasionnés par le systéme scolaire. Parmi les
moyens naturels d’autoéducation infantile, la pulsion ludique est
un élément fondamental, c’est pourquoi une partie de ce livre est
consacrée a l'importance du jeu. Néanmoins, dans ce premier cha-
pitre, je dresse le tableau des dommages causés par la facon dont
nous traitons les enfants a l'heure actuelle. Ces cinquante derniéres
années, voire un peu plus, nous avons assisté a une restriction
continue de la liberté de jouer des enfants et, en paralléle, a une
dégradation continue de la santé mentale et physique des jeunes.
Si cette tendance se confirme, nous risquons a coup sir de pro-
duire des générations de futurs adultes incapables de trouver leur
chemin dans la vie.

Une situation qui se dégrade depuis un demi-
siecle3

Autrefois, quand vous vous promeniez le soir apres la fin de Técole,
pendant les week-ends ou pendant été, vous rencontriez des enfants
occupés a jouer dehors sans surveillance, et Cétait le cas presque partout
en Amérique. De nos jours, si vous en voyez, ils sont trés probable-
ment en uniforme, en train d'obéir aux injonctions de leurs entraineurs,
pendant que leurs parents, ne les quittant pas des yeux un seul ins-
tant, encouragent consciencieusement leurs moindres faits et gestes.

Dans son livre qui fait autorité sur I'histoire des jeux infantiles
aux Etats-Unis, Howard Chudacoff parle de la premiére moitié du
xxe siécle comme de “l'dge d’or des jeux non structurés+”. Quand il
qualifie certains jeux de “non structurés”, il ne veut pas dire quiils
manquent de structure. Selon lui, le jeu n'est jamais présidé par
le hasard ; il a toujours une structure. Quand il emploie le terme
“non structuré”, il veut dire : structuré par les joueurs eux-mémes
plutdt que par une autorité extérieure. C’est ce que jappelle le jeu
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