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“Va te faire voir.”
Ces mots me frappèrent de plein fouet. On m’avait déjà envoyé 

me faire voir auparavant  : un collègue exaspéré que je refuse obs-
tinément de me rendre à une évidence, un ami à qui j’avais dit 
quelque chose d’idiot. Mais ces “va te faire voir”-là étaient juste des 
façons de briser la tension, de mettre fin à une discussion impro-
ductive. Cette fois-ci, c’était sérieux. Cette fois-ci, j’allais peut-être 
vraiment aller me faire voir. Où ça ? Certainement pas dans un enfer 
post mortem de flammes et de soufre, auquel je ne crois pas, mais 
sans doute dans les limbes où vous errez quand vous devez vivre 
en sachant que vous n’avez pas été à la hauteur avec ceux que vous 
aimez, ceux qui ont besoin et qui dépendent de vous.

Ces mots avaient été prononcés par mon fils de neuf ans, Scott, 
dans le bureau du directeur de l’école publique élémentaire. Ils ne 
s’adressaient pas seulement à moi, mais à sept grandes et intelligentes 
personnes, alignées en face de lui  : le directeur, les deux professeurs 
principaux* de Scott, le conseiller d’orientation, un psychologue sco-
laire, sa mère (ma deuxième femme) et moi-même. Nous étions là 
pour présenter un front uni, pour signifier à Scott sans équivoque 
qu’il devait aller à l’école et qu’il devait faire tout ce que ses profes-
seurs lui disaient de faire. Empreints du sérieux de notre rôle, nous 
le jouions tous avec rigueur quand Scott, nous regardant bien en 
face, proféra ces mots qui me décontenancèrent totalement.

Je me mis instantanément à pleurer. Je sus à cet instant qu’il fal
lait que je soutienne Scott et que je cesse d’être contre lui. À tra-
vers mes larmes, je vis que ma femme pleurait aussi et ses larmes 
me montrèrent qu’elle ressentait et qu’elle pensait la même chose 
que moi. Nous sûmes à ce moment précis que nous devions faire 
ce que Scott nous demandait depuis longtemps  : le retirer de cette 
école et le tenir éloigné de toute école qui aurait quoi que ce soit 

* Aux États-Unis, les élèves d’élémentaire ont deux professeurs princi-
paux. (N.d.T.)
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à voir avec elle. Pour lui, l’école était une prison et il n’avait rien fait 
qui méritât l’emprisonnement.

Cette réunion dans le bureau du directeur fut le point culminant 
d’une série de rendez-vous et de réunions auxquelles ma femme et 
moi avions été convoqués au fil des années pour qu’on nous présente, 
par le menu, les manquements de notre fils aux règles du bon com-
portement. Ses agissements désarçonnaient particulièrement le per-
sonnel scolaire, car ils n’avaient rien à voir avec le genre de bêtises 
auxquelles les professeurs étaient habitués de la part de garçons pleins 
de vie enfermés contre leur gré. Dans le cas de Scott, cela prenait 
plutôt la forme d’une rébellion méticuleusement organisée. Il agis-
sait systématiquement et délibérément à rebours des consignes don-
nées par son professeur. Si le professeur demandait de résoudre des 
problèmes arithmétiques d’une certaine façon, il inventait une autre 
façon de les résoudre. Si la leçon portait sur la ponctuation et les 
majuscules, il se mettait à écrire comme le poète e. e.  cummings, 
plaçant les majuscules et la ponctuation de façon anarchique ou les 
supprimant complètement. Quand une tâche lui semblait absurde, 
il le disait et refusait de l’accomplir. Parfois – et cela se produisait de 
plus en plus souvent –, il quittait la salle de classe de son propre chef 
et rentrait à la maison, à moins qu’on ne l’en empêchât par la force.

Nous avons fini par trouver une école qui marche pour Scott. 
L’école la plus différente de l’école que vous pourriez imaginer. Dans 
quelques pages, je vous en parlerai, ainsi que du mouvement édu-
catif mondial qu’elle a inspiré. Mais le sujet principal de ce livre n’est 
pas une école en particulier, c’est la nature humaine de l’éducation, 
l’éducation en tant que phénomène humain.

Les enfants viennent au monde avec la soif d’apprendre et avec d’ex-
traordinaires capacités d’apprentissage programmées génétiquement. 
Ce sont de petites machines à apprendre. Pendant leurs quatre ou cinq 
premières années de vie, ils s’approprient une quantité insondable 
d’informations et de compétences, sans aucune forme d’instruction. 
Ils apprennent à marcher, courir, sauter et grimper. Ils apprennent 
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à comprendre et à parler le langage de la culture dans laquelle ils 
sont nés et, grâce à lui, à affirmer leur volonté, se disputer, s’amu-
ser, taquiner les autres, se lier d’amitié et poser des questions. Ils 
acquièrent une somme incroyable de connaissances sur le monde 
physique et social qui les entoure. Tout cela est guidé par leurs ins-
tincts et leurs pulsions innés, leur esprit ludique et leur curiosité 
instinctive. La nature ne désactive pas subitement cet immense désir 
et cette capacité d’apprendre quand l’enfant atteint l’âge de cinq ou 
six ans. C’est nous qui y mettons un terme avec notre système sco-
laire coercitif. En effet, la leçon principale que distille l’école depuis 
toujours, c’est qu’apprendre est un travail, auquel il est souhaitable 
de se soustraire dès que possible.

Les paroles de mon fils dans le bureau du directeur changèrent 
le cours de ma vie, tant au niveau professionnel que personnel. 
J’étais – et je suis toujours – professeur de biopsychologie, c’est-à-
dire qu’en tant que chercheur je m’intéresse aux fondements biolo-
giques des pulsions et des émotions des mammifères. J’avais terminé 
des travaux sur la régulation de la peur chez les rats et les souris 
par certaines hormones, et je venais de commencer à étudier les 
mécanismes cérébraux commandant l’instinct maternel chez les rats. 
Cet épisode dans le bureau du directeur déclencha une série d’évé-
nements qui modifièrent progressivement l’axe principal de mes 
recherches. Je commençai à étudier l’éducation du point de vue de 
la biologie. Au départ, c’est avant tout l’inquiétude pour mon fils qui 
me motivait en ce sens. Je voulais être certain que nous n’étions pas 
en train de commettre une erreur en lui permettant de suivre son 
propre chemin éducatif et en délaissant la voie tracée par des pro-
fessionnels. Mais petit à petit, en voyant que l’éducation que Scott 
concevait pour lui-même était un succès magnifique, mon intérêt 
s’est élargi aux enfants en général et aux fondements biologiques 
de l’éducation propre aux humains.

Qu’est-ce qui est propre à notre espèce et fait de nous un ani-
mal culturel ? En d’autres termes, quels sont les aspects de la nature 
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humaine qui poussent chaque nouvelle génération, partout sur 
la planète, à s’approprier les compétences, les connaissances, les 
croyances, les théories et les valeurs de la génération précédente et 
à poursuivre la construction à partir de cette base ? Cette question 
m’a conduit à examiner comment l’éducation était organisée hors 
du système scolaire ordinaire, entre autres dans la “non-école” que 
mon fils fréquentait. Ensuite, je me suis penché sur le mouvement 
mondial de “non-scolarisation” (unschooling), pour comprendre com-
ment les enfants de ces familles sont éduqués. Je me suis plongé 
dans les écrits des anthropologues et j’en ai interrogé certains pour 
en apprendre le plus possible sur la façon de vivre et les appren-
tissages des enfants dans les cultures de chasseurs-cueilleurs – ces 
modes de vie qui étaient ceux de notre espèce pendant 99 % de 
l’histoire de son évolution. J’ai parcouru tout le corpus des recherches 
portant sur le jeu chez les enfants dans le champ de la psycholo-
gie et dans celui de l’anthropologie, et mes étudiants et moi-même 
en avons mené de nouvelles pour comprendre comment l’enfant 
apprend au travers du jeu.

Ces travaux m’ont permis de comprendre comment les fortes 
pulsions d’apprentissage et d’exploration des enfants sont au ser-
vice de la fonction éducative, non seulement dans les cultures de 
chasseurs-cueilleurs, mais aussi dans la nôtre. Ils m’ont permis de 
découvrir dans quel environnement s’expriment le mieux leurs capa-
cités à s’autoéduquer par leurs propres moyens ludiques. Ils m’ont 
permis de comprendre comment, si nous en avions la volonté, nous 
pourrions libérer les enfants de l’emprisonnement scolaire et leur 
fournir des centres d’apprentissage qui développeraient au maxi-
mum leur capacité à s’éduquer eux-mêmes, sans les priver pour 
autant des joies de l’enfance auxquelles ils ont droit.

Voilà le sujet de ce livre.
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QU’AVONS-NOUS FAIT À L’ENFANCE ?
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J’ai eu des centaines de professeurs fantastiques durant ma vie, qui 
m’ont beaucoup appris, mais, si je devais n’en retenir qu’un seul, 

ce serait Ruby Lou.
Quand je l’ai rencontrée, j’avais cinq ans, et elle six. C’était l’été et 

ma famille venait de déménager et de s’installer dans une nouvelle 
ville. Incité par ma grand-mère, j’avais été frapper à toutes les portes 
des deux côtés de notre rue en demandant  : “Y a-t-il des enfants de 
mon âge qui habitent ici ?” C’est comme cela que j’ai trouvé Ruby 
Lou, dans la maison juste en face de la nôtre. Au bout de quelques 
minutes, nous étions les meilleurs amis du monde et nous le res-
tâmes pendant les deux années où je vécus dans cette ville. Elle était 
plus âgée, plus maligne et plus hardie que moi, sans l’être trop, et 
c’est pour cette raison qu’elle fut un si bon professeur pour moi.

Au milieu des années 1980, Robert Fulghum a publié une série 
d’essais très appréciée, intitulée All I Really Need to Know I Learned 
in Kindergarten1. Pour ma part, je ne suis pas allé au jardin d’en-
fants. Il n’y en avait pas dans la petite ville où nous avons emmé-
nagé lorsque j’avais cinq ans. Mais même Fulghum conviendrait 
sans doute, sans qu’on ait beaucoup besoin d’insister, que la plu-
part des apprentissages importants ne se font pas à la maternelle 
ni dans aucune autre école. Ils se font dans la vraie vie.

Ce premier été-là, Ruby Lou et moi jouâmes ensemble presque 
tous les jours, souvent pendant toute la journée. Parfois nous étions 
juste tous les deux, et parfois d’autres enfants du voisinage se joi-
gnaient à nous. Puis elle est entrée à l’école élémentaire, et moi 
non, mais nous avons continué à jouer ensemble le soir après l’école 
et les week-ends.

J’ai envisagé d’écrire à mon tour un livre intitulé J’ai tout appris 
de Ruby Lou. La première chose qu’elle m’ait apprise et dont je me 
souvienne, c’est à faire du vélo. Moi, je n’avais pas de vélo, mais elle 
en avait un dont elle me laissait me servir. C’était un vélo de fille, ce 
qui signifie qu’il était plus propice à l’apprentissage car il ne présen-
tait pas la difficulté de devoir passer sa jambe par-dessus une barre 
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horizontale pour pouvoir l’enfourcher ou en descendre. La rue dans 
laquelle nous habitions était légèrement en pente et Ruby Lou me 
montra que, si je montais sur le vélo au sommet de la pente et que 
je poussais avec un pied, je prenais tout de suite assez de vitesse 
pour rester en équilibre, même sans pédaler. De cette façon, je pus 
apprendre à maintenir l’équilibre avant de me préoccuper de péda-
ler. Elle me donna pour consigne de commencer à pédaler en bas 
de la pente et d’essayer d’aller chaque fois le plus loin possible avant 
de basculer ou de mettre pied à terre pour m’arrêter. Mes premiers 
essais se soldèrent par des genoux écorchés et des éraflures sur la 
voiture d’un voisin qui était garée là, mais Ruby Lou me dit de ne 
pas m’inquiéter, que je m’améliorais et que je saurais bientôt faire 
du vélo “pour toujours” sans tomber. En effet, au bout de quelques 
jours je savais faire du vélo “pour toujours”. Quand mes parents virent 
cela, ils m’achetèrent un vélo d’occasion tout déglingué. Il était trop 
grand pour moi (“Comme ça, il ne sera pas trop petit trop vite”) et 
il avait une barre horizontale si haute que j’avais du mal à l’enfour-
cher. Mais j’arrivais à en faire. C’était ma première paire de roues et 
cela me donna, à l’âge de cinq ans, une liberté inconnue jusqu’alors.

Quand j’eus mon vélo, nous commençâmes, Ruby Lou et moi, à 
sillonner le village et la campagne alentour. Pour nous, ces excur-
sions étaient autant de grandes aventures, même si j’imagine que 
nous ne nous éloignions pas de plus de trois ou quatre kilomètres. 
Seul, je n’avais pas le droit d’aller aussi loin, mais cela m’était per-
mis en compagnie de Ruby Lou. Ma mère voyait bien que, du haut 
de ses six ans, elle était mature, responsable et qu’elle savait bien 
s’orienter. Qu’elle saurait m’éviter les ennuis. À chaque expédition, 
nous apprenions quelque chose de nouveau sur le monde dans 
lequel nous vivions et nous rencontrions de nouvelles personnes. 
Aujourd’hui encore, mon mode de déplacement favori est le vélo 
et, en pédalant sur le chemin du travail ou vers toute autre desti-
nation, je pense souvent à Ruby Lou.

Libre_pour_apprendre_BAT.indd   18 12/09/2016   14:53



– 19 –

Ruby Lou m’aida aussi à grimper aux arbres. Il y avait un pin 
extraordinaire dans le jardin devant chez moi. J’imagine que, pour 
un adulte, c’était un arbre de taille moyenne mais, pour moi, il était 
immense, son sommet arrivait au paradis et Dieu l’avait conçu pour 
qu’on y grimpe. Je n’étais pas l’enfant le plus hardi ni le plus agile 
du quartier, et je dus donc travailler dur, pendant des semaines 
et des mois, pour grimper chaque fois plus haut. La tentation de 
grimper à cet arbre s’exerçait aussi fortement sur Ruby Lou que sur 
moi, et elle allait toujours plus haut que moi. Chaque fois qu’elle se 
hissait sur une branche plus haute, encore jamais atteinte, je savais 
que j’en étais capable moi aussi. Quelle exaltation que de progres-
ser vers le paradis et de regarder en bas, vers la terre devenue si 
lointaine ! Nous n’étions peut-être qu’à cinq ou six mètres de haut, 
mais cela suffisait pour me faire goûter l’exaltation liée au danger, 
et surtout à la certitude de savoir que j’étais capable de l’affronter 
et de m’en sortir vivant par mes propres moyens. Cette certitude 
m’a été très utile toute ma vie durant.

Et puis, un jour d’été brûlant, Ruby Lou m’a donné ma première 
leçon sur la mort. J’étais dehors et je jouais avec ma piscine gonflable 
en plastique à courir, sauter dedans et faire des glissades dans l’eau 
sur les fesses. Ruby Lou apparut dans le jardin et je m’attendais à 
ce qu’elle saute dans la piscine, comme d’habitude. Mais elle n’en 
fit rien. Elle s’assit simplement dans l’herbe, à quelque distance, 
sans dire un mot. J’essayai de la faire rire en faisant l’idiot, mais 
rien ne fonctionnait. Je n’avais jamais vu personne se comporter 
ainsi. Je finis par la rejoindre et m’asseoir près d’elle. Elle me dit 
que son grand-père, qui vivait auparavant avec elle, était mort pen-
dant la nuit. Ce fut ma première expérience de la mort et ma pre-
mière tentative de consoler une personne qui a perdu un être cher. 
Bien entendu, j’échouai dans cette entreprise et ce que j’appris, au 
final, c’est qu’on échoue toujours dans ces cas-là. Tout ce qu’on peut 
faire, c’est être présent, en tant qu’ami, et laisser le temps faire son 
œuvre. Heureusement, le temps agit rapidement quand on a six 
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ans et que chaque journée équivaut à deux semaines. L’été battait 
encore son plein lorsque Ruby Lou et moi recommençâmes à jouer 
et à rire ensemble.

Je ne suis pas le seul à me souvenir de mon enfance et à déplorer 
que les enfants d’aujourd’hui aient moins de liberté que nous n’en 
avons eu. Presque toutes les personnes d’âge moyen et au-delà que 
vous interrogerez sur le sujet se souviendront du temps qu’elles pas-
saient à vivre des aventures en compagnie d’autres enfants, à bonne 
distance des adultes. L’ancienne Première dame des États-Unis et 
secrétaire d’État Hillary Rodham Clinton a consacré un livre à ses 
jeunes années. Elle y décrit une enfance passée à jouer dehors avec 
ses petits voisins : tous les soirs après l’école, et de l’aube au crépus-
cule pendant les week-ends et les grandes vacances. L’un de leurs 
jeux s’appelait “Attrape et cours”. Il avait des règles très élaborées, 
qui évoluaient sans cesse. Voici ce que Clinton écrit à ce sujet  : 

Comme pour tous nos jeux, les règles étaient très sophistiquées, et nous 

les répétions à l’envi lors de conciliabules que nous tenions çà et là au coin 

des rues. Nous y passions des heures et des heures… Nous étions si indé-

pendants, la liberté qu’on nous donnait était si grande ! Il serait inimagi-

nable de faire la même chose aujourd’hui. C’est une perte parmi les plus 

dommageables que notre société ait subies2.

Quelle que soit votre orientation politique, vous admettrez que 
Hillary est devenue une adulte dotée de compétences, d’une aisance 
relationnelle et d’une confiance en elle remarquables. Quand j’ima-
gine Hillary Clinton en train de négocier des accords avec d’autres 
dirigeants mondiaux, je la vois, petite fille, en train de négocier 
âprement les règles d’“Attrape et cours” avec ses petits voisins.

“Nous étions si indépendants, la liberté qu’on nous donnait 
était si grande ! Il serait inimaginable de faire la même chose 
aujourd’hui. C’est une perte parmi les plus dommageables que 
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notre société ait subies.” Ce n’est pas seulement une perte domma-
geable. C’est une perte cruelle et tragique. Les enfants sont conçus 
par la nature pour jouer et explorer seuls, indépendamment des 
parents. Ils ont besoin de liberté pour se développer  ; ils souffrent 
s’ils en sont privés. La pulsion de jouer librement est une pulsion 
fondamentale, biologique. Un déficit de jeu libre n’entraîne certes 
pas la mort du corps physique, comme le ferait un manque de 
nourriture, d’air ou d’eau, mais il tue l’esprit et retarde le dévelop-
pement mental. Pour les enfants, c’est le moyen d’apprendre à se 
faire des amis, à surmonter leurs peurs, à résoudre eux-mêmes 
leurs problèmes et, de façon plus générale, à prendre leur vie en 
main. C’est aussi le moyen initial par lequel ils pratiquent et s’ap-
proprient les compétences physiques et intellectuelles nécessaires 
pour réussir dans leur environnement culturel. Rien ne peut com-
penser la liberté dont nous les privons  : ni les jouets, ni le temps 
que nous passons avec eux, ni les activités que nous leur offrons. 
Les choses qu’ils apprennent en jouant librement ne s’apprennent 
d’aucune autre façon.

Nous sommes en train de repousser les limites de l’adaptabilité 
des enfants. Nous les avons confinés dans un environnement anor-
mal où ils doivent passer de plus en plus de temps sous la férule 
d’adultes, à rester assis à des bureaux, à écouter et à lire des choses 
qui ne les intéressent pas et à répondre à des questions qu’ils ne se 
posent pas et qui ne sont pas, à leurs yeux, de vraies questions. 
Nous leur laissons de moins en moins de temps pour jouer, explo-
rer et creuser leurs propres centres d’intérêt.

Je suis un psychologue du développement qui se situe dans le 
courant de la psychologie évolutionniste. Cela signifie que j’étudie 
le développement de l’enfant dans une perspective darwinienne. Je 
m’intéresse particulièrement aux dispositions naturelles mises en 
œuvre par les enfants pour apprendre, de leur propre initiative, ce 
dont ils ont besoin pour survivre et trouver leur place dans leur 
environnement culturel. Pour le dire autrement, je cherche à cerner 
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les racines biologiques de l’éducation. Dans cette perspective, je me 
suis penché sur l’éducation dans les sociétés humaines des ori-
gines, celles des chasseurs-cueilleurs, où l’école n’existait pas et où, 
de tout temps, les enfants ont pris en main leur propre apprentis-
sage. Je me suis aussi penché sur l’éducation telle qu’elle est pra-
tiquée aujourd’hui dans une école exceptionnelle, située près de 
chez moi dans le Massachusetts, et où des centaines d’enfants et 
d’adolescents se sont éduqués eux-mêmes avec succès à travers des 
activités autodirigées, sans que des adultes leur imposent un pro-
gramme ou des évaluations. En outre, j’ai observé comment l’éduca-
tion est menée dans les familles qui pratiquent la non-scolarisation, 
une forme particulière d’instruction en famille (homeschooling), et 
j’ai contribué, après m’être approprié ce corpus, aux recherches en 
biologie et en psychologie sur les fonctions du jeu.

Tous ces travaux convergent vers une conclusion étonnante, qui 
va à l’encontre des préjugés modernes prévalant au sujet de l’édu-
cation. Les enfants sont biologiquement prédisposés à prendre en 
charge leur propre éducation. Quand on leur donne la liberté et 
les moyens nécessaires pour qu’ils creusent leurs propres centres 
d’intérêt en toute sécurité, ils s’épanouissent et se développent en 
prenant des chemins variés et imprévisibles, et ils acquièrent les 
compétences et la confiance en eux-mêmes qu’il faut pour affron-
ter les défis de la vie. Quand l’éducation est organisée ainsi, les 
enfants sollicitent l’aide dont ils ont besoin. Les leçons forcées, les 
cours magistraux, les consignes, les évaluations, les niveaux, les 
classes d’âge, ainsi que tous les autres pièges propres à notre sys-
tème scolaire ordinaire obligatoire, deviennent inutiles. Tout cela 
vient en fait entraver les moyens naturels mis en œuvre par les 
enfants pour apprendre.

Ce livre traite de l’instinct naturel infantile d’autoéducation, des 
conditions nécessaires pour que cet instinct opère de façon opti-
male et de la façon dont nous, société, pouvons mettre en place ces 
conditions en réalisant des économies substantielles par rapport aux 
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coûts actuellement occasionnés par le système scolaire. Parmi les 
moyens naturels d’autoéducation infantile, la pulsion ludique est 
un élément fondamental, c’est pourquoi une partie de ce livre est 
consacrée à l’importance du jeu. Néanmoins, dans ce premier cha-
pitre, je dresse le tableau des dommages causés par la façon dont 
nous traitons les enfants à l’heure actuelle. Ces cinquante dernières 
années, voire un peu plus, nous avons assisté à une restriction 
continue de la liberté de jouer des enfants et, en parallèle, à une 
dégradation continue de la santé mentale et physique des jeunes. 
Si cette tendance se confirme, nous risquons à coup sûr de pro-
duire des générations de futurs adultes incapables de trouver leur 
chemin dans la vie.

Une situation qui se dégrade depuis un demi-
siècle3

Autrefois, quand vous vous promeniez le soir après la fin de l’école, 
pendant les week-ends ou pendant l’été, vous rencontriez des enfants 
occupés à jouer dehors sans surveillance, et c’était le cas presque partout 
en Amérique. De nos jours, si vous en voyez, ils sont très probable-
ment en uniforme, en train d’obéir aux injonctions de leurs entraîneurs, 
pendant que leurs parents, ne les quittant pas des yeux un seul ins-
tant, encouragent consciencieusement leurs moindres faits et gestes.

Dans son livre qui fait autorité sur l’histoire des jeux infantiles 
aux États-Unis, Howard Chudacoff parle de la première moitié du 
xxe  siècle comme de “l’âge d’or des jeux non structurés4”. Quand il 
qualifie certains jeux de “non structurés”, il ne veut pas dire qu’ils 
manquent de structure. Selon lui, le jeu n’est jamais présidé par 
le hasard  ; il a toujours une structure. Quand il emploie le terme 
“non structuré”, il veut dire  : structuré par les joueurs eux-mêmes 
plutôt que par une autorité extérieure. C’est ce que j’appelle le jeu 
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