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1940

Il ressentait dans son corps le choc sourd du mouton de battage 
comme si c’était l’écho rassurant de son pouls. Le travail progres-
sait, lentement mais sûrement. Cette fois, tout se passerait bien 
et il n’y aurait pas de mort.

Comme on pouvait s’y attendre, les gens qui habitaient les 
maisons situées au bord de la rivière se plaignaient de ce vacarme 
incessant. Cela ne l’avait pas empêché, lui, de louer l’étage supé-
rieur de l’une des plus proches de la berge. Il était bien conscient 
que c’était une sorte de défi lancé au destin. Si l’édifice s’écroulait 
de nouveau dans les eaux, la puissante vague de fond ne manque-
rait pas d’emporter ou de détruire les bâtiments situés à proximité.

Mais cela ne se reproduirait pas. C’était notamment pour con
jurer ce risque qu’il avait préféré s’installer dans une simple mai-
son en bois brut plutôt qu’à l’hôtel Central de Kramfors, avec 
les autres ingénieurs. Il voulait entendre le bruit sourd du mou-
ton qui plantait les solides pilots de bois dans le lit de la rivière.

Lentement mais sûrement. Le mouton était installé sur deux 
barges en béton et muni d’un marteau de trois tonnes. On esti-
mait que, chaque fois qu’il chutait d’un mètre, il enfonçait les 
pieux de seize millimètres. C’étaient de petits pas, mais toujours 
vers l’avant. Et il tenait à être sur place pour entendre chacun 
de ces chocs et les ressentir dans tout son corps. Lorsqu’il était 
dans sa chambre sous les toits, en train d’étudier une fois de plus 
les plans, ou lorsqu’un pilot devait être doublé pour avoir été 
planté de travers, il lui arrivait de s’accorder de temps en temps 
une pause, de s’allonger sur le lit venant d’être refait et de prê-
ter l’oreille comme à un morceau de Beethoven ou de Brahms.
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C’était l’un des aspects de la chose.
L’autre, c’était les soirées à Kramfors. Non qu’il eût des objec-

tions envers la compagnie, car la plupart des pensionnaires de 
l’hôtel étaient des ingénieurs comme lui. Et, si la conversation 
avait porté sur les essais de résistance des vingt-six groupes de 
pieux, sur le nombre de ceux-ci dans chaque groupe ou encore sur 
les difficultés qu’impliquait l’entreprise consistant à les surmon-
ter de ce qui était peut-être le plus gros cadre de bois au monde, 
il y aurait volontiers participé. Ce genre de dialogue pouvait en 
effet vous inspirer des idées nouvelles ou une utile rectification.

Mais il ne s’agissait jamais de cela. Dans le salon où ils prenaient 
le digestif, après le dîner, il n’y avait que deux sujets de conversa-
tion, plus désagréables l’un que l’autre : les femmes et la guerre.

Bien que ses collègues fussent des adultes, ils avaient une façon 
de parler des femmes qui le consternait autant qu’elle l’embarras-
sait. Le salon aux fauteuils recouverts de velours vert se changeait 
en chambre de valets de ferme, ou plus exactement en cham-
brée, et il avait l’impression d’être revenu à ses années d’études 
à Dresde. C’était excusable de la part de jeunes étudiants céliba-
taires, n’avait-il pas jadis été des leurs ? Mais d’hommes mariés 
et bien établis, c’était autre chose.

Le second sujet de conversation était, bien entendu, la guerre. 
Quant aux ravages exercés par les bolcheviks de l’autre côté de la 
Baltique, les avis étaient évidemment unanimes. Tout individu doté 
d’un tant soit peu de décence avait soutenu la cause de la Finlande 
tant que la guerre contre l’Union soviétique avait duré. Et, après 
cette paix chèrement acquise qui avait coûté aux vaillants Finlandais 
à la fois la Carélie et d’importants territoires au sud-est du pays, il 
n’y avait guère eu matière à contestation non plus. La seule petite 
consolation était le fait que ce pays s’en sortait beaucoup mieux 
que ses voisins l’Estonie, la Lettonie et la Lituanie, qui avaient été 
engloutis par les barbares et transformés en républiques soviétiques.

Sur tous ces points, on ne risquait pas de se disputer, puisque 
tout le monde était d’accord.

Il en allait autrement de l’offensive allemande sur le front ouest. 
Toute conversation sur ce sujet était un champ de mines, où le 
moindre propos insuffisamment pesé pouvait occasionner bien 
des désagréments.
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Naturellement, il prenait le parti de l’Allemagne dans son entre-
prise de conquête de la France. Ces arrogants et ces fats de Français 
n’avaient que ce qu’ils méritaient. D’ailleurs, n’étaient-ce pas eux 
qui, sans raison valable, avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, 
cette fois ? Il n’aurait pas osé le crier sur les toits, mais il ne pouvait 
se dissimuler à lui-même le plaisir qu’il avait pris à lire la nouvelle 
de la capitulation que les généraux et politiciens français avaient 
été contraints de signer dans le wagon de chemin de fer où ils 
avaient jadis imposé le diktat de l’odieux traité de Versailles. Et le 
sens de l’organisation des Allemands, couplé à leur maîtrise de la 
technique, n’allait pas manquer de mettre un peu d’ordre, bien 
nécessaire, dans ce véritable poulailler qu’était la France.

Ce n’était donc pas ce pays qui posait des difficultés. Pas plus 
que le Danemark, d’ailleurs, puisque la presse avait narré avec 
force détails la bonne entente qui régnait entre la population et 
ses hôtes allemands. Le roi et le gouvernement n’avaient pas pris 
la fuite et la collaboration fonctionnait parfaitement dans cette 
fraternisation germanique.

L’Angleterre ne constituait pas non plus une difficulté, car il 
ne pouvait y avoir de miséricorde envers des êtres aussi inhu-
mains que les Anglais, qui s’en prenaient aux civils en terrorisant 
Berlin et d’autres villes allemandes par leurs bombardements. 
Alors que la Luftwaffe et l’armée allemande s’étaient comportées 
de la façon la plus humaine possible envers les troupes battant 
en retraite à Dunkerque, où près d’un demi-million d’Anglais 
s’étaient retrouvés encerclés sur une étroite bande côtière, privés 
de tout moyen de défense. Si l’Allemagne avait alors fait donner 
ses chars et ses avions, il en aurait résulté le plus grand massacre 
de l’histoire. Mais elle les avait épargnés et leur avait permis de 
regagner leur île sans dommage pour y panser leurs blessures. Et 
ce noble comportement, on y répondait par des bombardements 
massifs de cibles civiles.

Il ne servait à rien de discuter ces choses-là. Le sujet était délicat 
à aborder, car le nombre de Suédois sympathisant avec l’Angle-
terre était stupéfiant. Mais, pour lui au moins, en son for inté-
rieur, l’Angleterre ne posait pas la moindre difficulté.

Ce qui le gênait, en revanche, c’était la Norvège. Contrairement 
à ce qui s’était passé au Danemark, les gens de ce pays n’avaient 
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pas accueilli à bras ouverts le corps expéditionnaire allemand. 
Durant cette vaillante mais absurde résistance, ils avaient coulé 
trois croiseurs et plusieurs destroyers ennemis. Dans le Nord du 
pays, en particulier, les Allemands avaient subi de lourdes pertes 
et cela avait sapé les bases de rapports normaux et amicaux entre 
les deux États. Et le roi Haakon et son fils, le prince héritier Olav, 
son vieux compagnon de régates, étaient maintenant réfugiés à 
Londres, avec le gouvernement du pays.

Or, il n’était pas possible de parler de cela avec un Suédois, car 
c’était un sujet brûlant. Sur le chantier, chacun savait qu’il était 
lui-même norvégien. Il avait beau se svédiser le plus possible, 
comme on disait parmi les poseurs de rails du Hardangervidda, 
dès qu’il ouvrait la bouche tout le monde savait d’où il venait.

Il se refusait donc à parler de la Norvège avec qui que ce soit, 
même lors des dîners dominicaux à Saltsjöbaden.

Le Hardangervidda. La ligne de Bergen. C’était là que sa vie 
d’ingénieur avait connu ses débuts, alors qu’il n’était encore qu’un 
jeunot. Et, maintenant qu’il approchait de la fin de cette même 
carrière, il avait l’impression de repartir à zéro. On aurait dit qu’il 
y avait un sens caché derrière tout cela.

On disait que c’était l’hiver le plus rigoureux depuis une cen-
taine d’années ou, du moins, de mémoire d’homme. Le mercure 
frôlait parfois les moins quarante degrés, même si le vent n’était 
pas aussi rude que sur les hauteurs de là-bas. Il avait ainsi le sen-
timent de revivre ses jeunes années, heureusement mieux équipé, 
et sa vieille pelisse lui était bien utile, lorsqu’il lui fallait surveiller 
le chauffage du bois, dans les ténèbres du petit matin.

À leur arrivée, les troncs d’arbres étaient en effet gelés si pro-
fondément qu’il était impossible de les travailler. Les forêts sué-
doises leur fournissaient des troncs de vingt mètres, mais les pilots 
à planter dans le lit de la rivière devaient être deux fois plus longs. 
Il fallait donc assembler deux troncs bout à bout pour en obtenir 
un de quarante mètres. Normalement, cela ne présentait pas de 
difficulté, on disposait pour ça d’une technique bien au point à 
base de plaques de métal et de boulons. Mais elle tournait aus-
sitôt à la catastrophe si on tentait d’enfoncer ces boulons dans 
du bois gelé, c’était comme essayer de forer dans le verre. Il fal-
lait alors chauffer l’ensemble et, pour cela, inventer un système 

Les-yeux-ailleurs-BAT.indd   10 24/07/2018   12:37



11

permettant de faire pivoter les souches au-dessus d’un feu, un peu 
comme les Méridionaux le font pour les moutons qu’ils cuisent 
à la broche. En théorie, cela paraissait très simple. Dans la pra-
tique, c’était nettement plus compliqué. Si l’on chauffait trop les 
troncs, au point que la sève et la résine bouillantes se mettaient 
à suinter, les fibres ramollissaient trop et il était impossible d’y 
fixer des boulons, car on avait l’impression de les enfoncer dans 
une éponge. Et, lorsque le bois gelait à nouveau, les joints écla-
taient et le pieu était inutilisable. Ou plus exactement : trop dan-
gereux à utiliser. Or, il fallait veiller aux détails les plus infimes, 
pour que rien n’aille de travers, cette fois.

Aucune des enquêtes qui avaient été menées n’était parvenue 
à fournir de réponse à la question de savoir pourquoi le chantier 
précédent s’était effondré dans la rivière, causant le décès de dix-
huit hommes. Nul n’avait commis d’erreur, du moins démon-
trable, pas plus lui que les autres.

Pourtant, il y en avait forcément eu une quelque part, puisque 
le caisson tout entier de l’arche s’était écroulé au cours de la phase 
terminale. C’était la seule chose qu’on pouvait avancer avec cer-
titude.

Il était donc hasardeux de suggérer que tout se serait passé 
différemment s’il avait été présent quand l’accident était sur-
venu, lors de l’ultime coulée. La technique avait fait ses preuves, 
il l’avait d’ailleurs déjà expérimentée. L’adjudicataire principal, 
Skånska Cement, y avait eu recours, également, et tout s’était bien 
déroulé. Sans doute avait-il maudit en vain ces deux écrivains 
allemands qui, pour quelque obscure raison, ne pouvaient loger 
ensemble au Grand Hôtel de Saltsjöbaden, ce qui avait eu pour 
résultat que l’un d’entre eux – le bolchevik, hélas, et non pas le 
prix Nobel – avait dû loger chez eux à la Villa Bellevue. Ce qui, 
à son tour, l’avait obligé à rentrer à la maison pour l’accueillir à 
sa table. L’idée que cette futile question d’étiquette ait pu coûter 
la vie à dix-huit personnes lui avait longtemps été insupportable. 
Alors qu’il n’y était pour rien, en définitive.

Pourtant, maintenant qu’il fallait tout recommencer, il était 
évident qu’il valait mieux ne plus prendre le moindre risque. D’une 
certaine façon, il était presque comique de revenir à une technique 
plus ancienne, datant d’avant l’ère du béton. Sur le Hardangervidda, 
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il avait bâti des ponts en pierre. Pour ce faire, il fallait d’abord 
construire une arche en bois entre les deux points à relier. Pour que 
celle-ci ne soit pas détruite par les tempêtes, on était obligé d’édi-
fier un cadre de troncs d’arbres et de planches depuis le fond de 
la vallée, et d’énormes quantités de matériaux étaient nécessaires 
pour que ce support soit assez résistant. Mais c’était en 1905 ; 
or, on était maintenant en 1940 et on se retrouvait au point de 
départ. Il avait ainsi l’impression d’édifier à nouveau Kleivebron.

À ceci près, bien entendu, qu’on n’avait pas eu besoin, alors, 
de chauffer les troncs sur des feux en plein air pour les assem-
bler, puisqu’il était impossible de construire quoi que ce soit en 
hiver, là-bas, et qu’on ne pouvait se consacrer qu’aux travaux de 
percement des tunnels.

Voilà pourquoi il avait le sentiment de se retrouver à ses débuts.
Il aimait bien l’odeur du savon noir. Elle aussi lui rappelait les 

aventures de ses jeunes années, sur le Hardangervidda, au com-
mencement de sa vie ou tout du moins de celui de sa vie d’in-
génieur. Les lames non dégrossies du plancher de sa mansarde 
donnant sur la rivière étaient soigneusement récurées au savon 
noir. Sans doute les beaux tapis de lirette l’étaient-ils aussi, car le 
savon ordinaire et la lessive étaient rationnés. Il se chauffait éga-
lement au bois, dans la cheminée de stéatite, puisqu’on en avait 
à profusion, avec les restes de ce qu’on coupait pour le chantier. 
Quand il était plongé dans ses plans et ses calculs, le soir, à la lueur 
de la bougie – car il n’y avait d’électricité qu’au rez-de-chaussée de 
la maison –, il arrivait que la température l’oblige à ne garder que 
ses sous-vêtements. Mais le matin, quand il se réveillait sous sa 
couette norvégienne, seule contribution personnelle à son instal-
lation car les Suédois préféraient toujours grelotter sous de simples 
couvertures, une mince couche de glace recouvrait l’eau du broc 
posé à côté de son armoire de toilette ; il arrivait même que son 
urine ait gelé, dans le pot de chambre à motifs bleus, sous son lit.

Tout cela lui inspirait inexplicablement une profonde paix inté-
rieure, même quand il se rasait, le matin, devant le miroir fêlé, 
à la lueur de la lampe à pétrole, ou quand il sortait sur le perron 
couvert, vêtu de sa pelisse, et respirait à pleins poumons par les 
narines. C’était un test probant. Si la température chutait aux 
alentours de moins quarante degrés, celles-ci restaient collées.
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Il ne parvenait à s’expliquer ce que cette sensation de froid, 
de ténèbres et de labeur pouvait avoir d’agréable qu’en y voyant 
une sorte de pèlerinage, de retour aux sources, comme s’il puri-
fiait son âme autant que son corps en menant la même existence 
que de simples ouvriers.

Lorsqu’il avait définitivement quitté le Hardangervidda, une 
fois la ligne de Bergen devenue réalité en dépit de tous les oiseaux 
de malheur, sa vie avait changé du tout au tout. Oscar, son frère, 
avait miraculeusement – à moins que ce ne fût le fait de la divine 
Providence – amassé une fortune non négligeable en Afrique. 
C’était elle qui avait jeté les bases du bien-être, pour ne pas par-
ler du luxe, de la famille pour les années à venir.

Pas plus de deux ans après, il menait le plus beau et le plus 
rapide des yachts de l’époque à la victoire, lors des régates de Kiel, 
et prenait place à la table du Kaiser au cours du banquet de clô-
ture, juste après ses fiançailles avec Ingeborg.

Rien de cela n’aurait dû arriver. Le père d’Ingeborg, le baron 
von Freital, plaçait beaucoup plus ses espoirs dans l’argent et la 
naissance – surtout en étroite symbiose – que dans l’amour. Sans 
la fortune qu’Oscar avait amassée dans le commerce de l’acajou 
et de l’ivoire, Ingeborg n’aurait jamais pu devenir l’épouse d’un 
petit ingénieur norvégien, ce dernier fût-il sorti major de sa pro-
motion de la Technische Hochschule de Dresde.

Quant à comprendre pourquoi Dieu leur avait accordé une telle 
faveur, c’était impossible, pas plus que le fait que, dans leur jeu-
nesse, Il avait rappelé à Lui leur père et leur oncle, disparus en mer.

L’un était aussi insondable que l’autre.
Un sort tout différent aurait dû l’attendre, lors de son retour 

à Bergen à la fin de ce chantier sur les sommets du pays. En tant 
qu’ingénieur au service de l’État norvégien, il gagnait six cents 
couronnes par an, ce à quoi il convenait d’ajouter la gratuité du 
gîte et du couvert, c’est-à-dire les mêmes conditions matérielles 
que maintenant, mais sans des congères de six ou sept mètres de 
haut devant la maison.

Oscar et lui auraient naturellement pu fonder leur propre cabi-
net d’ingénieurs, à Bergen. Ils auraient eu largement de quoi vivre 
et auraient grimpé quelques-uns des échelons de l’échelle sociale, 
même si ceux-ci ne les auraient pas menés jusqu’au sommet de la 
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bonne société locale. Avec le temps, chacun d’eux aurait épousé 
une jeune fille de la ville et ils y vivraient aujourd’hui encore, 
mais en menant une autre existence que celle qui avait été la leur.

Et, sans Ingeborg, sa vie aurait été bien moins riche. C’était 
un fait car, à ce jour encore, il aimait sa femme plus que tout au 
monde, même s’il n’employait jamais ce verbe ou si celui-ci ne 
lui venait à l’esprit que lorsqu’il pensait à elle, et pas même à pro-
pos des enfants. Ce mot était trop fort pour s’appliquer à autre 
chose qu’à la foi en Dieu.

La plus grande grâce que le Seigneur lui eût faite, ce n’était pas 
l’argent mais Ingeborg. Pourtant, il n’en restait pas moins que 
cette fortune venue d’Afrique avait été la condition sine qua non 
du consentement du baron von Freital qui, jusqu’au mariage de 
sa fille, avait considéré celle-ci comme sa propriété personnelle, 
au même titre que son château ou ses voiliers.

L’odeur du savon noir, le crépitement du bois coupé de fraîche 
date et gorgé de résine, dans la cheminée, la couche de glace sur 
son urine, tout cela constituait donc un bain purificateur pour 
son âme, le sublime rappel de ce dont il était redevable à Dieu.

Mais c’était aussi et surtout le mémento de ce à quoi il évitait 
de réfléchir, du moins ces dernières années, à savoir la facilité avec 
laquelle il était passé de la pauvreté à la richesse, encore qu’il n’ai-
mât guère ce dernier mot. C’était cependant un fait indéniable, 
dans la réalité des choses. La simple valeur des biens immobiliers 
de la famille à Berlin et à Dresde devait s’élever à un montant 
qu’il était à peu près impossible d’évaluer en espèces sonnantes 
et trébuchantes. Et le mérite en revenait exclusivement à Oscar, à 
qui l’hyperinflation des années 1920 en Allemagne avait apporté 
une aide appréciable, pour être tout à fait honnête. Personnelle-
ment, il n’était rien d’autre qu’un bâtisseur de ponts favorisé plus 
que de raison par la divine Providence.

Dans ces conditions, ce retour dans le froid et les ténèbres repré-
sentait pour lui une halte fort utile sur la voie de la vie, son train 
s’y était arrêté pour l’entretien de la machine mais aussi pour lui 
permettre de réfléchir à son existence. La nuit, il lui arrivait éga-
lement, de temps en temps, de rêver de sa vie sur le Hardanger-
vidda et, quand il posait les pieds sur les lames glaciales du parquet, 
encore à moitié endormi, pour effectuer ce qui contraignait les 
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hommes de son âge à interrompre leur plus profond sommeil ou 
leurs rêves les plus doux, il avait l’impression d’être encore là-haut.

Pourtant, les femmes qui faisaient la cuisine sur le chantier de 
la ligne de Bergen ne ressemblaient en rien à Britta, sa logeuse, 
qu’il pensait être propriétaire de la petite maison en bois au bord 
de la rivière. Ces femmes-là vous en imposaient, tant physique-
ment que moralement. Elles régnaient sur les lieux sans partage 
et n’avaient aucun mal à contraindre une vingtaine d’hommes 
au respect des lois du Seigneur, alors même qu’ils connaissaient 
une telle misère sexuelle, après des mois passés dans la solitude 
des montagnes.

À bien des égards, Britta était leur parfaite antithèse, on pou-
vait même dire que c’était une femme charmante. Mais peut-
être n’était-il pas convenable de le faire, du moins à son âge, car 
cela pouvait être interprété de travers. Ce n’était pas une chose 
à faire quand on venait, comme lui, d’avoir soixante-cinq ans. 
Pourtant, il était impossible de ne pas se faire la réflexion et, ce 
qu’il pensait en son for intérieur, dans sa mansarde, ne pouvait 
faire de mal à qui que ce soit ni lui causer de la gêne.

C’était donc, sans conteste, une femme charmante. Toujours 
joyeuse et vive, toujours un large sourire aux lèvres, toujours prête 
à rendre service et à donner de sa personne sans ronchonner. Le 
matin, elle faisait le ménage à l’hôtel de Kramfors, puis elle pre-
nait le car pour rentrer et faire la vaisselle à la cantine des ouvriers, 
près de la culée du pont. Et, pour finir, elle se dépêchait de reve-
nir lui servir son dîner, toujours au grand galop et d’humeur aussi 
joyeuse.

Comment ne pas apprécier une personne pareille, et même ne 
pas l’admirer ? En effet, elle n’avait pas dû avoir la vie facile. Pour 
financer les études de son fils, qui avait passé le baccalauréat en 
candidat libre, à Härnösand, elle avait sûrement été obligée de 
travailler d’arrache-pied. Le garçon était maintenant mobilisé, 
comme les autres, et, en tant que conscrit diplômé, son temps 
de service serait accru de la durée nécessaire pour qu’il suive le 
peloton des sous-officiers de réserve.

Après une longue période d’incertitude, ils avaient fini par trou-
ver là un sujet de conversation tout à fait naturel, puisqu’ils avaient 
tous deux un fils sous les drapeaux “quelque part en Suède”, selon 
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les paroles de cette ritournelle si populaire. Elle s’inquiétait que 
l’armée accapare autant le sien, car elle avait besoin que Hjalmar, 
comme il s’appelait, puisse obtenir de temps à autre une per-
mission pour venir l’aider à gagner sa vie. D’une certaine façon, 
Karl, son fils à lui, se trouvait dans la même situation, puisqu’il 
était mobilisé dans la marine pour une durée indéterminée. Il 
avait achevé ses études à l’École supérieure de commerce, avant 
que la guerre n’éclate, et avait même eu le temps d’effectuer des 
stages en entreprise. Mais, quand on est lieutenant de marine en 
temps de guerre, tout le reste passe au second plan. C’est ainsi 
et on n’y peut rien.

Il ne restait plus qu’à espérer que, au cours des années à venir, 
Hjalmar soit promu au grade de sergent. La guerre semblait en 
effet devoir se prolonger au moins deux ans, car les Anglais oppo-
saient une résistance acharnée, sur leur île. Et, une fois la paix 
revenue, avait tenté d’expliquer Lauritz, les employeurs auraient 
une préférence pour les candidats étant montés en grade pen-
dant le temps qu’ils avaient passé sous les drapeaux. Ce qui serait 
le cas de leurs fils respectifs.

En fait, ils n’étaient pas vraiment sur un pied d’égalité, il s’en 
rendait bien compte. Ce n’était pas tout à fait pareil de sortir de 
la guerre avec le grade de capitaine de réserve de la marine, un 
diplôme de l’École supérieure de commerce en poche et avec 
la garantie d’un emploi dans l’entreprise familiale, et d’être un 
simple sergent renvoyé dans ses foyers sans avoir effectué d’études 
supérieures, comme Hjalmar. Mais, en principe, cela revenait au 
même, puisqu’on ne pouvait pas grand-chose contre les diffé-
rences de classe.

Elle s’inquiétait pourtant pour son fils et c’est pourquoi il évi-
tait de lui demander si, une fois libéré de ses obligations militaires, 
il envisageait de poursuivre des études. En effet, le baccalauréat 
n’était qu’un premier tremplin dans la vie alors qu’elle semblait 
considérer la casquette blanche du bachelier comme le point final 
des études et le billet d’accès à un meilleur emploi. Il se gardait 
bien de la contredire sur ce point.

Et il avait fait deux observations très simples. Les rares lettres 
qui lui arrivaient, en général en provenance de la banque de Kram-
fors, étaient adressées à “Mlle Britta Karlsson”. Effectivement, elle 
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semblait avoir moins de quarante ans. Si son fils avait la vingtaine, 
elle l’avait forcément eu vers seize ou dix-sept ans.

Elle était donc mère célibataire et le père de Hjalmar, lui, avait 
manifestement pris la poudre d’escampette. Mais elle ne l’évo-
quait jamais et on aurait dit que son fils était le fruit d’une imma-
culée conception.

Non qu’il la jugeât sévèrement, sur ce point il n’avait pas seu-
lement des idées personnelles bien arrêtées, il avait aussi bénéfi-
cié pendant des décennies des leçons que lui avaient administrées 
aussi bien Ingeborg que sa meilleure amie, et accessoirement sa 
propre belle-sœur : Christa. Pendant leur jeunesse en Allemagne, 
elles avaient toutes deux nourri des opinions radicales de gauche. 
Christa avait même donné des cours d’éducation sexuelle parmi la 
classe ouvrière de Berlin et avait avorté à plusieurs reprises pendant 
ces années-là. Et elles avaient toutes deux raison de faire obser-
ver, non sans ironie, ce qu’il y avait d’étrange dans le fait que la 
mère célibataire abandonnée était considérée comme une traînée, 
alors que le père du même enfant, qui prenait lâchement la fuite, 
s’en tirait sans dommage. Il ne partageait donc en aucune façon 
les préjugés de son époque ni l’idée que les mères non mariées 
étaient toutes désignées pour des liaisons sans lendemain.

Or, Britta avait le courage de refuser d’assumer seule la res-
ponsabilité de sa situation d’unique mère célibataire de Lunde en 
rasant les murs de la cité. En effet, il n’était pas difficile d’imagi-
ner comment la population rurale du Nord de la Suède voyait la 
chose. C’est-à-dire exactement de la même façon que celle des 
campagnes de son pays natal, à lui, dans l’Ouest de la Norvège.

Pourtant, elle arborait constamment le même sourire, entre ses 
pommettes rouges, courant d’un travail à l’autre, avant de rentrer 
chez elle, toujours à la hâte, s’occuper de son pensionnaire. La sim-
plicité et la droiture de ses manières étaient d’un naturel parfait et 
elle semblait même ignorer tout de ses atouts physiques. Quand 
elle se penchait pour essuyer quelque chose sur le sol de la cuisine, 
pointant ainsi vers lui un postérieur aux formes agréables, tout en 
se trémoussant avec ardeur pour procéder au nettoyage, elle ne 
semblait pas avoir conscience le moins du monde de ce que cette 
position pouvait avoir de provocant. On ne pouvait qu’être favo-
rablement disposé envers une personne de cette nature.
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Et le sort de leurs fils respectifs dans l’armée, seul aspect de 
la guerre dont elle se souciât, à part les tickets de rationnement, 
était un sujet de conversation naturel. Entre eux, le dialogue était 
à la fois simple et direct. C’est pourquoi, au bout d’un mois, il 
n’hésita pas à lui proposer qu’ils s’appellent par leur prénom, à la 
maison, au lieu d’avoir recours à des formules de politesse telles 
que “monsieur l’ingénieur” ou “madame Karlsson” (considérant 
que, si elle était mère, elle était une dame, il refusait de lui don-
ner du “mademoiselle”).

Au total, il n’aurait pu trouver meilleur logement temporaire, 
si près du chantier. Les odeurs, le savon noir, les matins glacials, 
le choc sourd du marteau propulsant le chantier seize millimètres 
de plus vers son terme à chacune de ses chutes. Un beau jour, il 
en résulterait la plus grande arche au monde. Voilà ce qui consti-
tuait son univers secret, bien à lui, où il se déplaçait en toute sim-
plicité vestimentaire et dînait d’un simple hachis à la mode du 
Nord du pays, accompagné d’une bière mais jamais d’un verre 
d’alcool, et encore moins de vin.

Dans la petite penderie de sa mansarde, qui n’était en fait qu’un 
espace vide derrière deux poutres devant lequel un morceau de 
tissu tacheté avait été tendu en guise de porte, il avait suspendu les 
vêtements qu’il portait pour rentrer chez lui. Le moment venu, en 
fin de semaine, il choisissait toujours de partir alors qu’elle n’était 
pas à la maison. Il pouvait ainsi revêtir rapidement ses habits de 
citadin, avant de monter à bord du taxi à gazogène qui l’attendait.

*

Bien que ce fût l’hiver le plus froid du siècle, les trains, tractés 
par des locomotives aussi hérissées de neige que des ours blancs, 
étaient toujours à l’heure. Les wagons de première classe étaient 
chauffés agréablement, chacun des petits chocs sur les interstices 
séparant les rails faisait tinter légèrement la carafe d’eau en cris-
tal sur son support, l’éclairage des liseuses aux abat-jours mats en 
forme de fleur tombait doucement sur la table de lecture pliante, 
le velours rouge n’était jamais ni trop chaud ni trop froid, et, de 
l’autre côté des vitres presque totalement recouvertes par le givre, 
le déplacement d’air sifflait avec la puissance de la tempête. À 
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la différence du reste du train, la première classe était rarement 
bondée, car aucun militaire d’un grade inférieur à celui de lieute-
nant-colonel ne semblait y avoir accès. Il lui arrivait donc parfois 
d’être entièrement seul dans son compartiment, lorsqu’il voya-
geait de nuit pour rentrer à Stockholm.

Ce retour de fin de semaine vers son foyer, sa famille et son 
autre univers, était toujours aussi paisible, même si ses souliers 
italiens cousus main lui faisaient un peu mal aux pieds, au début, 
après une ou deux semaines à arpenter le terrain en grosses chaus-
sures doublées d’une belle épaisseur de laine. Quand il se trou-
vait dans ce monde au bord de la rivière, où, à cette époque de 
l’année, on devait commencer la journée de travail en brisant la 
glace de la nuit au moyen des deux remorqueurs de location, il 
lui arrivait rarement de languir de son foyer. Mais, curieusement, 
lorsqu’il rentrait chez lui, dans son autre monde, celui de la Villa 
Bellevue, d’Ingeborg et des enfants, il avait d’autant plus souvent 
la nostalgie du chantier.

Il ne savait jamais comment se déroulerait son retour à Saltsjö-
baden et combien de membres de la famille il y aurait autour de 
la table du repas dominical. Karl était à l’armée et on se souciait 
peu du nombre de convives en pareille circonstance. Rosa sem-
blait d’ailleurs se trouver dans une situation analogue. Elle avait 
pris son poste de secrétaire débutante pleine d’avenir au ministère 
des Affaires étrangères, obtenu face à un grand nombre d’autres 
postulants. Mais elle avait été affectée à un obscur service situé près 
de Karlaplan, loin des locaux prestigieux de la place Gustav-Adolf. 
On ne savait trop ce qu’elle y faisait, mais il était clair que c’était 
extrêmement confidentiel. On pouvait simplement deviner que 
c’était d’une façon ou d’une autre dû au fait qu’elle parlait sûre-
ment mieux allemand que la plupart des Allemands eux-mêmes. 
Il ne voulait pas en savoir plus.

Il en allait un peu de même pour Johanne, l’aînée de ses filles. 
Elle était maintenant docteur en histoire de la littérature, mais des 
intrigues comme le milieu en est coutumier l’avaient empêchée 
– du moins selon sa version des faits – d’enseigner à l’université, 
et elle avait dû se contenter d’un modeste poste de professeur de 
lycée. On pouvait supposer qu’elle fréquentait la bohème litté-
raire de Stockholm, ou du moins des personnes qu’elle ne désirait 
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pas introduire dans son foyer. Il ne servait à rien de se demander 
pour quelle raison, car elles pouvaient être aussi diverses que natu-
relles. Plus inquiétante était la fréquence de ses déplacements en 
Norvège occupée, toujours sous le prétexte d’aller voir sa vieille 
grand-mère à Osterøya. Ce qu’elle faisait d’ailleurs, pour autant 
qu’on le sache, car elle en revenait habituellement avec un gigot 
de mouton séché et fumé ou toute autre preuve du même genre 
qu’elle était bien allée où elle disait. Cela n’en restait pas moins un 
peu étrange, mais il n’avait jamais tenté de l’interroger à ce sujet.

Rentrer chez lui en fin de semaine comportait donc toujours 
une part de surprise. Ou bien il se retrouvait seul avec Ingeborg, 
tant le samedi que le dimanche. Ou alors il y avait dix personnes 
à dîner, comme lorsque l’un ou l’autre d’entre eux fêtait son anni-
versaire, ce dont il avait hélas beaucoup de mal à se souvenir, et 
qu’Oscar et les siens traversaient Källvägen.

Mais peu importait de le savoir à l’avance, la tenue vestimen-
taire était toujours la même, quel que soit le nombre de convives. 
Lorsque Ingeborg et lui étaient seuls, la conversation était pour-
tant beaucoup plus simple, étant donné que ni l’un ni l’autre 
n’adoptait, sur la guerre, des positions aussi tranchées que cer-
tains autres membres de la famille. Car il arrivait souvent que cela 
sème la discorde et, dans le pire des cas, gâche la soirée.

Le train pénétra dans la gare centrale de Stockholm avec cinq 
minutes de retard sur l’horaire.

C’était inhabituel et légèrement contrariant mais, s’il avait la 
chance d’attraper le tramway de Slussen, il serait à l’heure pour 
le train de Saltsjöbaden, à dix-huit heures, et chez lui à dix-neuf 
heures tapantes.

Le tramway était bondé de jeunes gens allant au cinéma ou au 
restaurant et il ne restait plus que des places debout sur la plate-
forme arrière. Or, à Stockholm également il faisait un froid de 
canard. Non qu’il s’en souciât, il avait pris l’habitude de ne pas 
être transporté en voiture particulière lors de ses déplacements 
et la température hivernale de l’Ångermanland l’avait endurci. À 
bien y réfléchir, d’ailleurs, le tramway et le train étaient le moyen 
le plus rapide d’aller de la gare centrale à Saltsjöbaden. En tout 
cas, le trajet par voie ferrée prenait moins de temps que celui en 
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voiture. La guerre occasionnait les découvertes les plus inatten-
dues dans les petites choses comme dans les grandes.

Il n’y avait pas beaucoup de passagers, dans le train. En 
revanche, la foule de ceux, voisins et connaissances, qui atten-
daient sur le quai, au terminus, pour aller dîner en ville, était 
compacte. Les habitants de la localité n’étaient sûrement pas en 
quête de spectacles cinématographiques bon marché. La bureau-
cratie du système de rationnement avait en effet eu pour consé-
quence absurde qu’il était plus simple de se goberger au restaurant 
que chez soi.

Le chemin menant au Grand Hôtel avait été déneigé soigneu-
sement et des congères de plusieurs mètres de haut le longeaient. 
La portion passant devant le bâtiment et se poursuivant ensuite 
vers Strandpromenaden était presque en aussi bon état, il ne lui 
faudrait donc pas plus de dix minutes pour arriver chez lui.

La Villa Bellevue se dressait, sombre et silencieuse, sur sa butte, 
et il n’y avait pas une seule lumière à l’étage supérieur. Cela signi-
fiait qu’aucun des jeunes n’était à la maison. Il n’y avait pas non 
plus de torches allumées près de l’entrée et le perron n’avait pas 
été déneigé. Autre conclusion : pas d’invités ce soir-là.

Il observa une pause, au pied des marches, pour regarder la 
maison plongée dans l’obscurité. Son haleine formait une mince 
colonne de vapeur blanche autour de lui. Peut-être avait-il pressé 
inutilement le pas pour accomplir le trajet. Mais ce n’est qu’alors 
qu’il eut un petit pincement au cœur en voyant la bougie solitaire 
qui brillait à la fenêtre du bow-window. Cette bougie, c’était le 
signal secret qu’elle lui adressait pour lui dire qu’ils seraient seuls 
au moins le samedi soir. Comme il l’avait espéré.

Il monta le raidillon de Källvägen pour gagner l’entrée de ser-
vice. De l’autre côté de la rue, il y avait un peu de lumière aux 
fenêtres de l’Aquarium. C’était ainsi qu’on appelait la maison fonc-
tionnaliste d’Oscar, à cause de ses grandes portes-fenêtres. Là non 
plus, on ne préparait pas de réception.

Mais, en finissant de grimper les marches de l’escalier de pierre, 
il vit des traces de roues de camion sur la neige de l’aire située devant 
l’entrée de la cuisine. Ce diable de Karlsson, maintenant chauf-
feur de maître sans voiture, avait manifestement réussi à ne pas 
manier la pelle pendant une journée entière. Sur la pente menant 
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au terrain de jeux et aux balançoires, en revanche, la neige était 
intacte. C’était là que les garçons sautaient à skis, jadis. Cette 
époque était révolue depuis longtemps, ils étaient désormais à la 
guerre, tous les deux. Du moins Karl. Quant à savoir ce que fai-
sait Harald et où il se trouvait, il n’osait pas y penser.

Il y avait de la lumière dans la cuisine et il vit quelqu’un s’y 
déplacer. Sans doute Ingeborg y était-elle aussi, mais il serait un 
peu stupide qu’elle l’attende à l’entrée principale, de l’autre côté 
de la maison, s’il entrait par celle de service. La chose fut tranchée 
lorsqu’il constata à sa grande surprise que d’énormes tas de bois 
barraient le chemin contournant la maison. Il n’était plus pos-
sible de la chauffer au charbon et au coke, elle était trop grande 
pour cela et les rations allouées ne suffisaient plus. Ce serait donc 
l’entrée de service, en définitive, et, s’il sonnait à la porte, tous sau-
raient que c’était lui qui arrivait.

Ce fut le cas et, quand il serra Ingeborg dans ses bras, il fut frappé 
par l’ardeur de son accueil, même si on voyait qu’elle avait maigri. 
Ils ne dirent pas un mot, se contentant de s’étreindre. Il désirait res-
ter un moment dans ses bras sans la lâcher ni prononcer un mot, 
seulement s’attarder ainsi en silence pour sentir croître et embellir 
ce qui les unissait. La sensation disparut quand elle se mit à l’aider 
à enlever son pardessus et qu’il s’attaqua à la difficile tâche d’ôter les 
caoutchoucs recouvrant ses chaussures, tandis qu’elle lui annonçait 
qu’il allait avoir une surprise norvégienne, au dîner. Mais il l’avait 
déjà flairée à l’odeur qui lui parvenait de la cuisine.

Il se hâta de monter dans sa chambre pour passer une tenue 
plus appropriée, celle du voyage n’étant pas de mise et Ingeborg, 
elle, étant déjà habillée pour la circonstance.

La seule chose qui restait perpétuellement inchangée, lorsqu’il 
rentrait à la maison, c’était sa chambre à coucher. Par ailleurs, ce 
n’étaient pas les surprises qui manquaient, en général : le bruit 
confus de nombreux invités se tenant là, un verre de mousseux 
dans une main et une cigarette dans l’autre, la totalité ou la moi-
tié de la famille – avec ou sans oncle Sverre –, des meubles qui 
avaient changé de place, de nouveaux rideaux à une fenêtre ou de 
nouveaux tableaux aux murs, bref : il y avait toujours de l’inédit. 
Mais sa chambre à coucher était la même que lorsqu’ils avaient 
emménagé dans cette maison, plus de vingt ans auparavant.
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Un grand lit de chêne passé au brou de noix, une armoire du 
même matériau masquant presque entièrement le mur opposé, 
une table de chevet sur laquelle étaient posées une lampe du même 
nom et une bible, près de la fenêtre un bureau très simple et, sur 
les murs, uniquement deux objets décoratifs : un crucifix à droite 
du lit et, de l’autre côté, une grande photographie de Ran, son 
ancien yacht, arborant les couleurs norvégiennes sur son spinna-
ker. Dommage que la photo en couleurs n’ait pas existé à l’époque.

Il se déshabilla rapidement, sortit ses sous-vêtements de sa mal-
lette de docteur, seul bagage qu’il emportât pour voyager, et alla 
les mettre dans le panier de linge sale. Le reste, Britta s’en char-
geait, à Lunde. Mais pas de ses sous-vêtements, cela n’aurait pas 
été convenable. Puis il passa dans la salle de bains et se rasa sans 
se couper. En moins de dix minutes, il était prêt.

Ingeborg l’attendait comme d’habitude dans le bow-window, 
où elle avait allumé une autre bougie. Apparemment, elle avait 
aussi réussi à dénicher une demi-bouteille de vin de Moselle. Il la 
félicita de cette trouvaille et elle s’en tira en lui servant une nou-
velle fois la bonne vieille plaisanterie selon laquelle la guerre exi-
geait de tous – y compris des femmes – des trésors d’ingéniosité 
tels que savoir se repérer dans une cave à vins.

Ils commençaient toujours la soirée ici lorsqu’ils n’étaient que 
tous les deux, c’était une sorte de rite. Il lui posa des questions 
sur son travail en tant que présidente de la section de Saltsjöba-
den de la Croix-Rouge et sur son cabinet, où elle avait réduit ses 
activités à trois jours par semaine afin de libérer assez de temps 
pour ce poste à haute responsabilité. Dernièrement, elle s’était 
consacrée plus particulièrement à deux objectifs : l’aide à la Nor-
vège et des cours de secourisme pour blessés et grands brûlés. Sans 
compter les collectes de vêtements et le tricotage, car la demande 
était grande en matière de grosses chaussettes de laine.

À ses yeux, c’était excessif. Il n’avait rien contre le secours aux 
grands brûlés, mais il n’y avait pas de raison sensée de craindre 
que les bombes se mettent à pleuvoir sur Saltsjöbaden. En voyant 
sa mine peinée, il regretta pourtant aussitôt le ton quelque peu 
badin sur lequel il avait prononcé ces paroles.

“Ce n’est pas là que le bât blesse, répondit-elle après un instant 
de réflexion et en allemand, pour bien se faire comprendre. C’est 
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le fait que je suis allemande de naissance et que tout le monde le 
sait. Je dois prouver que je suis loyale envers la nation suédoise 
et non pas… enfin, tu me comprends.

— Tous ceux qui t’entendent parler pensent que tu es norvé-
gienne, objecta-t-il mollement, avant de s’apercevoir qu’il avait 
automatiquement répondu en allemand, ce qui l’obligea à se 
répéter en norvégien de façon plus convaincue.

— Balivernes, dit-elle, toujours en allemand. Chacun sait exac-
tement ce qu’il en est. Regarde ce qui se passe pour tes neveux et 
nièces à l’école de Tattby. Ou bien leurs camarades se moquent 
d’eux parce qu’ils sont allemands, ou bien ils les admirent pour 
la même raison, ce qui est tout aussi regrettable. C’est pourquoi 
je me suis dit que nous devrions faire comme Johanne et deve-
nir suédois.

— Tu veux dire : demander la nationalité suédoise ?
— Oui, je me suis renseignée. Quand on a passé autant d’an-

nées que nous dans le pays, ce n’est qu’une simple formalité.”
Cette suggestion le surprit. Il était bien évidemment norvé-

gien, mais vivait et travaillait depuis longtemps en Suède. Dans 
ces conditions, quelle importance pouvait avoir la couleur de 
son passeport ?

“Si, s’obstina-t-elle. La puissance militaire allemande surpasse 
celle de tous les autres pays, on en a déjà eu des preuves en nombre 
plus que suffisant. Dans la presse allemande, la Norvège est déjà 
baptisée « Nordland » et donc présentée comme une simple pro-
vince du grand Reich germanique, soit au même rang que l’Au-
triche ou la Prusse-Orientale. Dans la pratique, elle a cessé d’exister 
en tant que pays indépendant. C’est un fait, si pénible soit-il de 
le reconnaître. Être citoyen norvégien revient donc à être un sujet 
allemand, sinon maintenant du moins à l’avenir.”

Il ne sut que lui répondre. En matière de politique, elle avait 
toujours le dessus, dans leurs discussions. Sa vie entière avait été 
placée sous le signe de la politique, depuis le temps de la lutte 
pour le droit de vote des femmes, et il arrivait toujours que Christa 
et elle se lancent dans des discussions très animées sur la social-
démocratie et le bolchevisme.

“Mais, finit-il par objecter, devenir suédois en ce moment 
précis, je veux dire : à une période aussi difficile que celle-ci, ne 
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serait-ce pas une façon de se défiler ? Et, si jamais Hitler se met-
tait en tête d’occuper également la Suède – ou le « Svealand » 
comme ce pays s’appellerait sans doute alors –, ce serait du pareil 
au même. La défense suédoise ne pourrait pas résister à l’Alle-
magne, peut-être un peu plus longtemps que la Norvège, mais 
pas sur la durée.

— On verra bien, à chaque moment suffit sa peine. Mais chan-
ger de passeport pour ne pas se retrouver sujet allemand, ce que 
je ne veux sous aucun prétexte dans la situation actuelle, ce n’est 
pas se défiler.”

Il resta perplexe. Jamais encore il n’avait réfléchi à sa nationa-
lité et encore moins au fait que son passeport norvégien risquait 
de faire de lui un Allemand. Il fut tiré de ses sombres pensées par 
l’une des domestiques, qui vint leur annoncer que le dîner était 
servi dans la petite salle à manger.

“Anne est seule à la maison, aujourd’hui ?” jugea-t-il bon de 
demander, pour changer de sujet de conversation, lorsqu’ils se 
levèrent pour aller se mettre à table. En même temps, il n’était 
que trop conscient qu’il n’échapperait pas à cette question de 
nationalité.

“Oui, répondit-elle. J’ai donné congé à Jorunn et Signy, et un 
peu d’argent pour aller au cinéma. La cuisine n’était pas bien com-
pliquée, aujourd’hui, comme tu ne vas pas tarder à t’en rendre 
compte.”

L’entrée était constituée d’œufs de maquereau fumés à la sauce 
au poivre à base de rømme, c’est-à-dire de crème norvégienne. 
Et la façon dont la table était dressée laissait deviner que le plat 
principal serait du lutefisk, de la morue macérée, étant donné que 
le couvert à poisson était le plus moderne, celui en métal inoxy-
dable qui, à la différence de l’ancien en argent, n’était pas oxydé 
par ce mets si particulier et n’avait donc pas à être astiqué pen-
dant des heures avant toute nouvelle utilisation.

Pour accompagner les œufs de maquereau, il eut droit à une 
bière et à un peu d’alcool mais, à sa grande surprise, les verres à 
vin avaient aussi été sortis. En effet, il n’était pas facile de trou-
ver un vin qui se mariât avec le lutefisk.

Il lui fit des compliments pour le menu et pour sa maîtrise de 
l’art de trouver comme par magie des produits aussi rares. Même si 
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les œufs de maquereau et la morue n’étaient pas vraiment ration-
nés, il ne devait pas être facile de s’en procurer, puisque ce n’était 
encore que le premier dimanche de l’avent, insista-t-il. Elle ne le 
contredit pas, trinqua avec lui en levant son verre de petite bière 
tandis qu’il levait le sien, au breuvage nettement plus corsé, et lui 
expliqua que c’était Johanne qui avait ramené cela d’Osterøya. 
Ce n’était donc pas n’importe quel lutefisk.

La conversation s’interrompit et, pendant un moment, on n’en-
tendit plus que le bruit des fourchettes et des couteaux.

“Eh bien, dit-elle en posant son couvert d’entrée. Qu’est-ce 
que tu en penses ?”

Cette fois, elle s’exprimait en norvégien.
“Tu veux dire : des œufs de maquereau ?
— Mais non, tu sais très bien ce à quoi je fais allusion.
— Tu en as parlé à Karl et Rosa ?” tenta-t-il de dire, pour gagner 

du temps, quoique bien conscient que cette question était par-
faitement stupide.

Karl était officier de l’armée suédoise et Rosa travaillait au 
ministère des Affaires étrangères de Stockholm. Tous deux étaient 
naturellement citoyens suédois depuis longtemps et la question 
de leur nationalité avait eu si peu d’importance, ou avait paru si 
évidente, qu’elle n’avait même pas été évoquée jusque-là.

Ingeborg ne répondit même pas et se contenta d’afficher un 
petit sourire, en voyant la façon dont son mari tentait de se rat-
traper.

“Il n’y a donc plus que toi et moi qui sommes norvégiens, en 
fait, concéda-t-il. Alors, je capitule et on va faire comme tu dis. 
Comment s’y prend-on, sur le plan pratique ?

— Les papiers sont prêts, dans mon bureau, tu n’auras qu’à 
les signer”, dit-elle en actionnant la petite cloche en argent pour 
signifier que le moment était venu de servir le lutefisk.

Celui-ci était excellent, car à base de morue de la meilleure qua-
lité, et non pas simplement de la lingue*, dont les Suédois se conten-
taient. À moins qu’ils ne sachent pas faire la différence. Et il n’était 
pas noyé dans une espèce de sauce béchamel, mais simplement 

* Molva molva, pour sa variété dite blanche ; la lingue bleue, Molva dypterigia, 
est aussi connue sous le nom de julienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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servi avec du porc fumé croquant et baignant dans la graisse, de 
la purée de petits pois et de la moutarde. Tout était donc parfait.

“Et maintenant, ma petite surprise, dit Ingeborg, une fois qu’ils 
furent servis. J’ai trouvé un vin qui convient parfaitement à un 
plat aussi exotique.”

Elle agita de nouveau la petite cloche et Anne, qui devait se 
tenir prête, derrière la porte, entra avec une bouteille verte de 
forme allongée qui ressemblait donc fort à un vin de Moselle. 
Mais ce n’en était pas.

“Voici un riesling alsacien, spécialement destiné aux Norvégiens 
entêtés qui refusent de boire du vin français”, expliqua Ingeborg 
d’une voix solennelle, avant d’éclater de rire. Il fallut quelques 
secondes à Lauritz pour comprendre la raison de cette hilarité.

L’Alsace-Lorraine avait réintégré la mère patrie et était doréna-
vant connue sous nom germanique : Elsass-Lothringen. À vrai 
dire, l’idée l’avait déjà effleuré qu’il pourrait peut-être se mettre 
à fureter parmi les vins français, au moins le champagne, pour 
commencer. Car telle ou telle personne de son entourage avait 
fait la fine bouche devant son obstination à servir du mousseux 
en toutes occasions. La guerre présentait parfois des avantages, 
du moins sur des points de détail.

En outre, elle disait vrai. Ce vin d’Alsace allait très bien avec 
une authentique morue macérée de Norvège.

Après le repas, ils regardèrent de plus près certains tableaux 
qu’elle avait acquis, avec l’aide de Sverre, auprès de l’artiste juif 
qui vivait maintenant dans l’ancien château hanté de Ljunglöf, 
le Roi du tabac, quelques centaines de mètres plus loin le long de 
Strandpromenaden. C’était sans aucun doute de l’art moderne, 
voire moderniste, visant à rendre le rêve plutôt que la réalité, et 
donc pas vraiment à son goût. Mais il convenait avec elle que 
les couleurs s’accordaient parfaitement avec le jaune assez vif des 
murs de la petite salle à manger. Le moderne s’accommodait 
avec profit d’une profusion de lumière et d’un cadre quotidien.

Comme toujours lorsqu’ils étaient seuls, ils regagnèrent ensuite 
le bow-window, où les deux bougies avaient presque fini de se 
consumer. Elle se désola d’avoir oublié de les souffler en passant 
à table, mais il trouva, quant à lui, que c’était pousser un peu 
loin le sens des économies.
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