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extrait

La rue Saint-Antoine éventre la Bastille. 
On dirait qu’un immense bélier s’apprête 
à la forcer. De toutes parts, la ville abonde, 
ruisselle. On se cache des coups de feu ; il y 
a des gens derrière chaque porte de la rue des 
Remparts, sous tous les arbres de la grande 
allée de l’Arsenal, derrière chaque tas de bois 
de la rue des Marais. La Bastille est enveloppée 
par l’humanité. Mais ce ne sont pas les hordes 
débonnaires qui vont au champ de foire et 
s’en reviennent ; c’est une multitude armée 
de piques, de broches, de sabres rouillés, de 
haches, de vieux canifs, de mauvais fusils, de 
pilums et de tournevis. Les armes étincellent, 
dans un brouhaha extravagant, confusion de 
voix et de cris.

L’assaut commença de partout et de nulle 
part, il se fit aussi bien coup de fusil que de 
caillasse. Les cris jouèrent leur rôle. Les jurons 
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jouèrent leur rôle. Ce fut une grande guerre de 
gestes et de mots. La foule mouvante, expressive, 
lançait des pierres et de vieux chapeaux. Ça 
faisait un horrible tintamarre, jurements. Les 
soldats, l’ordre qu’ils représentaient, étaient 
traités de tous les noms : cul-crottés, savates de 
tripières, pots d’urine, bouches-à-bec, louffes-
à-merde, boutanches-à-merde, et toutes les 
choses-à-merde, et toutes les couleurs-à-
merde, merdes rouges, merdes bleues, merdes 
jaunilles. Et cela fusait avec gouaille. Quand 
soudain, un nouveau coup de feu partit du 
haut des tours. Comme le matin, on courut se 
mettre à l’abri, les visages étaient en sueur. Un 
homme se traînait par terre au milieu de la cour. 
Il s’appuya un instant sur le coude et gémit. 
Derrière les portes, sous les porches, la foule se 
mit à pousser un râle sourd. Ce bourdonnement 
montait vers les murailles ; il semblait venir des 
rues abandonnées, des places vides. Le blessé 
gisait immobile, avec de longs cheveux noirs. 
Le soleil ajoutait à l’impression de désolation. 
Et puis le marmonnement devint intelligible. 
La foule scandait d’une voix grave : “Assassins ! 
Assassins !” Les gens ressortirent lentement de 
sous les auvents, d’un peu partout ; de petits 
groupes se détachaient de l’ombre, et criaient 
de plus en plus fort : “Assassins !” La parole 
ne laisse pas de trace, mais elle fait des ravages 
dans les cœurs. On se souvient toute une vie 
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d’un mot, d’une phrase qui nous a touchés. À 
l’intérieur de la forteresse, les soldats reculèrent 
en une oscillation insensible. Ils éprouvèrent 
une impression terrible de solitude. Les 
murailles humides, noires, n’étaient plus une 
protection ; elles les enfermaient. 

À partir de ce moment, on ne comprend plus 
rien. Les lieux vacillent, le temps meurt. Tout 
se précipite. Un jeune épicier observe qu’il 
serait aisé d’atteindre le chemin de ronde, au 
sommet du mur de la contrescarpe. Ce chemin 
faisait le tour du fossé ; de là, on pourrait sauter 
dans la Cour du Gouvernement. Jean-Armand 
Pannetier, c’est son nom, laissera une petite 
relation de sa journée, et retombera aussitôt 
dans le néant. Mais à ce moment, le mardi 14, 
il est l’étincelle qui met le feu aux poudres. 
Comme il est de grande taille, il se plante 
contre la muraille et fait la courte échelle. Le 
charron Tournay monte le premier. Il porte un 
gilet bleu. Il a vingt ans. Huit à dix autres le 
suivent. Ils enjambent une échoppe qui sert 
de remise à un débitant de tabac. La foule les 
apostrophe, on rigole, on les encourage. Il y a 
un raffut inouï. Tournay grimpe sur le toit du 
corps de garde. Des copains le hèlent, le vent 
fait bouffer son gilet. 

Je désire, j’imagine, qu’à cet instant, le 
charron Louis Tournay ait été lui-même, 
seulement lui-même, vraiment, dans son 
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intimité la plus parfaite, profonde, là, aux yeux 
de tous. Ce fut pour un court instant. Quelques 
pas de danse sur un toit de tuiles. Une série de 
déboulés, la tête libre, haute, puis un chapelet 
de battements, de piqués, de pirouettes même. 
Ou plutôt, non, ce furent des pas très lents, 
de petites glissades, des pas de chat. Soudain, 
Tournay, sous le grand ciel, dans le jour gris et 
bleu, oublie tout. Le temps meurt un instant 
en lui. Il vacille près d’une cheminée. Les gens 
craignent qu’il tombe. Oh ! Il s’accroupit sur 
la pente intérieure du toit, les tuiles lui brûlent 
les mains ; on ne le voit plus. Il est seul. La 
Cour du Gouvernement est vide, face à lui. Il 
est alors juste une ombre, une silhouette. Les 
soldats sur les tours le regardent. Il saute dans 
la cour. 

Là, il est encore plus seul. Il accomplit un 
devoir étrange. Personne ne sait de quoi 
la liberté est faite, de quelle façon l’égalité 
s’obtient. Louis Tournay, le charron, le jeune 
homme de vingt ans, est passé de l’autre côté 
de la vie. Il n’est pourtant rien qu’un petit 
morceau de foule tombé là, tout seul, dans 
la Cour du Gouvernement. La cour est large, 
horriblement. Tournay frissonne. Qu’est-ce 
que je fais là ? se dit-il. Il fait quelques pas 
sur les gravillons. Peut-être que malgré le 
bruit, il entend crisser la plante de ses pieds 
sur le sol des rois. À sa droite, il y a l’Hôtel 
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du Gouvernement qui a été abandonné par 
les soldats de la forteresse. Les bâtiments sont 
déserts. On dirait qu’ils sont vides depuis 
toujours. En face, c’est l’avenue de la grande 
cour, le passage qui conduit au dernier pont-
levis ; ce petit couloir mène de l’Ancien Régime 
vers autre chose. Une fois parcouru l’isthme, 
une fois franchie cette fine bande de pierre au 
bout de laquelle se trouve la porte cadenassée 
de la citadelle, on ne voit qu’un trou noir.




