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L’ENTRELACS MUSAÏQUE

Ainsi je vais entremêlant  
les mots et les sons affinant  
comme est la langue entremêlée  
à la langue dans le baiser 1.

Bernart marti

Dans l’important ouvrage où il définit la Divine Comédie 
comme un “laboratoire de l’avenir2”, Bruno Pinchard lance 
cette apostrophe qui concentre en quelques lignes les points 
essentiels à partir desquels je me propose d’exposer les choix qui 
ont présidé à la présente traduction : “hommes, ne cherchez 
pas la modernité dans les rues, elle est là, rangée, compacte. 
où ? Dans les rimes de la Comédie. la modernité n’aurait pas 
le goût de cet ordre, s’insurge-t-on. Quelle naïveté ! l’ordre de 

1. C’aisi vauc entrebescant / Los motz e ’l so afinant : / Lengu’entrebescada / 
Es en la baizada. Sauf indication contraire, je suis l’auteur de toutes les 
traductions données dans cette préface ainsi que dans les notes venant 
en fin de volume.
2. Bruno Pinchard, Le Bûcher de Béatrice. Essai sur Dante, Paris, Aubier, 
coll. “Philosophie”, 1996, p. 211. (À l’appui de cette assertion, on se réfé-
rera à la somptueuse réécriture de l’œuvre dantesque par giorgio Press-
burger : Dans l’obscur royaume [Nel regno oscuro, 2008] et Histoire humaine 
et inhumaine [Storia umana e inumana, 2013], romans traduits de l’ita-
lien par marguerite Pozzoli, Arles, Actes Sud, coll. “lettres italiennes”, 
2011 et 2015.)
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la Comédie, pensé, calculé jusqu’au dégoût, n’est que le signe 
invincible qu’un désordre absolu règne hors des signes1.”

Pour saisir ce qui fonde la modernité des rimes de la Comédie 
ou, plus précisément, l’ordre nécessaire dans lequel elles s’ins-
crivent, il faut tout d’abord se pencher sur la structure générale 
de l’œuvre et par conséquent sur le sens – la direction – que 
Dante a voulu lui donner, conformément à son intime convic-
tion, puisée aux sources de la pensée d’Aristote : “la forme, dans 
l’acception aristotélicienne du terme, est ce qui donne sens à 
une matière (contenu) ; et là, surtout, où la forme se manifeste 
par rayonnement, elle n’est pas une enveloppe extérieure d’un 
prétendu fond indéterminé qu’on revêt du dehors, mais un acte 
unifiant qu’il s’agit de ressaisir de l’intérieur2.”

l’œuvre est tout entière placée sous le signe des chiffres 1, 3, 
et de leurs multiples : trois parties intitulées Cantiche (Inferno, 
Purgatorio, Paradiso), comportant chacune trente-trois chants 
avec un prologue à l’ensemble qui est le chant I de l’Enfer, 
lequel s’ajoute ainsi aux quatre-vingt-dix-neuf autres chants 
pour que la totalité du poème aboutisse au nombre 100. Et 
l’on sait que Dante situe la “vision” du voyage qui l’a conduit 
de l’ombre vers la lumière en 1300, soit à l’orée du Trecento.

Si l’on détaille rapidement la structure de chacun des trois 
règnes, on constate que l’enfer est composé de neuf cercles, 
le septième se subdivisant en trois anneaux, et le huitième se 
décomposant en dix bolges : c’est malebolge, le bas enfer ; 
que le purgatoire est précédé d’un antipurgatoire formé, après 
une vaste plage, de deux assises et constitué lui-même de sept 
corniches, soit neuf niveaux à gravir avant d’accéder au para-
dis terrestre, dixième étape ; et que le paradis proprement dit 

1. Bruno Pinchard, op. cit., p. 212.
2. Roger Dragonetti, Dante. La langue et le poème, études réunies et pré-
sentées par Christopher lucken, Paris, librairie classique Eugène Belin, 
coll. “littérature et politique”, 2006, p. 87.



l’ENTRElACS mUSAÏQUE 9

comporte neuf ciels qui conduisent le poète jusqu’au dixième, 
l’empyrée, lieu où se contemple l’unité de la Trinité, définie 
avec force en trois vers (28-30) au chant XIv du Paradis :

ce un et deux et trois qui toujours vit,
et toujours règne en trois et deux et un,
non circonscrit et qui tout circonscrit.

le chiffre 3 se rencontre tout au long des chants : citons, 
à titre d’exemple, les trois bêtes qui, dès la sortie de la forêt 
obscure, viennent s’interposer entre Dante et la colline qu’il 
cherche à gravir, ou les trois dames qui incitent virgile à lui 
venir en aide : Béatrice, lucie, marie, ainsi que les trois faces 
de lucifer qui dévorent dans l’éternité les trois pires traîtres : 
Judas, Brutus et Cassius ; et surtout les deux rencontres avec 
Béatrice, pour elle comme pour Dante à neuf ans puis à dix-
huit ans. Charles S. Singleton a mis en évidence d’autres aspects 
de la numérologie complexe à l’œuvre dans le poème, dans un 
essai intitulé “The Poet’s Number at the Center1”.

or, l’élément immédiatement visible de ce symbolisme 
numérique se trouve dans le choix de la cellule de base : la 
terzina, strophe de trois hendécasyllabes – soit trente-trois 
syllabes – liés par un jeu de rimes entrelacées par trois et consti-
tuant un “moteur” qui propulse le texte selon une rythmique 
véritablement créatrice de sens : c’est le principe de la terza 
rima, enchaînement inspiré par le sirventès des troubadours 
(dont Bertran de Born, figure emblématique qui apparaît au 
chant XXvIII de l’Enfer, fut l’un des plus illustres représen-
tants) mais que Dante a repensé en l’adaptant à la terzina et 
en faisant de ce système rimique le fil conducteur du poème 

1. Charles S. Singleton, “The Poet’s Number at the Center” [1965], in La 
poesia della Divina Commedia, traduit de l’anglais (états-Unis) par gae-
tano Prampolini, Bologna, il mulino, 1978, p. 452-462.
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entier, un fil qu’il déroule sur 14 233 vers, ce que personne 
n’avait tenté auparavant. on sait que les stilnovistes, tout 
comme les troubadours, employaient le mot rime/rimes pour 
désigner le poème entier, et rimatori/rimeurs, voire rimailleurs 
(sans connotation péjorative), pour se désigner eux-mêmes ; 
les nombreuses formules mélodico-rythmiques ainsi créées 
étaient destinées à servir le chant.

la terzina est donc bien, avec la terza rima qui en est l’élé-
ment constitutif, la matrice à partir de laquelle naît et se déve-
loppe le poème dantesque ; et chaque étape du cheminement 
de la forêt obscure vers la lumière se termine par un vers dont 
le dernier mot est stelle :

E quindi uscimmo a riveder le stelle (Inferno)
puro e disposto a salire a le stelle (Purgatorio)
l’amor che move il sole e l’altre stelle (Paradiso),

triple reprise en forme de point d’orgue qui relance à l’infini 
la quête, ainsi que le souligne ossip mandelstam : “la Divine 
Comédie ne se contente pas d’arracher le lecteur au temps, elle 
amplifie le temps comme fait une œuvre musicale lorsqu’on la 
joue. À mesure qu’il se prolonge, le poème nous éloigne de son 
achèvement, la fin elle-même survient à l’improviste et sonne 
comme un commencement1.”

En outre, la relation du 3 au 1 se retrouve à la fin de chaque 
chant sous la forme d’un vers isolé qui ouvre la voie (la voix) 
au chant suivant. Par là, et par le rythme de valse qu’elle 
induit (“un, due, tre… nascita, copula, morte”, ainsi traduit 
avec humour par vittorio gassman dans le commentaire qu’il 

1. ossip mandelstam, “Entretien sur Dante” [1930-1933], traduit du 
russe par Jean-Claude Schneider avec la collaboration de vera linhar-
tovà, Argile (Paris), no XII, hiver 1976-1977, p. 24.
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a ajouté à sa lecture de la Commedia1), la terzina est compa-
rable à la cellule mélodico-rythmique enregistrée par l’ethno-
musicologue Simha Arom chez les Pygmées Aka et désignée 
par eux comme ngue wa lembo, “la mère du chant”, où l’on 
entend s’instaurer, à une voix et sur un mode répétitif, un 
rythme – soubassement régulateur du temps – qui ouvre pro-
gressivement au chant polyphonique dans lequel la liberté d’ex-
pression va pouvoir se déployer2. la terzina est, quant à elle, le 
rythme initial “pensé, calculé”, qui donne au poème l’impul-
sion d’où jaillit et se déploie le souffle poétique – na lege ni, 
“selon le chemin3”, disent les Aka ; et le tressage des rimes qui 
lie les terzine les unes aux autres dans un tournoiement sans 
cesse renouvelé dessine et fait éprouver la lente descente de 
Dante et virgile au fond de l’enfer par cercles concentriques, 
puis l’ascension de la montagne du purgatoire et enfin celle des 
ciels tournant à l’infini, jusqu’à l’immobilité sereine de l’em-
pyrée et de la Rose mystique.

géniale structure, à la fois rigoureuse, voire contraignante, 
et, paradoxalement, libératrice dans la mesure où elle se situe à 
l’opposé de ce que l’on pourrait considérer comme un mono-
tone retour du même, le rythme ternaire des rimes introdui-
sant au cœur de chaque terzina un son nouveau, une rupture 
aussitôt reprise par deux rimes qui lui font écho dans la terzina 
suivante. Par ce jeu entre le même et l’autre, Dante imprime 
au poème l’essence de ce qui fonde son inspiration, le marque 

1. vittorio gassman, in livret d’accompagnement du coffret (quatre DvD) 
Gassman legge Dante. Sceneggiatura per il racconto di un viaggio…, regia 
di Rubino Rubini [1996], Roma/Bologna, garad/EDB, 2004, p. 18.
2. Ainsi qu’il le rapporte dans La Fanfare de Bangui. Itinéraire enchanté d’un 
ethnomusicologue, Paris, les Empêcheurs de penser en rond/la Décou-
verte, 2009, p. 121 sq. (Cf. également le texte de présentation de Centra-
frique. Anthologie de la musique des Pygmées Aka, enregistrements réalisés 
par Simha Arom, Paris, ocora/Radio France, 1978, p. 4.)
3. Ibid., p. 109.
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dans sa chair et va jusqu’à en faire un élément clé du dévelop-
pement logique de sa pensée.

or, cet ordre mûrement réfléchi, méticuleusement calculé, 
n’est pas sans créer un certain nombre de difficultés que le 
poète doit affronter, en cours d’écriture, afin de contourner les 
écueils – analogues à ceux de sa longue quête – que la structure 
lui impose, tant sur le plan métrique et prosodique que lin-
guistique ; et l’on découvre alors que les contraintes qu’il s’est 
imposées deviennent pour lui une source inépuisable de créa-
tivité : ainsi, il a recours, pour respecter le jeu des rimes, à de 
multiples inventions verbales, puisant dans le latin, la langue 
d’oc et les divers dialectes des régions où il a séjourné la matrice 
des mots dont il a besoin et n’hésitant pas à les charger de sens 
inusités selon des déplacements sémantiques qui enrichissent 
le lexique et créent la langue italienne que nous connaissons. 
En voici deux exemples, situés au chant vII de l’Enfer : d’une 
part, le détournement que Dante opère sur le verbe burli (v. 33), 
lui donnant le sens de “gaspiller” au lieu de “se moquer” pour 
pouvoir l’utiliser comme troisième rime – peu commune – 
après urli et pur lì ; d’autre part, l’invention du verbe appulcro 
(v. 63) au sens d’“embellir”, qu’il forge sur le latin pulcher, ce 
qui lui permet, là aussi, de compléter un jeu de rimes rares avec 
sepulcro et pulcro. on trouve tout au long du texte de nom-
breux exemples du même type, comme le résume avec acuité 
Bruno Pinchard : “la rime n’est rien d’autre que l’épiphanie de 
l’ordre dans le hasard de la trouvaille verbale. C’est pourquoi 
elle plie à sa mesure tous les usages de la langue, même l’usage 
prosaïque, et le savoir lui-même lui est secrètement soumis1.”

1. Bruno Pinchard (dir., avec la collaboration de Christian Trottmann), 
“Pour Dante”, in Pour Dante. Dante et l’Apocalypse. Lectures humanistes de 
Dante, Paris, honoré Champion éditeur, coll. “le savoir de mantice/Travaux 
du Centre d’études supérieures de la Renaissance de Tours”, 2001, p. 12.



l’ENTRElACS mUSAÏQUE 13

Il va sans dire que l’extraordinaire invention verbale dont 
Dante est l’artisan ne se limite pas aux seules rimes ; c’est tou-
tefois là que sa place est la plus marquée.

Quant à la métrique et à la prosodie, Dante les traite éga-
lement avec toutes les licences en usage chez les poètes du 
stilnovisme, celles-ci permettant de faire toujours entendre un 
endecasillabo sans heurter l’oreille du lecteur-auditeur ; dans ce 
vers, en effet, l’accent tonique tombe sur la dixième syllabe, 
soit sur la pénultième dans l’immense majorité des cas, et sur 
la finale lorsque le vers se termine par une parola tronca : fè, 
levò, così, qui, più, fu, comme on peut le voir aux vers 62, 64 
et 66 du chant XXXII ; il y en a moins d’une vingtaine dans 
l’Enfer ; tout l’art consiste à agencer l’ensemble des sons, le 
poème étant une “fiction produite selon les règles de la rhéto-
rique et de la musique1”.

la poésie est en soi un chant ; à ce titre, toutes les règles éri-
gées “mathématiquement” en système doivent se plier à une 
règle supérieure, celle de l’harmonie, et à la dimension émi-
nemment orale du poème. Pour ce qui concerne le vers d’une 
extrême souplesse qu’est l’endecasillabo, l’orthographe fluc-
tuante de l’italien médiéval permet d’innombrables variantes ; 
“homme” peut tour à tour s’écrire : omo, uomo ou ’om ; “che-
min” : cammino ou cammin ; l’élision offre de multiples moyens 
pour réduire le mètre au nombre de sons voulus alors que de 
très nombreux vers, sans ce recours, auraient douze, treize, voire 
quinze syllables, témoin le vers 9 du chant I : dirò de l’altre 
cose ch’i’ v’ho scorte, qui donnerait, sans les élisions : dirò delle 
altre cose che io vi ho scorte. Pour allonger le vers, en revanche, 
on peut pratiquer la diérèse (par exemple dans scienzïa, gra-
zïa, Marzïa).

Dans le même esprit, Dante emploie parfois la simple asso-
nance (consonantia), ou la rime “sicilienne” – que l’on rencontre 

1. “Fictio rhetorica musicaque poita” (De vulgari eloquentia, II, iv, 2).
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dès le chant I : mi desse/venisse/tremesse (v. 44-48) –, et il note, 
dans le De vulgari eloquentia, la grande variété d’agencement 
des rimes que l’on trouve chez les poètes, même les choix les 
plus extrêmes qui vont des stances construites sur une seule 
rime jusqu’à celles qui en sont totalement exemptes, ce qui lui 
permet d’affirmer : “Il faut d’abord savoir que presque tous s’oc-
troient dans ce domaine la plus grande licence et que c’est par 
là que l’on tend le mieux vers la douceur d’une totale harmo-
nie1.” Il accepte également le vers orphelin (sans l’utiliser cepen-
dant dans la Commedia), qu’il appelle clavis ; un vers qui, en 
effet, “ouvre une porte, attire l’attention sur un mot essentiel, 
introduit un son autre, trompe le confort, déçoit l’attente2”.

l’ordre est donc fait pour être dérangé, la règle pour être 
contournée au nom d’une valeur plus haute qui est la liberté 
créatrice par laquelle le poète retrouve l’âme de toute parole, 
la langue originelle. Et cette langue mère ne se redécouvre 
que dans l’oralité du vers, dans la pulsation qui est la manière 
unique dont ce musicien du langage qu’est le poète com-
pose une œuvre, c’est-à-dire “lie” les mots de sa langue par ce 
qu’il appelle l’arte musaica – à la fois musa et musica, poésie 
et musique – et recrée ainsi le monde : “Par le vers rimé, un 
monde se déploie, qui n’est plus contingence, mais rosace des 
pouvoirs de l’esprit et possibilité universelle des conjonctions 
cosmiques et affectives3.”

Par cette prise de position, et par ce que gianfranco Contini 
considère comme la connotation essentielle de l’engagement 
dantesque, à savoir sa “concomitance avec le caractère absolu 

1. “Et primo sciendum est quod in hoc amplissimam sibi licentiam fere omnes 
assumunt, et ex hoc maxime totius armonie dulcedo intenditur” (ibid., II, 
xiii, 3).
2. voir à ce sujet “guido me prega…”, la préface que j’ai donnée à ma 
traduction des Rime de guido Cavalcanti, Senouillac, vagabonde, 2012, 
p. 32 sq.
3. Bruno Pinchard, “Pour Dante”, art. cité, p. 14.
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des valeurs formelles1”, le poète signe son indéniable moder-
nité. Contini conclut : “Et si l’œuvre de Dante est si foison-
nante en virtualités vitales et contradictoires qui se ramifient 
dans toutes les directions, l’exemple le plus vif que l’on puisse 
en retirer est en fait celui d’un goût irrépressible pour l’expéri-
mentation, d’une totale absence de préjugés à l’égard du réel2.” 
Et l’on sait combien sont nombreux les poètes italiens qui, au 
cours des siècles, en ont développé les harmoniques dans leurs 
propres œuvres en adoptant, en signe d’hommage, le principe 
de la tierce rime : entre autres Pétrarque, Boccace, leopardi, Pas-
coli, Pasolini enfin, notamment dans Les Cendres de Gramsci3.

Comment aborder, dans ces conditions, une nouvelle tra-
duction du poème dantesque, comment en donner une lec-
ture “moderne” sinon en prenant en compte la structure voulue 
par le poète, c’est-à-dire toutes les composantes de l’œuvre et, 
au premier chef, la tierce rime qui est le germe à partir duquel 
elle s’épanouit en une arborescence vertigineuse ? De nombreux 
traducteurs étrangers – ceux, du moins, des pays où existe une 
tradition de la rime – n’ont pas craint de s’affronter à cette ques-
tion : on doit ainsi à Andreu Febrer, dès 1429, une traduction 
intégrale de la Comédie en catalan ; beaucoup plus près de nous, 
on peut noter également celle de l’Argentin Bartolomé mitre 
à la fin du xixe siècle (1891-1897)4, celle de Babits mihaly en 
hongrois au début des années 1920, celle de mikhaïl lozinsky 
en russe dans les années 1940, celle d’Angel Crespo en espagnol 
dans les années 1970 et 1980 – celui-ci ayant intitulé une de 
ses conférences : “Translating Dante’s Commedia: terza rima or 

1. gianfranco Contini, Un’idea di Dante. Saggi danteschi [1970], Torino, 
giulio Einaudi editore, coll. “Piccola biblioteca Einaudi”, no 275, 1976, 
p. 66.
2. Ibid., p. 68.
3. Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, milano, garzanti, 1957.
4. mitre fut le président de la Nation argentine de 1862 à 1868.
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nothing1” –, celle de Peter Dale en anglais, en 1996, et enfin, 
en 2004, celle de Thomas vornbaum en allemand.

or, en France, si l’on excepte la tentative d’un anonyme du 
xve siècle et celle de François Bergaigne au xvie siècle, dont il 
ne reste que deux fragments du Paradis2, on ne note que celles, 
au xixe siècle, de louis Ratisbonne et de hyacinthe vinson. 
le premier a eu le mérite de proposer une traduction com-
plète en vers rimés mais selon un schéma aab, ccb, dde, ffe 
donnant une forte impression de monotonie – contraire à la 
vivacité du vers et de la terzina dantesques – qu’accroît encore 
le rythme ample de l’alexandrin3. le second aura donné en 
tierces rimes le seul Enfer, “évidemment” en alexandrins – son 
entreprise relevant par ailleurs plus de la paraphrase que de la 
traduction à proprement parler4. Il faut également mention-
ner, plus près de nous, l’autopublication du poète bosniaque 
Kolja micevic qui a tenté de réaliser en français ce qu’il appelle 

1. Angel Crespo, “Translating Dante’s Commedia: terza rima or nothing”, 
in giuseppe C. Di Scipio & Aldo Scaglione (eds.), The Divine Comedy 
and the Encyclopedia of Arts and Sciences: Acts of the International Dante 
Symposium, 13-16 Nov. 1983, Hunter College, New York, Philadelphia, 
John Benjamins Publishing Company, 1988, p. 373-385.
2. Cf. Richard Cooper, “Dante sous François Ier : la traduction de Fran-
çois Bergaigne”, in Bruno Pinchard (dir.), Pour Dante. Dante et l’Apoca-
lypse. Lectures humanistes de Dante, op. cit., p. 389-406.
3. Cf., tout d’abord, L’Enfer du Dante, traduit en vers par louis Ratis-
bonne, édition bilingue, Paris, michel lévy frères, t. I : 1852, t. II : 1854. 
Le Purgatoire et Le Paradis paraissent, également bilingues, respectivement 
en 1856 et 1860 chez le même éditeur.
4. L’Enfer, traduction de hyacinthe vinson, traduction seule, pas d’appa-
reil de notes, Paris, librairie hachette et Cie, 1887. Né en 1820 (on ne 
connaît pas la date de son décès), magistrat et bibliographe, hyacinthe 
vinson – “de la gironde” comme il est précisé sur le premier plat de sa 
traduction de L’Enfer – a connu une prépublication des chants v et XXXIII 
en… 1857, ceux-ci étant alors présentés comme traduits “pour la première 
fois en terza rima française”. Il semblerait que la totalité de sa traduction 
ait été achevée à cette date.
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une “intraduction” de l’Enfer – puis une “interprétation sur 
les instruments d’époque” pour sa traduction du Purgatoire, 
puis une… “réorchestration française” pour celle du Para-
dis… – en adoptant la tierce rime de bout en bout. on serait 
admiratif devant un tel tour de force (lui-même dit avoir été 
constamment tiraillé entre trois langues : l’italien, le français 
et sa langue maternelle, jusqu’à en “devenir fou”) si ses choix 
métriques et prosodiques étaient cohérents – c’est loin d’être le 
cas. Quant à celui des rimes, il n’est pas plus probant, le tout 
étant écrit dans une langue qui, elle, est bien problématique1.

Si l’on excepte ces tentatives partielles, avortées ou encore 
irrecevables, aucun traducteur de langue française ne s’est 
résolu à prendre en compte la question de la tierce rime, pour 
des motifs divers et plus ou moins sujets à caution. Il n’est 
pas dans mon intention de critiquer les traductions françaises 
existantes et les diverses prises de position qu’elles assument, 
parfaitement respectables ; je partage à cet égard la déclara-
tion de léon Robel : “Un texte est l’ensemble de toutes ses 
traductions significativement différentes2.” Il est bien évident 
qu’un monument tel que la Commedia – qui a connu depuis 
sept cents ans tant de controverses sur les plans philolo-
gique, historique, idéologique, politique, philosophique, tant 

1. Enfer, “intraduction” de Kolja micevic, Paris, chez l’auteur, 1996. En 
voici un exemple sur deux terzine : “Car devant la ruine de ce vieux pont 
/ le duc me regarda d’un air doux ainsi / comme je le vis déjà au pied du 
mont. // Il ouvrit ses bras, perdu dans ses i- / dées, examinant cet énorme 
et / dur écroulement, et puis me saisit” (XXIv, 19-24, p. 367 de l’édition). 
Que dire aussi de : “mais pense aussi à mosca, n’ / oublie cela, hélas : 
« Chose faite à face » ; / germe de mal pour le peuple toscan” (XXvIII, 106-
108, p. 437) ? Il est enfin difficile de ne pas sourire devant le vers qui, à la 
page 441, termine le chant XXvIII sur une rime (qui se veut riche) avec 
“cerveau” : “la loi du talion en moi s’observe, ô !” 
2. léon Robel, “Translatives”, Change (Paris), no 14 (“Transformer tra-
duire”), février 1973, p. 8. 
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d’analyses multiples tour à tour réfutées, du fait de son carac-
tère volontairement ambivalent, complexe et difficile d’accès – 
impose à chaque époque et même à chaque génération une 
voire plusieurs relectures, de nouvelles réponses, de nouvelles 
interprétations, chaque traducteur abordant l’œuvre sous un 
angle particulier en fonction de sa sensibilité et de ses propres 
préoccupations intellectuelles. Et de fait, malgré ce qu’on 
peut lire ou entendre, et pas uniquement dans les médias, il 
n’existe pas, pour ce type d’ouvrage, de traduction de réfé-
rence exclusive de toute autre, car cette notion n’a aucun carac-
tère pertinent. En réalité, plus l’œuvre d’art est grande, plus 
“les interprétations auxquelles elle donne lieu multiplient la 
possibilité qu’elle a de durer”, écrit Anne Cauquelin. Et elle 
ajoute : “la capture d’un de ces possibles ne préjuge pas de 
l’existence d’autres versions. Et si la version choisie n’est pas 
ou ne reflète pas la « chose » elle-même dans sa totalité, on 
ne peut pas dire qu’elle soit fausse, ni non plus qu’elle soit 
vraie1.” Il y a cependant, pour ce qui concerne la traduction 
de la Commedia, deux partis pris qui sont à mes yeux inte-
nables, et d’abord celui de la prose qui, bien que pouvant être 
acceptable stylistiquement, ampute l’œuvre de sa dimension 
essentielle, c’est-à-dire ce qui sépare la langue du poème de 
celle de tout autre texte, comme le note Bruno Pinchard : 
“Dans le vers repose une langue d’avant la langue de la com-
munication vérifiable, une langue plus qu’affective, intuitive 
parce que colorée de mille sons, dont la langue française n’est 
pas avare en ses combinaisons infinies2.”

le second parti pris, bien plus indéfendable, est celui qui 
consiste à supprimer délibérément des pans entiers du texte 
original – des terzine entières ! – au prétexte qu’ils contiennent 
“des noms inutiles ou des références fastidieuses”, en prétendant 

1. Anne Cauquelin, Les Machines dans la tête, Paris, Presses universitaires 
de France, 2015, p. 62 et 64.
2. Bruno Pinchard, “Pour Dante”, art. cité, p. 15.
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par là “offrir un vrai poème dont la marche jamais n’est en rien 
entravée1”. on ne peut parler ici d’interprétation, mais de grave 
atteinte à l’intégrité de l’œuvre.

Cela posé, on peut s’étonner de la contradiction qu’il y a à 
reconnaître le caractère primordial – et non accessoire ou orne-
mental – de la tierce rime dans la construction du poème dan-
tesque et dans le même temps refuser de la prendre en compte 
dans la traduction comme si, passant dans une autre langue, 
elle perdait tout à coup la valeur que Dante lui a conférée et 
dont chacun est bien conscient.

les critiques qui concernent l’emploi de la rime touchent 
au fait qu’il serait rétrograde, obsolète, obligerait le traduc-
teur à des contorsions nuisibles à la fidélité qu’il doit au texte 
ou encore imposerait au poème un ton répétitif, lassant ; 
d’autres s’appuient sur l’hypothèse que la langue française 
serait impuissante à rendre la musicalité de l’italien, l’ac-
centuation et la prosodie des deux langues étant différentes. 
Autant d’arguments qui tombent un à un lorsqu’on se met 
à l’épreuve du texte original avec le souci d’être au plus près 
de ce qu’il donne à entendre, c’est-à-dire du souffle poétique 
qui s’en dégage, et de tenter de s’accorder à lui, j’entends par 
là : à sa profonde modernité.

Fort heureusement, d’autres voix apparaissent, à notre 
époque, venues de traducteurs dont la réflexion et l’expé-
rience à la fois de l’écriture poétique et du traduire s’exercent 
dans des domaines voisins de celui qui nous occupe : celle 
de Jacques Ancet, par exemple, qui a proposé voici plusieurs 
années “une véritable traduction moderne de Jean de la Croix, 
c’est-à-dire qui l’écoute, l’entende et qui donc le restitue dans 

1. L’Enfer, traduction de William Cliff, édition bilingue, Paris, la Table 
Ronde, coll. “la petite vermillon”, no 394, 2014, p. 7.
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sa dimension foncièrement poétique1”. Et il souligne l’erreur 
qui consiste, pour certains, à prétendre être plus fidèles au 
texte en s’attachant à le reproduire à la lettre alors que c’est 
par cette courte vue, en réalité, qu’ils s’en éloignent, la tra-
duction ne devant pas être un “transport” mais un “rapport” 
de l’une à l’autre langue, soit “l’interpénétration des deux 
langues réalisée de telle sorte que la langue d’accueil fasse 
entendre quelque chose de la langue d’origine. Traduire, ce 
n’est pas faire passer, comme on le répète trop souvent, c’est 
faire se rencontrer 2”.

C’est dans cet esprit et à la suite de la traduction et de l’édi-
tion critique que j’ai données des Rime de guido Cavalcanti 
que j’ai entrepris une traduction de la Commedia, nouvelle 
dans sa forme donc son sens, comme j’ai pu le faire pour 
l’œuvre du “premier ami” de Dante : il m’est apparu essen-
tiel de montrer que non seulement l’entreprise, si elle est dif-
ficile, n’est pas impossible, mais qu’elle permet au contraire 
d’aller plus avant dans la redécouverte de ce chef-d’œuvre 
universel, qu’elle offre au traducteur un champ immense 
d’exploration de sa propre langue sans que cela se fasse au 
détriment du texte original puisqu’elle puise au cœur même 
de la création dantesque les éléments caractéristiques de son 
écriture afin de les transposer en français tout en respectant 
les spécificités des deux langues. J’ai voulu par là donner à 
entendre quelque chose de l’autre langue à l’ombre de laquelle 
se situe tout traducteur qui, “pour pouvoir reconstruire, dans 
sa propre langue, les sens et les sons, formes et rythmes qui 
étaient propres à l’autre langue, cherche des équivalences et 

1. Jacques Ancet, “Celui qui parle”, in Jean de la Croix, Nuit obscure [1578], 
Cantique spirituel [1578-1584, 1584-1586] et autres poèmes, traductions 
nouvelles de Jacques Ancet préfacées par José Angel valente, Paris, “Poé-
sie/gallimard”, no 314, 1997, p. 21-22.
2 Ibid., p. 42.
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des correspondances qui soient en mesure de remplacer digne-
ment ce qui a été perdu1”. Car on ne peut nier que l’acte de 
traduire soit un art de la perte et induise une prise de risque 
que tout traducteur affronte avec inquiétude, conscient qu’il 
est du fait que la musique de chaque langue est unique et 
intransmissible selon ses propres canons. Dante lui-même y 
insiste : “Et par conséquent que chacun sache qu’aucun objet 
dont l’harmonie repose sur l’entrelacs musaïque ne se peut 
transmuer de sa langue en une autre sans rompre toute sa 
douceur et son harmonie2.”

mais penser qu’il condamne, par ces lignes, toute entreprise 
de traduction serait erroné, si affûtée est sa réflexion sur les lan-
gues, si vive et profonde la connaissance qu’il en a. En réalité, 
il ne s’agit nullement, pour le traducteur d’un texte poétique, 
de produire un décalque du poème original qui rendrait celui-
ci exsangue, mais de saisir à la fois dans la texture dont il est 
fait et dans sa langue propre la matière d’un entrelacs3 créateur 
d’une nouvelle harmonie qui ne sera ni tout à fait la même, ni 
tout à fait une autre ; une perte, oui, mais avec une compensa-
tion et c’est à ce prix que l’œuvre originale peut vivre à travers 
d’autres langues et défier le temps : “Il s’agit manifestement, 
en traduction, note Jean-Charles vegliante, d’une fidélité dans 
le changement, voire la métamorphose, et sans doute d’une 
fidélité telle parce que transformée, sans paradoxe4.”

1. Antonio Prete, À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction, 
traduit de l’italien par Danièle Robert, Cadenet, les éditions chemin de 
ronde, coll. “Stilnovo”, 2013, p. 9.
2. “E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata si 
può de la sua loquela transmutare sanza rompere tutta sua dolcezza e armo-
nia” (Convivio, I, vii).
3. mot que, dans ce contexte, je préfère à “lien” pour rendre legame.
4. Jean-Charles vegliante, “Traduire la forme”, CIRCE/lECEmo, Paris III-
Sorbonne Nouvelle, http://circe.univ-paris3.fr/ED122-Traduire%20
la%20forme.pdf.
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Compte tenu de la grande variété rythmique de l’endecasil-
labo qui n’a pas son équivalent en français, et du caractère vif, 
concis du vers dantesque, j’ai choisi une alternance souple de 
décasyllabes et d’hendécasyllabes – jamais d’alexandrins, cela va 
de soi –, en jouant sur l’entrelacs du pair et de l’impair et sur-
tout sur l’utilisation du e qui peut être muet ou sonore à l’in-
térieur du vers, en fonction de sa liaison avec le mot qui suit. 
Ce dispositif se substitue à l’élision ou à la diérèse largement 
utlisées par Dante, mais sans en employer la graphie, ce qui, 
en français contemporain, serait un artifice absurde. En voici 
un exemple pris dans la première terzina du chant I :

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,
ché la diritta via era smarrita.

le rythme des hendécasyllabes, suivant l’accentuation, est : 
2 4 4 +1 / 4 4 2 +1 / 6 4 +1. Il faut remarquer que, pour obte-
nir onze syllabes, dans le premier vers le mot cammino est 
contracté graphiquement en cammin, dans le deuxième le a 
est oralement lié au o entre selva et oscura, ainsi que dans le 
troisième le a au e entre via et era.

Étant à mi-chemin de notre vie,
je me trouvai dans une forêt obscure,
la route droite ayant été gauchie.

le rythme des décasyllabes français est : 2 4 4 / 4 4 2 / 4 4 2, 
si l’on élide le e devant “forêt”, et en faisant naturellement la 
liaison devant “ayant”.

Pour ce qui est de la diérèse, on en trouve une dès le début 
de la septième terzina : “la peur alors me devint plus qui/ète.”

Quant au système rimique, il est construit avec la rigueur 
et les libertés telles que préconisées par Dante et les stilno-
vistes, comme on l’a vu, ces dernières étant guidées par le 
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discernement (discretio), que Dante considère comme l’acti-
vité la plus noble de la raison : “De la part du poète, la discretio 
présuppose une sorte d’ouïe spirituelle attentive à ce qui vient 
du logos lui-même. Il ne s’agit donc pas d’analyser rationnelle-
ment les éléments poétiques d’une matière linguistique, ou pas 
seulement, mais de les sentir1.” J’ai donc de temps en temps 
employé une rime unique sur deux ou trois terzine, comme l’a 
fait Dante lui-même à plusieurs reprises, afin de produire un 
effet d’insistance en accord avec le climat du passage ; j’ai, par 
ailleurs, toujours privilégié l’oralité, comme par exemple dans 
le chant vI où l’on trouve ces trois assonances que le classi-
cisme français n’aurait certes pas acceptées en tant que rimes : 
“sac”, “Ciacco”, “cloaque” (v. 50-54).

Enfin, la dernière question est celle des choix lexicaux et syn-
taxiques, dans la proximité des rimes – qui, comme on l’a dit, 
en sont souvent les guides déterminants –, ainsi que des divers 
registres et niveaux de langue en usage dans le poème : la gra-
vité, la noblesse de ton, le lyrisme des évocations, la splendeur 
des images voisinent chez Dante avec les familiarités, les effets 
comiques, le grotesque et la truculence, la méticuleuse précision 
des descriptions ou la vivacité des dialogues. Je me suis effor-
cée de faire entendre toutes ces voix en évitant les archaïsmes 
et en conservant seulement certains termes, facilement com-
préhensibles et rappelant l’époque à laquelle appartient le 
poème. Quant aux tournures qui scandent le texte comme un 
leitmotiv, du type : “et lui à moi”, “et moi à lui”, je les ai res-
pectées du mieux possible car elles s’inscrivent dans l’écriture 
dantesque ; cependant elles font office, aussi, par moments, de 
“chevilles” auxquelles Dante a recours sur le plan métrique ; 
et lorsqu’elles devenaient pour ma propre métrique une gêne, 
je les ai raccourcies en : “et moi”, “alors lui”, ou modifiées de 
la même façon qu’il le fait selon les cas. En ce qui concerne 

1. Roger Dragonetti, op. cit., p. 95.
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l’inversion du sujet, extrêmement fréquente en italien, je l’ai 
respectée le plus souvent possible comme étant précisément 
l’une des caractéristiques de la langue. Enfin, j’ai conservé abso-
lument les changements de temps impromptus qui marquent 
chez Dante la concomitance entre le passé relaté et le présent 
de narration, ou un présent intemporel qu’il utilise alternati-
vement en tant qu’auteur du poème ou acteur des événements. 
Pour ce qui concerne les noms propres, je les ai traduits dans 
la grande majorité des cas ; comme, notamment, dans le pas-
sage du plus haut comique qui, au chant XXI, met en scène le 
peuple des démons, et partout où le jeu des rimes le rendait 
nécessaire. Ailleurs, au contraire, j’ai conservé le nom italien 
des personnages.

Penser que la Divine Comédie est une œuvre dont on peut 
jouir à la simple lecture est un leurre. Du reste, Dante et ses 
amis stilnovistes – à l’instar des troubadours adeptes du trobar 
clus – voulaient que le sens de leurs œuvres ne soit pas immé-
diatement dévoilé, nécessite une attention soutenue et un 
effort de réflexion permettant d’y accéder ; c’est ce que signifie 
le verbe entrebescar qui y est lié : emmêler, embrouiller, entre-
mêler. la difficulté est encore plus grande pour les lecteurs 
d’aujourd’hui, même italiens, et c’est la raison pour laquelle 
j’ai ajouté – en fin de volume, afin de ne pas gêner une lecture 
cursive – un appareil de notes consultable selon les nécessités 
ou désirs de chacun.

Il ne faudrait pas penser pour autant que la Commedia ne 
s’adressait qu’à une élite de gens cultivés ; en effet, très vite 
le poème s’est transmis de bouche à oreille, par fragments, à 
toutes les couches sociales, tous les milieux, les uns retenant ce 
qui avait trait à la navigation, les autres à l’agriculture, d’autres 
encore à l’observation du ciel, au vol des oiseaux, etc. Et une 
anecdote a circulé, racontant que Dante, marchant un jour sur 
un chemin, entendit un ânier réciter, presque psalmodier, des 
passages de son poème au rythme de sa déambulation ; lorsque 
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son âne s’écartait du chemin, l’ânier criait : “Arri ! Arri !” puis 
reprenait son chant. Dante, alors, lui aurait lancé malicieuse-
ment en passant : “Cela, ce n’est pas moi qui l’ai écrit1.”

Que l’histoire soit vraie ou fausse, elle traduit de toute façon 
l’immense popularité de l’œuvre, et l’on comprend pourquoi 
celle-ci imprègne depuis lors, avec autant de force, non seu-
lement la langue mais toute la culture italiennes. Ainsi que le 
note très justement Paul Renucci : “la Comédie est à la fois le 
plus ouvert et le plus secret des livres. Rien de plus clair que sa 
narration, rien de plus instantané que son premier effet poé-
tique. Ce n’est pas sans raison qu’elle fut si populaire, au sens 
propre du mot, en Toscane sinon ailleurs. mais il faut accepter 
l’idée que, sujette au régime de la pluralité des sens, ce qu’elle 
recèle sous sa prodigieuse façade n’a pas moins de valeur que 
ce qui éclate aux yeux. De cette idée ne dépend pas seulement 
l’harmonieuse complexité de son ordre, mais la profondeur 
de sa poésie2.”

la traduction, comme l’écriture, est une alchimie dont Anto-
nio Prete, poète et auteur d’une impressionnante traduction 
des Fleurs du mal en vers rimés3, écrit : “Il y a, dans cette alchi-
mie, quelque chose qui s’apparente à l’expérience amoureuse, 
ou du moins à sa tension : comment pouvoir dire l’autre de 
façon que mon accent ne le déforme pas, ne le masque ni ne 
le censure et, d’autre part, comment me laisser dire par l’autre 
de façon que sa voix n’évacue pas la mienne, que son timbre 
n’altère pas le mien, que sa singularité ne rende pas opaque 
ma singularité4.” De même que l’expérience à laquelle nous 

1. vittorio gassman, op. cit., p. 25.
2. Paul Renucci, Dante, Paris, hatier, coll. “Connaissance des lettres”, 
no 51, 1958, p. 136.
3. Charles Baudelaire, I fiori del male [Les Fleurs du mal, 1861], traduzione 
dal francese e cura di Antonio Prete, milano, Feltrinelli, 2003.
4. Antonio Prete, op. cit., p. 9.



convie Dante a pour but l’amour “che move il sole e l’altre stelle” 
– Béatrice étant, entre autres, la métaphore de la parole poé-
tique –, celle qui consiste à traduire son œuvre ne peut être à 
son tour que joy d’amor.

Danièle Robert
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AU SEUIL dE L’ENfER
La condition des lâches

ChANT III

 “Par moi l’on entre en dolente cité,
par moi l’on entre en infinie douleur,
par moi l’on va parmi les égarés.

 Justice a mû mon souverain auteur ;
ce qui m’a faite est divine puissance,
sagesse extrême et amour antérieur1.

 Auparavant il n’y eut nulle engeance
que l’éternelle, éternelle je dure2.
vous qui entrez, laissez toute espérance.”

 Tels sont les mots à la couleur obscure
que je pus lire au sommet d’une porte ;
alors je dis : “maître, leur sens m’est dur.”

 Et lui, me devinant en quelque sorte :
“Il faut laisser toutes les craintes ici ;
il faut qu’ici la lâcheté soit morte.

 Nous arrivons au lieu où je t’ai dit
que tu verrais les foules dans la peine
qui ont cessé d’être saines d’esprit.”

CANTo III

1 “Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

4 giustizia mosse il mio alto fattore ;
fecemi la divina podestate,
la somma sapïenza e ’l primo amore.

7 Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterna duro.
lasciate ogne speranza, voi ch’intrate.”

10 Queste parole di colore oscuro
vid’ ïo scritte al sommo d’una porta ;
per ch’io : “maestro, il senso lor m’è duro.”

13 Ed elli a me, come persona accorta :
“Qui si convien lasciare ogne sospetto ;
ogne viltà convien che qui sia morta.

16 Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l’intelletto.”
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19 E poi che la sua mano a la mia puose
con lieto volto, ond’ io mi confortai,
mi mise dentro a le segrete cose.

22 Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan per l’aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.

25 Diverse lingue, orribili favelle,
parole di dolore, accenti d’ira,
voci alte e fioche, e suon di man con elle

28 facevano un tumulto, il qual s’aggira
sempre in quell’ aura sanza tempo tinta,
come la rena quando turbo spira.

31 E io ch’avea d’error la testa cinta,
dissi : “maestro, che è quel ch’i’ odo,
e che gent’ è che par nel duol sì vinta ?”

34 Ed elli a me : “Questo misero modo
tegnon l’anime triste di coloro
che visser sanza ’nfamia e sanza lodo.

37 mischiate sono a quel cattivo coro
de li angeli che non furon ribelli
né fur fedeli a Dio, ma per sé fuoro.

40 Caccianli i ciel per non esser men belli,
né lo profondo inferno li riceve,
ch’alcuna gloria i rei avrebber d’elli.”

43 E io : “maestro, che è tanto greve
a lor che lamentar li fa sì forte ?”
Rispuose : “Dicerolti molto breve.
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 Puis, ayant posé sa main sur la mienne
d’un air joyeux dont je fus conforté,
il m’entretint des choses souterraines.

 là les soupirs, pleurs et plaintes hurlées
traversaient l’air sans étoiles du tout
et c’est pourquoi je me mis à pleurer.

 langues diverses et horribles bagouts,
mots de douleur et accents de colère,
voix fortes et faibles accompagnées de coups

 faisaient le brouhaha qui sans cesse erre
dans ce milieu obscur à tout jamais,
comme le sable quand la tornade opère.

 moi, dans l’égarement de ma pensée,
je lui dis : “maître, qu’est-ce que j’entends là ?
Qui sont ces gens de douleur écrasés ?”

 Et lui à moi : “Ce malheureux état
est partagé par les âmes blâmables
qu’en leur vie nul ne flétrit ni loua.

 Elles se mêlent à ce chœur déplorable
des anges qui ne furent ni révoltés
ni fidèles à Dieu, mais inserviables3.

 le ciel les chasse, afin de mieux briller,
le fond de l’enfer non plus n’en veut pas,
car les méchants en prendraient vanité.”

 Et moi : “maître, quel est ce si grand poids
qui les fait là se lamenter si fort ?”
Il répondit : “En quelques mots, voilà :
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46 Questi non hanno speranza di morte,
e la lor cieca vita è tanto bassa,
che ’nvidïosi son d’ogne altra sorte.

49 Fama di loro il mondo esser non lassa ;
misericordia e giustizia li sdegna :
non ragioniam di lor, ma guarda e passa.”

52 E io, che riguardai, vidi una ’nsegna
che girando correva tanto ratta,
che d’ogne posa mi parea indegna ;

55 e dietro le venìa sì lunga tratta
di gente, ch’i’ non averei creduto
che morte tanta n’avesse disfatta.

58 Poscia ch’io v’ebbi alcun riconosciuto,
vidi e conobbi l’ombra di colui
che fece per viltade il gran rifiuto.

61 Incontanente intesi e certo fui
che questa era la setta d’i cattivi,
a Dio spiacenti e a’ nemici sui.

64 Questi sciaurati, che mai non fur vivi,
erano ignudi e stimolati molto
da mosconi e da vespe ch’eran ivi.

67 Elle rigavan lor di sangue il volto,
che, mischiato di lagrime, a’ lor piedi
da fastidiosi vermi era ricolto.

70 E poi ch’a riguardar oltre mi diedi,
vidi genti a la riva d’un gran fiume ;
per ch’io dissi : “maestro, or mi concedi
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 ceux-ci n’ont pas d’espérance de mort
et l’obscure vie qu’ils mènent est si basse
qu’ils sont envieux de tout autre sort.

 leur renommée, le monde entier l’efface ;
pitié, justice n’ont pour eux que mépris ;
mais ne parlons pas d’eux, regarde et passe.”

 Je regardai : un étendard je vis
qui tournoyait à si grande vitesse
que tout arrêt me paraissait proscrit ;

 derrière lui venaient en grande presse
des êtres tels que je n’aurais pas cru
que mort en jette autant dans la détresse.

 Après que certains d’eux j’eus reconnu,
je découvris l’ombre de celui-ci
qui fit par lâcheté le grand refus4.

 Je fus alors certain et je compris
que c’était bien la secte malfaisante
honnie de Dieu et de ses ennemis.

 Ces scélérats, dont la vie fut navrante,
avançaient nus et fort aiguillonnés
de mouches et guêpes environnantes.

 De sang mêlé de larmes était zébré
leur visage par elles : à leurs pieds
des vers immondes le récupéraient.

 Et comme à voir plus loin je m’essayai,
je vis au bord d’un grand fleuve des gens
et je dis : “maître, maintenant j’aimerais
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73 ch’i’ sappia quali sono, e qual costume
le fa di trapassar parer sì pronte,
com’ i’ discerno per lo fioco lume.”

76 Ed elli a me : “le cose ti fier conte
quando noi fermerem li nostri passi
su la trista riviera d’Acheronte.”

79 Allor con li occhi vergognosi e bassi,
temendo no ’l mio dir li fosse grave,
infino al fiume del parlar mi trassi.

82 Ed ecco verso noi venir per nave
un vecchio, bianco per antico pelo,
gridando : “guai a voi, anime prave !

85 Non isperate mai veder lo cielo :
i’ vegno per menarvi a l’altra riva
ne le tenebre etterne, in caldo e ’n gelo.

88 E tu che se’ costì, anima viva,
pàrtiti da cotesti che son morti.”
ma poi che vide ch’io non mi partiva,

91 disse : “Per altra via, per altri porti
verrai a piaggia, non qui, per passare :
più lieve legno convien che ti porti.”

94 E ’l duca lui : “Caron, non ti crucciare :
vuolsi così colà dove si puote
ciò che si vuole, e più non dimandare.”

97 Quinci fuor quete le lanose gote
al nocchier de la livida palude,
che ’ntorno a li occhi avea di fiamme rote.
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 savoir leur nom et selon quel penchant
de traverser ils paraissent si prompts
comme la faible lueur me le rend.”

 Et lui à moi : “Ces choses te seront
claires quand nous arrêterons nos pas
sur les lugubres rives d’Achéron.”

 Alors d’un air honteux et le front bas,
craignant de lui peser par mes questions
je m’interdis de parler jusque-là.

 Et voici que survient une embarcation
d’où un vieillard à barbe blanche nous hèle :
“malheur à vous, âmes en perdition !

 N’espérez pas de voir jamais le ciel :
je viens pour vous mener sur l’autre rive,
dans le noir éternel, chaleur et gel.

 Et toi qui es à côté, âme vive,
sépare-toi de ceux-ci qui sont morts.”
mais quand il me vit dans l’expectative,

 il dit : “Par autre voie, par autres ports
tu iras pour passer où tu le dois :
Il faut bois plus léger pour ton transport.”

 Et mon guide : “Charon, ne t’inquiète pas ;
C’est là-haut qu’est décidé où se peut
ce qui se veut, et n’en rajoute pas5.”

 Ces mots calmèrent le visage laineux
de ce nocher du livide palud,
lui dont les yeux étaient cerclés de feu.
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100 ma quell’ anime, ch’eran lasse e nude,
cangiar colore e dibattero i denti,
ratto che ’nteser le parole crude.

103 Bestemmiavano Dio e lor parenti,
l’umana spezie e ’l loco e ’l tempo e ’l seme
di lor semenza e di lor nascimenti.

106 Poi si ritrasser tutte quante insieme,
forte piangendo, a la riva malvagia
ch’attende ciascun uom che Dio non teme.

109 Caron dimonio, con occhi di bragia,
loro accennando, tutte le raccoglie ;
batte col remo qualunque s’adagia.

112 Come d’autunno si levan le foglie
l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo
vede a la terra tutte le sue spoglie,

115 similemente il mal seme d’Adamo
gittansi di quel lito ad una ad una,
per cenni come augel per suo richiamo.

118 Così sen vanno su per l’onda bruna,
e avanti che sien di là discese,
anche di qua nuova schiera s’auna.

121 “Figliuol mio”, disse ’l maestro cortese,
“quelli che muoion ne l’ira di Dio
tutti convegnon qui d’ogne paese ;

124 e pronti sono a trapassar lo rio,
ché la divina giustizia li sprona,
sì che la tema si volve in disio.
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 mais ces âmes, qui étaient lasses et nues,
changèrent de couleur, claquèrent des dents
en entendant des paroles si crues.

 Elles blasphémaient Dieu et leurs parents,
espèce humaine et lieu, temps, cause première
de leur lignée et leur enfantement.

 Puis toutes ensemble elles se rassemblèrent,
pleurant beaucoup sur la rive mauvaise
qui attend ceux qui Dieu ne craignent guère.

 Charon le diabolique aux yeux de braise
d’un signe de la main tous les enrôle,
donne des coups de rame à ceux qui pèsent6.

 Comme les feuilles d’automne qui s’envolent
l’une après l’autre jusqu’à ce que le rameau
soit dépouillé de toutes sur le sol,

 ainsi d’Adam ces mauvais semenceaux
se lancent de ce rivage pêle-mêle
sur signes comme à son rappel un oiseau7.

 Ainsi sur l’onde noire s’en vont-elles
et avant d’être descendues là-bas,
une nouvelle foule aussi se mêle.

 “mon enfant”, me dit mon maître courtois,
“les morts que Dieu a frappés de son ire
de tous les pays se retrouvent là ;

 et ce fleuve ils sont prompts à le franchir
car la justice divine les éperonne
au point que leur crainte se change en désir.
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127 Quinci non passa mai anima buona ;
e però, se Caron di te si lagna,
ben puoi sapere omai che ’l suo dir suona.”

130 Finito questo, la buia campagna
tremò sì forte, che de lo spavento
la mente di sudore ancor mi bagna.

133 la terra lagrimosa diede vento,
che balenò una luce vermiglia
la qual mi vinse ciascun sentimento ;

136 e caddi come l’uom cui sonno piglia.
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 Ici jamais ne passe une âme bonne ;
et donc, si contre toi Charon murmure,
tu vois le sens qu’à ses paroles il donne8.”

 Ce discours fini, la campagne obscure
trembla si fort que d’épouvantement
j’en garde, baigné de sueur, la gravure.

 la terre en larmes déclencha un vent
qui fit jaillir une lueur vermeille
d’où furent anéantis mes sentiments ;

 et je tombai comme pris de sommeil.


