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I

Les alouettes planaient si haut sur la steppe qu’elles 
pouvaient voir tout Razgouliaevka, d’un bout à 
l’autre, jusqu’aux derniers potagers. Et même bien 
plus loin. Elles pouvaient voir le facteur, le père 
Ignat, qui arrivait au village dans des nuages de 
poussière ; et les gamins qui s’accrochaient à la 
perche qu’il n’avait toujours pas ôtée de la char‑
rette et qui dépassait à l’arrière comme un canon 
de char pointé, et puis de toute façon, c’était bien‑
tôt la fenaison et il faudrait la remettre en place ; et 
les coups de fouet qu’il donnait aux gamins, par‑
fois en visant juste et parfois pas trop, pour les faire 
retomber sur la route. On voyait d’en haut les Japo‑
nais, peu nombreux à présent, qui s’étiraient en une 
mince colonne en direction des mines ; ils se mou‑
raient là dans les camps depuis l’automne 1939, 
depuis Khalkhin Gol *, mais à présent, ils étaient sans 
escorte, parce qu’on était deux mois après la victoire 
et aussi parce qu’autour, c’était la steppe et que, de 

*  Du nom d’un incident de frontière qui opposa l’armée Rouge, 
alliée à l’armée mongole, à l’empire du Japon et dégénéra en 
guerre non déclarée (11 mai au 16 septembre 1939), dans laquelle 
l’armée Rouge remporta la victoire.
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toute façon, les loups les boufferaient s’ils tentaient 
de s’évader. D’en haut, les alouettes voyaient grand-
père Artiom qui sortait, monté sur Petite Étoile, de 
l’autre côté de Razgouliaevka, vérifiant bien que 
personne ne lui filait le train, parce qu’il se faisait 
beaucoup de souci à cause de la gnôle cachée dans 
la steppe et qu’il n’avait pratiquement pas fermé 
l’œil de la nuit : il était couché là à se demander s’ils 
allaient la lui chouraver, ces salauds.

On voyait d’en haut grand-père Artiom exci‑
ter du fouet sa Petite Étoile en fonçant de plus en 
plus vite du côté des hauteurs, et juste à l’aplomb 
des alouettes, grand-mère Daria poursuivant son 
petit-fils Petka dans la cour, bousculant les chèvres 
abruties par la chaleur et la poussière, et essayant de 
l’atteindre avec son gros bâton.

—  “Les chars du maréchal Rokossovski 
contournent l’ennemi par le flanc !” criait Petka, en 
courant vers le tas de bois pour éviter une attaque 
frontale.

Grand-mère Daria voyait très bien ce qui était juste 
devant elle. Même quand elle était presque endormie 
dans son coin, près du poêle, elle pouvait si bien cueil‑
lir Petka détalant devant elle, que c’en était à vous cou‑
per le souffle. En fonction de l’endroit qu’elle touchait.

Mais sur le côté, son champ de vision était mau‑
vais. Une fois, grand-père Artiom, qui avait éclusé 
tout son alcool de contrebande, l’avait coursée à 
travers le potager, et après à travers champs, et puis 
là où on ramassait le sel gemme pour les chèvres 
et quand elle fut fatiguée, il la rattrapa et lui flan‑
qua un bon coup en lui disant : “Espèce de pute, 
tu m’as bouffé toute ma vie !” Après quoi leurs 
fils, oncle Vitka et oncle Yourka, étaient arrivés 
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en courant. Au début ils avaient rossé grand-père 
Artiom de concert, et puis grand-père Artiom et 
oncle Yourka avaient couru après oncle Vitka, butant 
sur d’énormes morceaux de sel, se cognant les uns 
aux autres, en jurant et en riant. Six mois plus tard, 
oncle Vitka et oncle Yourka étaient partis à la guerre 
et grand-père Artiom s’était remis à obéir sans mur‑
murer à grand-mère Daria, mais l’œil droit de celle-
ci s’était fermé pour toujours.

—  “Artillerie ! criait Petka. Charge à obus per‑
forants.”

Ramassant par terre des morceaux de bouse de 
vache séchée, il les lançait en direction de sa grand-
mère, mais il s’efforçait de la manquer pour ne pas 
la fâcher tout à fait.

— V iens ici, canaille ! criait grand-mère Daria, 
tournoyant autour de son bâton comme le globe de 
l’école de Razgouliaevka autour de son axe. De toute 
façon, ce soir, tu rentreras quand tu auras faim. Et 
tu tâteras du fouet, enfant de salaud !

—  Grand-père, hurlait-elle. Va attraper ton petit 
con ! Il a encore laissé l’étable ouverte et les chèvres 
sont sorties dans le potager !

—  Il est allé changer la gnôle de cachette ! lui 
criait Petka en réponse. “Batterie ! Obus à fragmen‑
tation sur l’ennemi !”

La bataille s’était engagée à cause des chèvres. 
Petka, comme d’habitude, n’avait pas mis le loquet 
à la porte de la grange et à présent, en passant à côté 
de cette porte grande ouverte, il y donnait de grands 
coups de pied pour fâcher encore plus grand-mère 
Daria. Quand une chèvre se trouvait sur son chemin, 
il lui flanquait un bon coup et poursuivait sa course.

Sentant que grand-mère Daria commençait à fati‑
guer et cesserait bientôt l’attaque, Petka se rapprocha 
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d’elle en courant, en faisant semblant de gémir et de 
boiter pour que l’adversaire ne cesse pas de s’inté‑
resser à lui. Une fois que la grand-mère avait mordu 
à l’appât et s’était de nouveau jetée à sa poursuite, 
Petka s’élança dans l’escalier, s’envola tel un éclair 
ébouriffé sur le toit de la grange et se mit à hurler 
de là-haut de toutes ses forces :

—  Même pas mal ! Nananère !
— V a te faire…, espèce de bâtard ! Descends 

de là !
—  Toi-même ! cria Petka en lançant un mor‑

ceau de bouse de vache qu’il avait gardé en main.
Cette fois-ci, il avait bien visé. La boule séchée 

décrivit un bref arc de cercle et atterrit tout droit 
sur la tête de la grand-mère.

—  “Pour notre patrie soviétique !”
—  Attends d’être en bas ! Pour ce qui est de man‑

ger, tu peux toujours te brosser !
Elle donna un grand coup de bâton sur l’escalier, 

puis encore un, encore un autre.
—  Je mangerai à la maison ! cria Petka. Maman 

me donnera bien quelque chose.
— C ompte là-dessus ! Quand elle aura faim, elle 

se ramènera aussi.
Petka grimpa plus haut, s’installa sur le faîteau et 

écarta les bras.
—  “Première escadrille ! Fin du bombardement ! 

Retour à la base ! Mission accomplie !”
Grand-mère Daria s’écarta de l’escalier, le regarda, 

ramassa un petit morceau de sel gemme que les 
chèvres avaient léché jusqu’à le rendre lisse et bril‑
lant, prit maladroitement son élan et le lança vers 
le haut. Le morceau de sel heurta le milieu du toit 
et lui retomba sur la jambe.
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—  “Cap à gauche, sur les batteries antiaériennes 
de l’ennemi ! cria Petka. Munitions épuisées. Pas de 
riposte au feu ennemi !”

La grand-mère grogna de douleur, cracha par 
terre et se dirigea en boitant vers le potager pour 
en chasser les chèvres qui broutaient les fanes de 
pommes de terre.

Petka la suivit encore un moment du regard, puis 
il en eut assez, il lécha le dos de sa main et leva la 
tête vers le ciel. Juste au-dessus de lui, bien haut, les 
alouettes battaient des ailes.

“Si je pouvais en faire autant, pensa-t‑il en cli‑
gnant des yeux. Quand on m’aura tué à la guerre, 
je deviendrai une alouette. Parole.”

Petka était sûr qu’on le tuerait à la guerre. Il n’en‑
visageait jamais de mourir autrement. Une fois il 
s’était même sacrément bagarré avec son unique 
ami, Valerka, parce que celui-ci lui avait dit qu’il 
n’y aurait plus de guerre. “Comment ça, dit Petka. 
Qu’est-ce que je dois faire, alors ?” Mais Valerka, 
assis sur la route dans la poussière et étalant du sang 
sur ses joues pâles, répétait doucement : “Qu’est-ce 
que j’y peux, moi ? Demande à Anna Nikolaïevna. 
Elle dit que sous le communisme, il n’y aura plus 
de guerre.”

Anna Nikolaïevna enseignait depuis de nom‑
breuses années toutes les matières aux enfants du 
village, à l’école de Razgouliaevka, elle leur donnait 
un peu à manger et c’était la seule adulte qui n’avait 
jamais appelé Petka “fils de pute”. Et pourtant, sur 
cette question de la guerre, même son autorité n’était 
pas suffisante pour Petka.
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“Il y aura forcément la guerre, avait-il dit alors à 
Valerka. Et c’est pas des crevards comme toi qu’on 
enrôlera. Allez, lève-toi. Pourquoi tu restes assis ?”

Petka saisit Valerka par son bras fluet et le releva 
d’un coup, le prit par les épaules et hurla à pleins pou‑
mons : “Au loin, par-delà le fleuve, des feux s’allu‑
mèrent et dans le ciel pur, le crépuscule s’éteignait * !”

Alors, Petka était absolument tranquille pour ce 
qui était de sa mort. Une attaque de cavalerie dans 
une cavalcade de chevaux ou une rafale scintillante 
de mitrailleuse ou le cockpit de son avion de chasse 
volant en éclats, peu lui importait. Le principal était 
de prendre de la vitesse et de l’altitude.

Assis à présent sur le toit de la grange, il tira vers 
lui un manche à balai invisible et pressa la gâchette 
en douceur.

—  Petka ! appela une voix faible en bas. Des‑
cends de là. Allons chercher Hitler.

Petka regarda vers le bas et aperçut Valerka. Celui-
ci rongeait une carotte aussi pâle que lui.

—  Je ne peux pas, dit Petka. Je suis en mission.
Il ne pouvait tout de même pas avouer à ce cre‑

vard de Valerka qu’il avait peur que la vieille Daria 
ne surgisse de derrière la porte. D’en haut, il voyait 
tout. Et si jamais elle s’était cachée dans l’entrée… 
En considérant l’effet d’une attaque subite, un tel 
coup pouvait réduire à néant tous ses atouts en 
matière de capacité de manœuvre. Les Allemands 
avaient bien failli en 1941 arriver jusqu’à Moscou. 
Et tout cela parce qu’ils avaient attaqué sans préve‑
nir. Les fascistes sont bien des fascistes.

*  Paroles d’une chanson très populaire qui relate les exploits de 
la cavalerie rouge pendant la guerre civile.
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—  Mort à ces salauds d’Allemands ! cria Petka et il 
imita à pleine voix le crépitement d’une mitrailleuse.

—  Nous n’avons pas encore cherché dans le ravin 
à côté des Japs. Et s’il se cachait là-bas ? dit Valerka.

À Razgouliaevka, on appelait “Japs” tous les pri‑
sonniers de guerre sans distinction. Après Khalkhin 
Gol, on avait enclos de barbelés un vieux baraque‑
ment situé non loin du village, on l’avait entouré 
de miradors et on y avait amené quelques samou‑
raïs rescapés de Mongolie. Et quand la guerre contre 
les Allemands commença, on agrandit le camp. En 
1943, des Fritz et des Hongrois trimaient déjà dans 
la mine de charbon, mais à Razgouliaevka, on conti‑
nuait par habitude de les appeler “Japs”.

—  Mais tu as fouillé là-bas hier avec L’Atout et 
d’autres gars.

Petka abaissa le canon de sa mitrailleuse invisible 
et visa Valerka.

—  Non, c’est pas vrai, dit celui-ci, et il cessa de 
ronger sa carotte.

—  Si, si. Tu me prends pour un imbécile ?
—  On a cherché un tout petit peu seulement. Et 

c’est pas L’Atout qui m’a demandé de venir.
—  Même si c’est lui, je m’en fous pas mal !
Sur ces entrefaites, Petka cracha dans la direction 

de Valerka et celui-ci dut s’écarter un peu.
Parmi les gamins de Razgouliaevka, Lionka 

L’Atout était une autorité. Il devait son surnom à 
son amour des cartes. Et aussi à ce qu’il ne perdait 
jamais. S’il avait une mauvaise carte, il changeait 
simplement la couleur de l’atout en fonction de sa 
main. Et personne ne faisait mine de protester.

— C ours le rejoindre, va chercher ton Hitler. Sus 
aux traîtres de la partie soviétique, feu !
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Petka vida tout son chargeur sur Valerka, mais 
celui-ci demeurait immobile et regardait vers le 
haut.

—  File rejoindre ton Lionka ! Pourquoi tu 
bouges pas ?

—  Je sais pas où ils sont.
—  Ils attendent le père Ignat avec le courrier.
— C ’est vrai ? Comment tu le sais ? L’étonne‑

ment se lisait dans les yeux de Valerka. Et moi qui 
les cherchais partout. Impossible de les trouver.

—  Tu es bête. Ils sont depuis le matin à la gare 
à attendre le courrier.

—  D’où tu le sais ?
Petka le regarda avec un sourire malin, puis il 

dressa la tête.
—  Tu vois les alouettes là-haut ?
—  Et alors ?
— C ’est elles qui me l’ont dit. C’est mes espionnes.
Il lâcha encore une brève rafale dans le dos de 

Valerka qui s’éloignait en courant et cria à travers 
toute la cour :

—  “Attention, attention ! Ici l’Allemagne ! 
Aujourd’hui sous un pont, on a choppé Hitler par 
la queue * !”

Il ne fréquentait pas les autres gamins, ni avec 
Valerka ni sans. Surtout pas Lionka L’Atout. Il aurait 
dû se bagarrer trop souvent. En plus ces comptines 
n’avaient aucun intérêt et aucun Hitler n’aurait 
échappé à nos soldats.

Petka se glissa dans une petite fenêtre située juste 
sous le toit. Il se retrouva dans la fraîche pénombre 

*  Paroles d’une comptine.
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du fenil. Le plein soleil l’avait ébloui. Il entendait 
seulement le bruit que faisaient sous ses pieds les 
restes du foin de l’an passé. D’ailleurs, il n’avait pas 
du tout besoin d’y voir. Sa grand-mère avait raison 
de se fâcher parce qu’il ne fermait pas la porte. Il se 
précipitait bien vingt fois par jour dans la grange et 
n’en fermait que deux fois peut-être la porte.

Qui pouvait bien s’inquiéter de ces imbéciles 
de chèvres ?

Donc, il s’orientait parfaitement à l’intérieur de 
la grange. Comme un vrai éclaireur qui étudiait les 
lieux sur ordre de son commandant. Sauf qu’il n’y 
avait pas d’ordre pour le moment. Mais cela vien‑
drait, qui pouvait en douter ? La reconnaissance sur 
le terrain, ce n’est pas de la rigolade. Pas comme de 
chercher Hitler dans les ravins avec un bâton.

Petka ricana et trouva à tâtons la vieille échelle 
qui descendait du fenil. Il fallait arriver à temps, 
avant que grand-mère Daria n’ait rassemblé toutes 
les chèvres dans le potager. Si elle tombait sur lui 
en bas, le combat serait bref. Elle ne faisait pas de 
prisonniers.

Une fois en bas, Petka dispersa le foin moisi 
entassé dans un coin et repoussa les planches. Sous 
celles-ci, dans une petite cache qu’il avait creusée 
trois jours auparavant, était installé un chiot. Au 
début, la grand-mère menaçait de l’étrangler, mais 
après elle lui avait permis de le garder. “Quand il 
aura grandi, dit-elle, il protégera les chèvres contre 
les loups.”

Il y avait vraiment beaucoup de loups autour 
de Razgouliaevka. Une fois qu’il avait échappé à 
Lionka L’Atout et sa bande qui le pourchassaient 
à travers tous les potagers, Petka était resté planté 
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dans la steppe pendant peut-être deux heures parce 
qu’il avait peur de tourner le dos à un vieux loup 
assis devant lui. Il fumait des cigarettes roulées, jetait 
du tabac dans sa direction, rien à faire. Le loup se 
dressait sur ses pattes dès que Petka faisait mine de 
tourner le dos et de courir chez lui. Ils restèrent ainsi 
l’un en face de l’autre jusqu’à ce qu’il fasse tout à 
fait sombre et que des femmes reviennent de charger 
des wagons. “Tu as eu peur, fils de pute, dirent-elles 
en riant et elles l’attrapèrent brutalement. Regardez, 
les filles, ça sera bientôt un vrai mec, même si c’est 
un bâtard.” Mais Petka était heureux qu’elles l’aient 
sauvé et il encaissa l’insulte.

C’est à cause de cette histoire que grand-mère 
Daria l’autorisa à garder le chiot. À la fin de la guerre, 
les loups avaient tous les culots.

Elle ne savait pas, c’est vrai, que le chiot serait un 
mauvais berger. Parce que lui aussi, c’était un loup. 
Mais Petka n’avait pas l’intention de le lui dire.

Les loups de Razgouliaevka ressemblaient tel‑
lement à des chiens ordinaires que ce n’était pas 
difficile du tout de tromper la grand-mère. Petka 
inventa une histoire sur un type qui allait au chef-
lieu de canton dans un camion et qui avait dans son 
camion un chiot qui avait pissé partout. Petka avait 
proposé de le lui échanger contre deux œufs et le 
type avait accepté.

“Ça aurait suffi un, grogna grand-mère Daria. 
Comme si je les pondais moi-même, ces œufs.

—  Il a dit que ça ferait un chien de protection, 
ajouta Petka, à tout hasard.

—  Protection mon cul”, coupa-t‑elle, mais elle 
lui permit de garder le chiot.
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“Installe-le dans la grange, avait-elle dit. Qu’il 
s’habitue à l’odeur des chèvres.”

L’histoire des œufs fut aussi une réussite, d’ail‑
leurs, parce que Petka, mort de faim, les avait tout 
simplement bouffés. Or la grand-mère savait très 
bien combien elle avait d’œufs et il aurait dû de 
toute façon lui rendre des comptes.

À présent, accroupi devant la cache, Petka caressa 
la tête du louveteau, le prit dans ses bras et se fau‑
fila habilement dans le fenil. Là, il était en sûreté. La 
grand-mère ne grimpait jamais à l’échelle.

Il avait recueilli le louveteau non loin du camp de 
prisonniers. Les autres gamins allaient rarement par 
là, parce que leurs parents le leur interdisaient, mais 
Petka, en guise de parents, n’avait que sa grand-mère 
qui se moquait pas mal de savoir où il s’était encore 
fourré, ce parasite. Il y avait encore sa maman, mais 
à Razgouliaevka, personne ne faisait attention à elle. 
Et Petka non plus.

Les gardes avaient pisté une louve et avaient jeté 
une grenade dans sa tanière. La louve avait été déchi‑
quetée, mais les louveteaux, qui ressemblaient à des 
boules de fourrure, avaient été dispersés sur peut-être 
dix mètres alentour. Peut-être parce qu’ils étaient 
si petits et si ronds, ou peut-être en raison d’une 
souplesse infantile particulière, ils étaient tous res‑
tés en vie après l’explosion, ils avaient heurté le sol 
puis avaient rebondi comme des balles et après, les 
gardes étaient venus les achever à coups de crosse.

Petka s’était précipité en trombe au bruit de 
l’explosion, parce qu’il avait toujours peur que 
la vraie guerre ne commence sans lui. Il fonçait 
du haut des monticules, à bout de souffle, butait 
contre les morceaux de sel gemme, tombait, se 
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relevait d’un bond, les mains en sang et butant 
de nouveau. Il s’était fourré dans la tête que 
c’étaient les Japonais qui attaquaient, que l’armée 
de Guangdong avait fini par franchir la frontière 
et qu’il fallait à présent courir, se précipiter là où 
le combat avait commencé.

Quand il arriva sur les lieux, il n’y avait plus 
qu’un louveteau en vie. Un garde à grosses mous‑
taches avait brandi son fusil pour l’achever, mais 
Petka, tel un éclair, sans même avoir réalisé ce qui 
se passait, se jeta sur le louveteau, le protégeant de 
son corps osseux, que la peur et sa course rapide fai‑
saient trembler et s’écria :

“Ne le tuez pas ! Ne le tuez pas !
—  Il est dingue, celui-là ? fit le garde en se reje‑

tant en arrière. D’où il sort ?
—  Je vous apporterai de la gnôle ! Mon grand-

père passe la frontière chinoise ! Il vend des tonneaux 
là-bas ! Des bons tonneaux !”

Les autres gardes se rassemblèrent autour d’eux 
et allumèrent des cigarettes.

“Peut-être bien que ce gamin nous apportera vrai‑
ment de la gnôle ? dit l’un d’eux en réfléchissant à 
haute voix avec un accent ukrainien. Parce que la 
ration réglementaire de cent grammes, ça ne fait que 
nous échauffer. Qui est-ce qui a inventé ça ? Celui-
là, il faudrait bien l’attraper et lui verser jusqu’à la 
fin de ses jours cent grammes pile-poil et pas une 
goutte de plus.

—  Je vous en apporterai ! Je vous en apporte‑
rai ! se hâta de dire Petka. Grand-père va bientôt 
y retourner !

—  Lève-toi. Pourquoi tu restes couché ?”
Petka se leva, serrant le louveteau contre sa poitrine.
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“Qu’est-ce que tu vas en foutre ? prononça pares‑
seusement l’Ukrainien qui avait des galons d’adju‑
dant. Quand il sera grand, il va bouffer toutes les 
chèvres de Razgouliaevka.

—  Non, il les bouffera pas. Je vais le nourrir 
de patates.

—  De patates ? interrogea d’une voix traînante 
un garde à moustache, et il sourit. Pas de doute, 
il est dingo.”

Petka sentit que l’orage était passé.
“Bon, j’y vais, fit-il.
—  En route, dit l’adjudant. Et n’oublie pas la 

gnôle. S’il le faut, nous nous pointerons à Razgou‑
liaevka. Pigé ?

—  Pigé ! cria Petka qui avait repris sa course.
—  Attends !” cria le garde moustachu.
Petka s’arrêta comme planté sur place. Il enten‑

dit soudain le cœur du louveteau qui battait juste 
contre son index.

“Tu connais Aliona, qui habite près du soviet du 
village ?

—  Oui, je la connais, elle a un fils qui s’appelle 
Lionka.

— C ’est bien ça. Passe donc chez elle. Dis-lui 
que le caporal Sokolov demande qu’elle vienne le 
voir. Ça fait un moment qu’on ne l’a pas aperçue 
par chez nous.”

Il se gratta le nez et les autres gardes se mirent à 
rire. Petka fit un signe de tête sans rien dire et bon‑
dit en avant.

“Et surtout, n’oublie pas pour la gnôle”, dit-on 
derrière son dos.
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Razgouliaevka devait justement son nom à la 
gnôle *. Les habitants du coin l’échangeaient avec les 
Chinois sur l’autre rive contre ce qu’ils pouvaient et 
vendaient le reste aux gens de passage. Heureuse‑
ment l’Argoun n’était pas profond à cet endroit et à 
la fin de l’été, il était complètement à sec. Les contre‑
bandiers passaient sur l’autre rive en hiver sur la glace 
et en été par de nombreux gués secrets. Les gens 
venaient là de toute la Transbaïkalie. On ne pou‑
vait trouver dans toute l’Union soviétique de gnôle 
meilleur marché et plus pure qu’à Razgouliaevka.

Mais pour Petka, tout n’était pas si simple. Grand-
père Artiom dissimulait si habilement sa précieuse 
marchandise que, malgré tous ses efforts, il ne pou‑
vait découvrir où il l’emportait. Il la cachait à chaque 
fois dans un endroit différent. Pour la trouver, il fal‑
lait le suivre chez les contrebandiers, mais le grand-
père était allé trois jours auparavant en Chine et à 
présent, il n’avait pas l’intention de s’y rendre avant 
un mois. Par conséquent, Petka avait peur que les 
gardes ne se lassent d’attendre et ne débarquent bien 
plus tôt que cela à Razgouliaevka, le camp n’étant 
qu’à dix minutes en voiture.

À présent, Petka était assis dans le fenil, il cares‑
sait le louveteau et se demandait comment il pour‑
rait se renseigner sur cette maudite gnôle. Las de ses 
réflexions, il se mit à arracher ses croûtes. Il en avait 
une particulièrement grosse sur le genou droit, celle 
qui était apparue lorsqu’il s’était précipité à la suite 
de l’explosion. À présent, la tripoter était à la fois 

*  Du verbe “gouliat” dont un des sens est “faire la bringue”. Il 
existe effectivement un village de ce nom dans le territoire de 
Krasnoïarsk, en Sibérie orientale.
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agréable et douloureux. Exactement comme de sur‑
veiller Lionka et les autres gars depuis un trou ou de 
derrière une palissade quand ils jouaient au lancer 
de couteaux ou au Serin *.

Le louveteau fit bruisser le foin, poussa son nez 
vers la jambe de Petka et se mit à lécher le sang qui 
s’en échappait. Sa langue était douce comme le chif‑
fon chaud et humide avec lequel sa maman friction‑
nait Petka quand il était malade. Il se mit à rire et 
repoussa le louveteau.

—  Ça chatouille, imbécile, dit-il.
En bas, les chèvres que la grand-mère avait rat‑

trapées faisaient claquer leurs sabots.
—  En avant, espèces d’idiotes ! dit-elle en fer‑

mant la porte au loquet.
Petka serra d’une main le museau du louveteau 

et de l’autre se ferma la bouche pour ne pas écla‑
ter de rire. Lui non plus, il n’aimait pas les chèvres.

Grand-mère Daria disait toujours qu’il fallait 
aimer les chèvres et que ces chéries nous avaient 
nourris pendant toute la guerre. Pourtant ce n’était 
pas elle, mais Petka qui devait se décarcasser pour 
trimbaler depuis la steppe d’énormes morceaux de 
sel gemme qui vous écorchaient les mains jusqu’au 
sang. En plus, ces idiotes de chèvres léchaient si vite 
ces cailloux que Petka avait une envie insupportable 
de les tuer toutes.

Mais ces trois derniers jours, ce n’était pas pour 
cela qu’il leur tapait dessus. Si elles dégustaient, 

*  Deux jeux pratiqués à l’époque par les gamins dans les cours. 
Le second consiste à déloger un petit bâton taillé aux deux extré‑
mités, planté dans le sol, avec une batte. Ce bâton, on ne sait 
trop pourquoi, s’appelle un “Serin”.
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c’était à cause du louveteau. À cause de son odeur, 
elles savaient bien que ce n’était pas du tout un chien 
et elles étaient très inquiètes, et de temps en temps 
elles s’agitaient et se tapaient la tête contre les murs. 
Grand-mère Daria s’inquiéta, se demanda pourquoi 
ces chèvres devenaient folles et Petka prit la décision 
de détourner sur lui les coups de l’adversaire, autre‑
ment, elle aurait pu soupçonner une embrouille.

Faisant irruption dans la grange, Petka se met‑
tait à bourrer de coups les chèvres déjà effrayées et 
grand-mère Daria le poursuivait ensuite avec son 
bâton dans toute la cour, ne comprenant pas ce que 
ce parasite était encore allé inventer.

Mais par contre, elle ne soupçonnait pas le chiot. 
Il lui semblait que le danger venait du “parasite”.

—  Du calme ! cria-t‑elle à présent depuis la cour, 
parce que les chèvres, tout de suite après être entrées 
dans la grange, s’étaient immédiatement rassemblées 
et s’étaient mises à frapper toutes ensemble de leurs 
têtes cornues contre la porte.

Petka n’en pouvait plus de se retenir et il se mit 
à rire doucement, puis il libéra le louveteau dont il 
avait fermé le museau pendant tout ce temps.

Pour sa part, il encaissait bien les coups. D’abord 
on n’arrivait pas toujours à l’attraper, et puis il avait 
appris très vite à berner les adultes. Quand ils par‑
venaient tout de même à lui mettre la main des‑
sus, il hurlait et gémissait si fort et jouait si bien la 
comédie que la plupart du temps, ils laissaient tom‑
ber et se limitaient à une ou deux gifles. Il est vrai 
que grand-mère Daria pouvait parfois vous donner 
une telle torgnole que pendant une seconde on n’y 
voyait plus rien, mais elle n’y parvenait pas souvent. 
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Petka pouvait compter ses défaites sur les doigts de 
la main, et même d’une seule main.

Lorsque les chèvres se furent un peu calmées, il 
se coucha sur le foin, croisa son genou écorché sur 
son autre jambe et entreprit de se demander pour‑
quoi, au fond, on le battait. Il en déduisait qu’il 
régnait une guerre perpétuelle entre les enfants et 
les adultes. Une guerre normale contre un adversaire 
très supérieur. Il ne manquait que le speaker, l’oncle 
Levitan * proclamant de sa belle voix dans le haut-
parleur du soviet de village : “Au nom du Bureau 
soviétique d’information…” Pour qu’après le grand-
père Artiom se précipitait dans la steppe pour voir 
si on ne lui avait pas piqué sa gnôle histoire de fêter 
cet heureux événement.

Petka se léchait pensivement le doigt, en effleu‑
rait son genou qui lui cuisait, grimaçait, bougonnait 
tout doucement et se souvenait qu’oncle Yourka, 
juste avant de partir au front, avait regardé son œil 
au beurre noir et avait dit : “Ce n’est pas grave, mon 
gars. Tu sais comment ta grand-mère nous cognait 
dessus, quand on était petits ? Elle prenait une 
bûche et boum ! Tant pis pour celui qui ne s’était 
pas caché ! C’est toujours le premier qui prend. 
Vitka, presque personne ne le touchait. Quant à ta 
maman, toute la famille lui faisait des mamours. On 
lui en a tant fait, putain… Il aurait fallu la fouetter 
avec des orties. Qu’est-ce qu’elle va devenir, main‑
tenant ?” Oncle Yourka hochait la tête, soupirait et 
éteignait sa cigarette. “En général, mon gars, c’est 

* C élèbre speaker de la radio soviétique pendant la guerre, qui 
lisait les communiqués du Bureau soviétique d’information 
concernant le déroulement des combats.
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mauvais d’être le premier. Le premier récolte toute 
la merde. Mais ne te laisse pas faire ! Tu es de notre 
sang, même s’il est un peu dilué. Quant à ce chien 
en chaleur de Mitka, Vitka et moi, on lui arrachera 
la tête. On va aller au front et on le dénichera.”

À moitié endormi, Petka se rappelait les paroles 
d’oncle Yourka et laissant confusément errer ses 
pensées, il rêvait que maman s’était à nouveau mise 
avec quelqu’un et qu’alors peut-être il aurait un petit 
frère et que personne ne le battrait parce qu’il serait 
le second, que ce serait seulement lui, Petka, qui 
lui taperait dessus, et que ce serait un vrai bonheur.

Ses yeux s’ouvrirent à plusieurs reprises, glis‑
sant sur les trous béants dans le toit. Petka bâilla, 
se tourna sur le côté gauche, tira le louveteau par 
une patte, glissa sa main sous sa joue barbouillée et 
s’endormit.

Il vit en rêve oncle Yourka et oncle Vitka mon‑
tés sur un grand char et le camarade Staline qui 
volait sur un avion énorme et lançait habilement des 
bombes tout droit sur l’état-major fasciste.
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