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Pour Samira et pour Firas, voyageurs que j’escorte. 

Nadia, Ziad et Farouk ne sont pas que les traducteurs de ce livre, 
ni seulement mes amis. Nous partageons surtout la même cause, 
à la fois syrienne, libanaise, palestinienne, arabe, qui est aussi 
celle de l’émancipation universelle. À Nadia, Ziad et Farouk 
revient une part essentielle de ce livre pour avoir contribué au 
choix des textes et assumé la tâche de les traduire avec, j’en suis 
certain, ce qu’il fallait de tendresse pour l’original arabe. C’est 
grâce à eux qu’ils sont à présent disponibles au public français 
et francophone. Je les en remercie.

        



 

        



Introduction

Ces articles ont été écrits au cours des quatre dernières 
années dans quatre villes : Damas, Douma, Raqqa et Is-
tanbul – en fait, la plupart à Damas, où j’ai vécu deux ans 
dans la clandestinité. Je réside actuellement à Istanbul, 
mais je ne considère pas cette grande métropole comme 
un exil, non seulement parce que je fais partie des quatre 
millions de Syriens qui ont dû quitter leur pays, selon des 
chiffres qui me paraissent en deçà de la réalité, mais aussi 
parce que ma femme, Samira al-Khalil, a été enlevée en 
décembre 2013 à Douma, à proximité de Damas, par une 
organisation salafiste avec trois de ses camarades, Razan 
Zaitouneh, Wail Hamadé et Nazim Hammadi, et que mon 
frère, Firas, est prisonnier de Daech depuis juillet 2013. 
D’autres amis et connaissances partagent son sort : Ismail 
al-Hamod, le père Paolo Dall’Oglio, Ibrahim al-Ghazi, 
Abdallah al-Khalil et Muhammad Nour Matar.

Je ne suis pas non plus en exil parce que pas un jour, 
depuis quatre ans et huit mois, les Syriens n’ont eu un 
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moment de répit, sans tueries, rafles ou tortures, pour 
reprendre leur souffle, s’enquérir de la situation de leurs 
proches, faire leurs adieux à leurs parents et amis disparus, 
et réfléchir à ce qui leur arrive pour affronter l’avenir.

Je tenterai dans ces pages de retracer mon itinéraire 
durant ces cinquante-six mois, de Damas à Istanbul, afin 
d’expliquer le contexte de chacun de ces articles. La tra-
gédie syrienne a cruellement effacé la distance entre le 
public et le privé, le général et le particulier, chaque Syrien 
étant en quelque sorte devenu un personnage public. Les 
millions de personnes qui ont subi l’horreur dans leur 
chair racontent leurs histoires, des histoires parfois diffé-
rentes mais qui finalement se ressemblent, et cette prise de 
parole indique en soi leur aspiration à se réapproprier la 
politique – et leur pays.

Ceci est donc le livre d’un homme engagé dans ce com-
bat, et qui voudrait fournir des informations et des ana-
lyses pouvant intéresser les lecteurs sans préjugés.

Quand la révolution s’est déclenchée, en mars 2011, je 
vivais à Damas depuis déjà plus de dix ans. Je poursuivais 
auparavant à Alep mes études universitaires, interrom-
pues pendant dix-sept ans, dont seize passés en prison 
pour mon appartenance au parti communiste d’opposi-
tion. À Damas, où je me suis installé quelques mois seu-
lement après la succession de Bachar al-Assad à son père, 
je me suis consacré à l’écriture et à la traduction, ce qui 
m’a permis d’observer attentivement l’évolution du pays 
avant la révolution, et depuis son déclenchement jusqu’à 
mon départ, deux ans et sept mois plus tard. Ma femme, 
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Samira, qui avait passé quatre ans en prison, de 1987 à 
1991, était ma partenaire idéale, y compris dans la rédac-
tion de mes articles. Elle les lisait et les commentait avant 
ou après leur publication. Je me souviens surtout de ceux 
qu’elle a aimés. Nous nous étions rencontrés en 2000, et 
mariés en 2002. Ainsi ma vie d’écrivain et ma vie conjugale 
se sont confondues dès le début. 

Le 30 mars 2011, je suis entré en clandestinité, empor-
tant juste quelques effets personnels et des livres. Je n’étais 
pas poursuivi mais je voulais pouvoir m’exprimer en toute 
clarté. Une télévision par satellite arabe m’avait demandé 
de commenter le discours que Bachar venait de prononcer, 
et j’avais dû malgré moi arrondir les angles. C’est ce qui 
m’a incité à prendre ma décision.

Mon nom était relativement connu, mais je n’étais pas 
une célébrité et peu de gens connaissaient mon visage. 
C’était aussi le cas de Samira. En clandestinité, il m’était 
possible d’écrire sans m’autocensurer. 

Ma cachette des quatre premiers mois n’était pas un 
appartement, mais elle avait l’avantage d’être située en 
centre-ville. Samira pouvait y accéder en prenant mille 
précautions, cependant il lui était impossible d’y habiter. 
J’écrivais à l’époque une chronique hebdomadaire pour le 
quotidien Al-Hayat et deux articles sans engagement régu-
lier pour d’autres journaux. C’est pourquoi j’ai beaucoup 
hésité en établissant cette anthologie à partir des quelque 
380 textes publiés entre mars 2011 et novembre 2015, dont 
235 écrits en Syrie avant mon départ pour la Turquie en 
octobre 2013. J’ai dû par conséquent sacrifier dans ce livre 
beaucoup d’articles qui auraient expliqué davantage le 
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cours des événements et permis de connaître plus précisé-
ment ma propre évolution.

Le premier texte inclus dans ce recueil, “La révolution 
des gens ordinaires : questions morales, culturelles et poli-
tiques”, a été publié en juin 2011. On remarquera qu’il était 
imprégné d’espoir et de confiance. J’ai essayé d’y souli-
gner le caractère démocratique et libérateur de l’intifada, 
comme je l’appelais alors, en montrant comment elle a 
sorti de l’ombre des individualités et des localités du pays 
longtemps occultées par le régime assadien. Elle avait deux 
composantes : l’une “traditionnelle”, plus ou moins conser-
vatrice, originaire de villes et de villages appauvris et mar-
ginalisés, et l’autre “moderne”, issue des classes moyennes 
éduquées, mais toutes les deux formaient ce que j’ai nommé 
la “société du travail”, c’est-à-dire qu’elles ne subvenaient à 
leurs besoins ni par une rente de situation ni par un pri-
vilège octroyé par le pouvoir. Je proposais d’inclure les 
islamistes dans notre vision de la nouvelle Syrie démocra-
tique, car ils n’avaient jamais été exclus de la vie politique en 
Syrie ou dans les autres pays arabes sans que soient exclues 
en même temps toutes les forces de l’opposition indépen-
dantes, qu’elles fussent de gauche ou libérales. Certes, inté-
grer les islamistes dans le jeu démocratique n’est pas chose 
facile, mais s’obstiner à les en éloigner est désastreux.

Quatre mois plus tard, j’ai déménagé vers un vrai loge-
ment où Samira habitait avec moi et où je pouvais travailler 
dans de meilleures conditions (dans ma première cachette, 
je n’étais seul que la nuit). Je venais de m’y installer quand, 
en juillet 2011, les chars du régime ont pris d’assaut les villes 
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de Hama et de Deir ez-Zor, où de gigantesques manifesta-
tions avaient eu lieu qui ressemblaient à celles de la place 
Tahrir, au Caire. J’avais assisté moi-même à Damas, début 
avril, à une tentative de rassemblement de ce genre, dure-
ment réprimée par les services de renseignement et les chab-
bîha1. De même, à Homs, le 18 avril, près de 200 personnes 
avaient été tuées quand les manifestants avaient essayé de 
dresser des tentes place de l’Horloge pour s’y installer dura-
blement. Les cadavres avaient été évacués au bulldozer, et 
les pompiers s’étaient chargés de laver la place.

Les chabbîha étaient, avec les mukhâbarât, les bras armés 
du pouvoir durant la première phase de la révolution. Le 
mot chabbîha a fait depuis lors le tour du monde pour dé-
signer cette force irrégulière de répression dont on avait 
très peu parlé auparavant. Dans mon article “Les chabbîha 
et leur État”, qui date de septembre 2011, j’ai voulu mon-
trer les origines sociales et politiques de ce phénomène 
effrayant, et la fonction particulière qu’il remplit dans le ré-
gime Assad, parallèlement à des agissements similaires sur 
les plans politique, économique et culturel, dus à l’étroi-
tesse de sa base sociale et à son déficit de légitimité. Dans 
un autre article, écrit le même mois, je disais ma crainte, 
devant le début de la militarisation de la révolution, de voir 
dominer ce que j’ai appelé la “logique de la nécessité”, celle 
d’une lutte à mort dans une guerre ouverte où les aspira-
tions démocratiques ne s’exprimeraient plus avec la même 
force et où la colère se substituerait à la raison. 

Jusqu’à la fin de 2011, comme tous les militants et les 
intellectuels de l’opposition, je pensais que le régime ne 
tarderait pas à tomber. Ben Ali n’avait tenu qu’un mois, 
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Moubarak trois, Ali Abdallah Saleh un peu plus, enfin, 
Kadhafi lui-même avait fini par être renversé et tué, certes 
par une intervention de l’Otan. Seul le roi du Bahreïn était 
toujours là, épaulé par l’Arabie saoudite avec la bénédic-
tion des États-Unis. On ne pouvait imaginer que la révo-
lution syrienne, bénéficiant d’un large soutien populaire, 
n’allait pas rapidement l’emporter. Il m’arrivait de dire 
qu’il fallait neuf mois pour voir la Syrie accoucher d’un 
beau bébé, mais, une fois ce délai dépassé, j’ai commencé 
à m’inquiéter pour la santé et de la mère et de l’enfant. Et 
il était devenu évident que personne n’était disposé à leur 
venir en aide.

Début 2012, ayant eu l’impression d’être surveillé, j’ai 
emménagé avec Samira dans un autre appartement, en-
core situé en centre-ville. La répression se durcissait jour 
après jour, et ce que nous disions auparavant sans vouloir y 
croire, comme quoi Bachar était disposé à détruire la Syrie 
pour rester au pouvoir, se vérifiait aux yeux de tous. C’était 
son seul et unique programme.

Il m’a paru alors nécessaire d’approfondir ma réflexion 
sur les origines sociales, historiques et culturelles du conflit 
syrien. D’où vient cette violence inouïe exercée par le clan 
au pouvoir contre son propre peuple ? Et toute cette haine ? 
Et toute cette bassesse ? Mon article “Les racines sociales 
et culturelles du fascisme syrien” tentait de répondre à ces 
questions. Une certaine conception du nationalisme arabe, 
que j’ai appelé l’“arabité absolue”, celle du parti Baath, 
ouvrait selon moi la porte à toutes ces dérives : la milita-
risation de l’espace public, la séparation par un haut mur 
entre les Syriens et le monde extérieur, considéré comme 
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intrinsèquement maléfique, l’interdiction de la politique. 
Quand on s’y opposait, on courait le risque d’être accusé 
de haute trahison, et par conséquent d’être incarcéré pour 
de longues périodes et torturé, voire tué. Le communau-
tarisme favorisait l’identification au régime d’une partie 
de la population, facilement mobilisable pour les basses 
œuvres. Sous Bachar, une nouvelle bourgeoisie vit le jour, 
qui lui devait tout, et qui risquait de tout perdre s’il tom-
bait. La “modernisation” dont elle se gargarisait consistait 
tout simplement à vernir le cercle intime de Bachar, sans 
lui réclamer la moindre réforme politique. Idéologie qui 
a remplacé l’ancienne version du nationalisme arabe, tout 
en maintenant ses implications quant à la haine de l’étran-
ger et le rejet du pluralisme social et politique, et en leur 
ajoutant un solide mépris de la masse “sous-développée” 
de la population, qui s’apparente à celui des colons pour 
les colonisés. Or certains intellectuels, en vantant les mé-
rites de cette modernité-là sous des prétextes culturalistes, 
ne faisaient que justifier la violence qui frappait les classes 
les plus défavorisées. 

Installé dans un quatrième appartement, cette fois dans 
le quartier Muhâjirîn, à deux kilomètres du centre-ville, 
je comptais pour mes achats indispensables sur Samira, 
toujours extrêmement prudente, et sur un jeune ami mili-
tant, mais je continuais à me déplacer de temps en temps 
à pied, en empruntant les voies secondaires pour éviter les 
barrages. La résistance armée prenait de l’ampleur face à la 
terreur fasciste, et il était clair, vu le refus du régime d’envi-
sager une solution politique au conflit, que le médiateur 
Kofi Annan allait échouer dans sa mission. J’ai participé 
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à l’époque à la discussion sur la militarisation de la révo-
lution, ses causes et ses éventuelles conséquences. L’État 
assadien n’avait plus le monopole des armes mais, du côté 
adverse, on manquait d’une direction capable d’organiser 
la confrontation avec le régime. À la base, ceux qui étaient 
en mesure d’assumer cette fonction n’avaient pas suffi-
samment de liens avec les combattants ni les ressources 
financières nécessaires. J’évitais d’ordinaire de faire des 
prévisions mais je n’ai pas pu m’empêcher d’écrire dans 
un article : “Si le régime persiste à intensifier son action 
militaire, et rien n’indique qu’il ne le fera pas, la militari-
sation se généralisera, et l’« armée libre », qui est un nom 
générique donné à toutes les formations de résistance 
armée, se transformera en groupes djihadistes. La cause de 
tels groupes est religieuse, et non nationale, et leur moyen 
d’action est la violence nihiliste, c’est-à-dire le terrorisme2.”

Parallèlement à la lutte armée, les manifestations paci-
fiques se poursuivaient. Des appels étaient lancés à la déso-
béissance civile et à la grève générale. À Damas même, en 
mai 2012, dès les premiers signes d’une grève en solidarité 
avec les victimes du massacre de Houlé, Bachar convoqua 
les commerçants de la vieille ville et les menaça de la démo-
lir sur leurs têtes. 

Les puissances occidentales dénonçaient publiquement 
les crimes du régime mais avaient en réalité opté pour la 
“stabilité” et la “pérennité des institutions de l’État”, autre-
ment dit pour le maintien du régime. Les veto russe et 
chinois au Conseil de sécurité les exemptaient de mettre 
leurs actes en conformité avec leurs paroles, laissant Ba-
char massacrer en toute impunité. Ainsi furent réunies 
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les conditions que j’ai analysées dans l’article “La montée 
du nihilisme guerrier en Syrie” et qui se résument en une 
violence déchaînée, une religiosité rigoriste en expansion 
et un désengagement international devant une situation 
jugée incontrôlable et incompréhensible. Quand j’ai écrit 
cet article en mai 2012, je n’étais pas le seul à douter de 
l’existence autonome du Front al-Nusra, créé au début de 
l’année. Nous savions depuis longtemps que le régime était 
passé maître en manipulation de groupes salafistes. Il avait 
libéré des détenus djihadistes trois mois après le déclen-
chement de la révolution ; nous nous souvenions du Jund 
al-Cham, qui avait revendiqué l’assassinat en 2005 du Pre-
mier ministre libanais, Rafic Hariri, ou du Fath al-Islâm 
qui s’était illustré en 2007 en affrontant l’armée libanaise 
dans le camp palestinien de Nahr al-Bared près de Tripoli 
et en entraînant la destruction du camp. Le chef de ce 
dernier groupe, Chaker al-‘Absi, avait été, lui aussi, détenu 
en Syrie et libéré peu avant ces événements. Mais même 
si Al-Nusra n’était pas une pure invention des services de 
renseignement, tout ce qui se passait dans le pays favori-
sait la naissance d’une ou de plusieurs organisations de ce 
genre : les déboires de la révolution, le sentiment de larges 
pans de la population d’être abandonnés du monde entier, 
le désespoir de ne pouvoir obtenir justice ici-bas…

Une nuit d’avril, à une heure avancée, l’amie qui nous 
avait aidés à nous loger frappa à notre porte pour nous 
avertir que les mukhâbarât étaient en train de fouiller les 
immeubles du quartier et qu’il fallait déguerpir le plus tôt 
possible. J’avais pris l’habitude de travailler la nuit et de 
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dormir au petit matin. Je réveillai Samira à l’aube et nous 
partîmes à 7 heures en emportant juste nos ordinateurs 
portables. Deux jours plus tard, nous voilà dans un cin-
quième appartement, à proximité du centre-ville, où nous 
allions loger pendant un an. Je dois dire que c’est grâce à 
son propriétaire, un ami damascène, que j’avais réussi à 
me débrouiller depuis mon entrée en clandestinité.

Tous les appartements où j’ai vécu ces deux années 
m’étaient gracieusement offerts par des amis, et c’est un 
signe de la solidarité que la révolution a révélée entre les 
Syriens ordinaires, après des décennies au cours desquelles 
le régime les avait montés les uns contre les autres et éloi-
gnés des affaires publiques.

En juin, les manifestations hebdomadaires réunissaient 
des foules énormes dans plus de sept cents localités du 
pays. Mais, un mois plus tard, il n’y en avait pratiquement 
plus. En effet, entre-temps, l’aviation militaire était entrée 
en action contre la population civile, et le régime n’hésitait 
plus à bombarder les quartiers urbains et les villages avec 
des missiles Scud. Le 18 juillet, plusieurs personnalités sé-
curitaires de premier plan, constituant ce qu’on appelait 
la “cellule de gestion de la crise”, ont été tuées dans un 
attentat. On pensait généralement à l’époque que c’était 
une opération exécutée par la résistance armée et que le 
régime allait sombrer. J’ai osé le lendemain me promener 
dans les rues principales, me rendre devant le café fré-
quenté par les intellectuels, et j’ai constaté que le principal 
barrage de fouille, place des Sept-Fontaines, avait disparu. 
En fait, c’était le prélude d’une nouvelle étape, encore plus 
meurtrière, dans la guerre menée par le régime, qui s’est 

        



Introduction 19

probablement lui-même débarrassé de ladite “cellule” à 
l’instigation de l’Iran. Dès août, quand l’aviation bombar-
dait les files devant les boulangeries, il est devenu évident, 
même pour Kofi Annan, qui a depuis démissionné, que 
Bachar “ne reculera devant rien pour garder le pouvoir”.

Je ne peux pas prétendre que j’étais conscient de ce 
qui se passait dans les coulisses du pouvoir ni que j’avais 
une vision claire du terrain. Il m’a fallu près d’un an pour 
me rendre pleinement compte que depuis le milieu de 
l’an 2012 le conflit n’était plus syro-syrien, mais régional 
et international. L’Iran pesait désormais de tout son poids, 
le Hezbollah entraînait les forces du régime à la guérilla et 
participait aux combats déjà avant son entrée en scène, offi-
ciellement en avril 2013. Des djihadistes sunnites proches 
d’Al-Qaida avaient de leur côté occupé en juin 2012 le 
passage de Bab al-Hawa entre la Syrie et la Turquie. La 
confrontation prenait de plus en plus un caractère confes-
sionnel. Dans mon article “Al-Assad ou personne”, j’abor-
dais la constitution nihiliste du régime à partir de ce mot 
d’ordre scandé par ses partisans, et je soulignais les conver-
gences entre ce nihilisme-là et celui des djihadistes, et les 
ressemblances entre leurs chabbîha respectifs.

Il n’en restait pas moins que le régime continuait à 
perdre des positions en dépit des bombardements par l’avia-
tion, des missiles terre-terre, et du recours à l’armement 
chimique (à ce propos, s’il n’était pas certain de la dispo-
sition du régime à recourir à cet armement, Obama n’au-
rait pas évoqué ses fameuses “lignes rouges”). La Ghouta 
orientale et les quartiers périphériques à l’est de Damas, 
notamment, ont échappé à son contrôle en automne 2012.

        


