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Pour Samira et pour Firas, voyageurs que jescorte.

Nadia, Ziad et Farouk ne sont pas que les traducteurs de ce livre,
ni seulement mes amis. Nous partageons surtout la méme cause,
a la fois syrienne, libanaise, palestinienne, arabe, qui est aussi
celle de I’émancipation universelle. A Nadia, Ziad et Farouk
revient une part essentielle de ce livre pour avoir contribué au
choix des textes et assumé la tache de les traduire avec, j’en suis
certain, ce qu’il fallait de tendresse pour 'original arabe. C’est
grace a eux qu’ils sont a présent disponibles au public francais
et francophone. Je les en remercie.






INTRODUCTION

Ces articles ont été écrits au cours des quatre dernieres
années dans quatre villes : Damas, Douma, Raqqa et Is-
tanbul — en fait, la plupart a Damas, ou j’ai vécu deux ans
dans la clandestinité. Je réside actuellement a Istanbul,
mais je ne considere pas cette grande métropole comme
un exil, non seulement parce que je fais partie des quatre
millions de Syriens qui ont dt quitter leur pays, selon des
chiffres qui me paraissent en deca de la réalité, mais aussi
parce que ma femme, Samira al-Khalil, a été enlevée en
décembre 2013 a Douma, a proximité de Damas, par une
organisation salafiste avec trois de ses camarades, Razan
Zaitouneh, Wail Hamadé et Nazim Hammadi, et que mon
frere, Firas, est prisonnier de Daech depuis juillet 2013.
D’autres amis et connaissances partagent son sort : Ismail
al-Hamod, le pére Paolo Dall’Oglio, Ibrahim al-Ghazi,
Abdallah al-Khalil et Muhammad Nour Matar.

Je ne suis pas non plus en exil parce que pas un jour,
depuis quatre ans et huit mois, les Syriens n‘ont eu un
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moment de répit, sans tueries, rafles ou tortures, pour
reprendre leur souffle, senquérir de la situation de leurs
proches, faire leurs adieux a leurs parents et amis disparus,
et réfléchir a ce qui leur arrive pour affronter 'avenir.

Je tenterai dans ces pages de retracer mon itinéraire
durant ces cinquante-six mois, de Damas a Istanbul, afin
d’expliquer le contexte de chacun de ces articles. La tra-
gédie syrienne a cruellement effacé la distance entre le
public et le privé, le général et le particulier, chaque Syrien
étant en quelque sorte devenu un personnage public. Les
millions de personnes qui ont subi I’horreur dans leur
chair racontent leurs histoires, des histoires parfois diffé-
rentes mais qui finalement se ressemblent, et cette prise de
parole indique en soi leur aspiration a se réapproprier la
politique — et leur pays.

Ceci est donc le livre d'un homme engagé dans ce com-
bat, et qui voudrait fournir des informations et des ana-
lyses pouvant intéresser les lecteurs sans préjugeés.

Quand la révolution s’est déclenchée, en mars 2011, je
vivais a Damas depuis déja plus de dix ans. Je poursuivais
auparavant a Alep mes études universitaires, interrom-
pues pendant dix-sept ans, dont seize passés en prison
pour mon appartenance au parti communiste d’opposi-
tion. A Damas, ol je me suis installé quelques mois seu-
lement apres la succession de Bachar al-Assad a son pére,
je me suis consacré a I’écriture et a la traduction, ce qui
m’a permis d’observer attentivement 1’évolution du pays
avant la révolution, et depuis son déclenchement jusqu’a
mon départ, deux ans et sept mois plus tard. Ma femme,
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Samira, qui avait passé quatre ans en prison, de 1987 a
1991, était ma partenaire idéale, y compris dans la rédac-
tion de mes articles. Elle les lisait et les commentait avant
ou apres leur publication. Je me souviens surtout de ceux
quelle a aimés. Nous nous étions rencontrés en 2000, et
mariés en 2002. Ainsi mavie d’écrivain et ma vie conjugale
se sont confondues des le début.

Le 30 mars 2011, je suis entré en clandestinité, empor-
tant juste quelques effets personnels et des livres. Je n’étais
pas poursuivi mais je voulais pouvoir m’exprimer en toute
clarté. Une télévision par satellite arabe m’avait demandé
de commenter le discours que Bachar venait de prononcer,
et j'avais dt malgré moi arrondir les angles. C’est ce qui
m’a incité a prendre ma décision.

Mon nom était relativement connu, mais je n’étais pas
une célébrité et peu de gens connaissaient mon visage.
C’était aussi le cas de Samira. En clandestinité, il m’était
possible d’écrire sans m’autocensurer.

Ma cachette des quatre premiers mois n’était pas un
appartement, mais elle avait I'avantage d’étre située en
centre-ville. Samira pouvait y accéder en prenant mille
précautions, cependant il lui était impossible d’y habiter.
J écrivais al’époque une chronique hebdomadaire pour le
quotidien Al-Hayat et deux articles sans engagement régu-
lier pour d’autres journaux. C’est pourquoi j'ai beaucoup
hésité en établissant cette anthologie a partir des quelque
380 textes publiés entre mars 2011 et novembre 2015, dont
235 écrits en Syrie avant mon départ pour la Turquie en
octobre 2013. J’ai di par conséquent sacrifier dans ce livre
beaucoup d’articles qui auraient expliqué davantage le
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cours des événements et permis de connaitre plus précisé-
ment ma propre évolution.

Le premier texte inclus dans ce recueil, “La révolution
des gens ordinaires : questions morales, culturelles et poli-
tiques”, a été publié en juin 2011. On remarquera qu’il était
imprégné d’espoir et de confiance. J'ai essayé d’y souli-
gner le caractere démocratique et libérateur de I'intifada,
comme je 'appelais alors, en montrant comment elle a
sorti de 'ombre des individualités et des localités du pays
longtemps occultées par le régime assadien. Elle avait deux
composantes : I'une “traditionnelle”, plus ou moins conser-
vatrice, originaire de villes et de villages appauvris et mar-
ginalisés, et 'autre “moderne”, issue des classes moyennes
éduquées, mais toutes les deux formaient ce que j’ai nommé
la “société du travail”, c’est-a-dire qu’elles ne subvenaient a
leurs besoins ni par une rente de situation ni par un pri-
vilege octroyé par le pouvoir. Je proposais d’inclure les
islamistes dans notre vision de la nouvelle Syrie démocra-
tique, car ils n’avaient jamais été exclus de la vie politique en
Syrie ou dans les autres pays arabes sans que soient exclues
en méme temps toutes les forces de I'opposition indépen-
dantes, qu'elles fussent de gauche ou libérales. Certes, inté-
grer les islamistes dans le jeu démocratique n’est pas chose
facile, mais s’'obstiner a les en éloigner est désastreux.

Quatre mois plus tard, jai déménagé vers un vrai loge-
ment ou Samira habitait avec moi et ot je pouvais travailler
dans de meilleures conditions (dans ma premiere cachette,
je n’étais seul que la nuit). Je venais de m'’y installer quand,
en juillet 2011, les chars du régime ont pris d’assaut les villes
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de Hama et de Deir ez-Zor, ou de gigantesques manifesta-
tions avaient eu lieu qui ressemblaient a celles de la place
Tahrir, au Caire. J’avais assisté moi-méme a Damas, début
avril, a une tentative de rassemblement de ce genre, dure-
ment réprimée par les services de renseignement et les chab-
biha'. De méme, 2 Homs, le 18 avril, pres de 200 personnes
avaient été tuées quand les manifestants avaient essayé de
dresser des tentes place de ’Horloge pour s’y installer dura-
blement. Les cadavres avaient été évacués au bulldozer, et
les pompiers s’étaient chargés de laver la place.

Les chabbiha étaient, avec les mukhabarat, les bras armés
du pouvoir durant la premiere phase de la révolution. Le
mot chabbiha a fait depuis lors le tour du monde pour dé-
signer cette force irréguliere de répression dont on avait
tres peu parlé auparavant. Dans mon article “Les chabbiha
et leur Etat”, qui date de septembre 2011, j'ai voulu mon-
trer les origines sociales et politiques de ce phénomene
effrayant, etla fonction particuliere qu’il remplit dans le ré-
gime Assad, parallelement a des agissements similaires sur
les plans politique, économique et culturel, dus a I’étroi-
tesse de sa base sociale et a son déficit de légitimité. Dans
un autre article, écrit le méme mois, je disais ma crainte,
devant le début de la militarisation de la révolution, de voir
dominer ce que j'ai appelé la “logique de la nécessité”, celle
d’une lutte a mort dans une guerre ouverte ou les aspira-
tions démocratiques ne s'exprimeraient plus avec la méme
force et ou la colére se substituerait a la raison.

Jusqu’a la fin de 2011, comme tous les militants et les
intellectuels de I'opposition, je pensais que le régime ne
tarderait pas a tomber. Ben Ali n'avait tenu qu'un mois,
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Moubarak trois, Ali Abdallah Saleh un peu plus, enfin,
Kadhafi lui-méme avait fini par étre renversé et tué, certes
par une intervention de I’Otan. Seul le roi du Bahrein était
toujours la, épaulé par I’Arabie saoudite avec la bénédic-
tion des Etats-Unis. On ne pouvait imaginer que la révo-
lution syrienne, bénéficiant d’un large soutien populaire,
n’allait pas rapidement I'emporter. Il m’arrivait de dire
qu’il fallait neuf mois pour voir la Syrie accoucher d’un
beau bébé, mais, une fois ce délai dépassé, j'ai commencé
am’inquiéter pour la santé et de la mere et de I'enfant. Et
il était devenu évident que personne n’était disposé a leur
venir en aide.

Début 2012, ayant eu I'impression d’étre surveillé, j’ai
emménagé avec Samira dans un autre appartement, en-
core situé en centre-ville. La répression se durcissait jour
apres jour, et ce que nous disions auparavant sans vouloir y
croire, comme quoi Bachar était disposé a détruire la Syrie
pour rester au pouvoir, se vérifiait aux yeux de tous. C’était
son seul et unique programme.

Il m’a paru alors nécessaire d’approfondir ma réflexion
sur les origines sociales, historiques et culturelles du conflit
syrien. D’ou vient cette violence inouie exercée par le clan
au pouvoir contre son propre peuple ? Et toute cette haine ?
Et toute cette bassesse ? Mon article “Les racines sociales
et culturelles du fascisme syrien” tentait de répondre a ces
questions. Une certaine conception du nationalisme arabe,
que j’ai appelé I’“arabité absolue”, celle du parti Baath,
ouvrait selon moi la porte a toutes ces dérives : la milita-
risation de ’espace public, la séparation par un haut mur
entre les Syriens et le monde extérieur, considéré comme
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intrinsequement maléfique, 'interdiction de la politique.
Quand on s’y opposait, on courait le risque d’étre accusé
de haute trahison, et par conséquent d’étre incarcéré pour
de longues périodes et torturé, voire tué. Le communau-
tarisme favorisait I’identification au régime d’une partie
de la population, facilement mobilisable pour les basses
ceuvres. Sous Bachar, une nouvelle bourgeoisie vit le jour,
qui lui devait tout, et qui risquait de tout perdre s’il tom-
bait. La “modernisation” dont elle se gargarisait consistait
tout simplement a vernir le cercle intime de Bachar, sans
lui réclamer la moindre réforme politique. Idéologie qui
aremplacé I'ancienne version du nationalisme arabe, tout
en maintenant ses implications quant a la haine de I’étran-
ger et le rejet du pluralisme social et politique, et en leur
ajoutant un solide mépris de la masse “sous-développée”
de la population, qui s'apparente a celui des colons pour
les colonisés. Or certains intellectuels, en vantant les mé-
rites de cette modernité-la sous des prétextes culturalistes,
ne faisaient que justifier la violence qui frappait les classes
les plus défavorisées.

Installé dans un quatriéme appartement, cette fois dans
le quartier Muhajirin, a deux kilomeétres du centre-ville,
je comptais pour mes achats indispensables sur Samira,
toujours extrémement prudente, et sur un jeune ami mili-
tant, mais je continuais a me déplacer de temps en temps
a pied, en empruntant les voies secondaires pour éviter les
barrages. La résistance armée prenait de 'ampleur face ala
terreur fasciste, etil était clair, vu le refus du régime d’envi-
sager une solution politique au conflit, que le médiateur
Kofi Annan allait échouer dans sa mission. J’ai participé
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al’époque a la discussion sur la militarisation de la révo-
lution, ses causes et ses éventuelles conséquences. L'Etat
assadien n’avait plus le monopole des armes mais, du coté
adverse, on manquait d’une direction capable d’organiser
la confrontation avec le régime. A la base, ceux qui étaient
en mesure d’assumer cette fonction n’avaient pas suffi-
samment de liens avec les combattants ni les ressources
financiéres nécessaires. J’évitais d’ordinaire de faire des
prévisions mais je n’ai pas pu m’empécher d’écrire dans
un article : “Si le régime persiste a intensifier son action
militaire, et rien n’indique qu’il ne le fera pas, la militari-
sation se généralisera, et '<armée libre », qui est un nom
générique donné a toutes les formations de résistance
armée, se transformera en groupes djihadistes. La cause de
tels groupes est religieuse, et non nationale, et leur moyen
d’action est la violence nihiliste, c’est-a-dire le terrorisme=.”

Parallelement a la lutte armée, les manifestations paci-
fiques se poursuivaient. Des appels étaient lancés a la déso-
béissance civile et a la gréve générale. A Damas méme, en
mai 2012, des les premiers signes d’une greéve en solidarité
avec les victimes du massacre de Houlé, Bachar convoqua
les commercants de la vieille ville et les menaca de la démo-
lir sur leurs tétes.

Les puissances occidentales dénoncaient publiquement
les crimes du régime mais avaient en réalité opté pour la
“stabilité” et la “pérennité des institutions de I'Etat”, autre-
ment dit pour le maintien du régime. Les veto russe et
chinois au Conseil de sécurité les exemptaient de mettre
leurs actes en conformité avec leurs paroles, laissant Ba-
char massacrer en toute impunité. Ainsi furent réunies
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les conditions que j’ai analysées dans l'article “L.a montée
du nihilisme guerrier en Syrie” et qui se résument en une
violence déchainée, une religiosité rigoriste en expansion
et un désengagement international devant une situation
jugée incontrolable et incompréhensible. Quand j’ai écrit
cet article en mai 2012, je n’étais pas le seul a douter de
I’existence autonome du Front al-Nusra, créé au début de
I'année. Nous savions depuis longtemps que le régime était
passé maitre en manipulation de groupes salafistes. Il avait
libéré des détenus djihadistes trois mois apres le déclen-
chement de la révolution ; nous nous souvenions du Jund
al-Cham, qui avait revendiqué I’assassinat en 2005 du Pre-
mier ministre libanais, Rafic Hariri, ou du Fath al-Islam
qui s’était illustré en 2007 en affrontant I'armée libanaise
dans le camp palestinien de Nahr al-Bared pres de Tripoli
et en entrainant la destruction du camp. Le chef de ce
dernier groupe, Chaker al-‘Absi, avait été, lui aussi, détenu
en Syrie et libéré peu avant ces événements. Mais méme
si Al-Nusra n’était pas une pure invention des services de
renseignement, tout ce qui se passait dans le pays favori-
sait la naissance d’une ou de plusieurs organisations de ce
genre : les déboires de la révolution, le sentiment de larges
pans de la population d’étre abandonnés du monde entier,
le désespoir de ne pouvoir obtenir justice ici-bas...

Une nuit d’avril, a une heure avancée, I'amie qui nous
avait aidés a nous loger frappa a notre porte pour nous
avertir que les mukhabarat étaient en train de fouiller les
immeubles du quartier et qu’il fallait déguerpir le plus tot
possible. J’avais pris I’habitude de travailler la nuit et de



18 LA QUESTION SYRIENNE

dormir au petit matin. Je réveillai Samira a I'aube et nous
partimes a 7 heures en emportant juste nos ordinateurs
portables. Deux jours plus tard, nous voila dans un cin-
quieéme appartement, a proximité du centre-ville, ot nous
allions loger pendant un an. Je dois dire que c’est grace a
son propriétaire, un ami damascene, que javais réussi a
me débrouiller depuis mon entrée en clandestinité.

Tous les appartements ou jai vécu ces deux années
m’étaient gracieusement offerts par des amis, et c’est un
signe de la solidarité que la révolution a révélée entre les
Syriens ordinaires, apres des décennies au cours desquelles
le régime les avait montés les uns contre les autres et €loi-
gnés des affaires publiques.

En juin, les manifestations hebdomadaires réunissaient
des foules énormes dans plus de sept cents localités du
pays. Mais, un mois plus tard, il n’y en avait pratiquement
plus. En effet, entre-temps, I’aviation militaire était entrée
en action contre la population civile, et le régime n’hésitait
plus a bombarder les quartiers urbains et les villages avec
des missiles Scud. Le 18 juillet, plusieurs personnalités sé-
curitaires de premier plan, constituant ce qu’on appelait
la “cellule de gestion de la crise”, ont été tuées dans un
attentat. On pensait généralement a I’époque que c’était
une opération exécutée par la résistance armée et que le
régime allait sombrer. ]’ai osé le lendemain me promener
dans les rues principales, me rendre devant le café fré-
quenté par les intellectuels, etj’ai constaté que le principal
barrage de fouille, place des Sept-Fontaines, avait disparu.
En fait, ¢’étaitle prélude d’une nouvelle étape, encore plus
meurtriere, dans la guerre menée par le régime, qui s’est
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probablement lui-méme débarrassé de ladite “cellule” a
I'instigation de I'Iran. Dés aott, quand I'aviation bombar-
dait les files devant les boulangeries, il est devenu évident,
méme pour Kofi Annan, qui a depuis démissionné, que
Bachar “ne reculera devant rien pour garder le pouvoir”.

Je ne peux pas prétendre que jétais conscient de ce
qui se passait dans les coulisses du pouvoir ni que j’avais
une vision claire du terrain. Il m’a fallu prés d’un an pour
me rendre pleinement compte que depuis le milieu de
I'an 2012 le conflit n’était plus syro-syrien, mais régional
etinternational. U'Iran pesait désormais de tout son poids,
le Hezbollah entrainait les forces du régime a la guérilla et
participait aux combats déja avant son entrée en scéne, offi-
ciellement en avril 2013. Des djihadistes sunnites proches
d’Al-Qaida avaient de leur coté occupé en juin 2012 le
passage de Bab al-Hawa entre la Syrie et la Turquie. La
confrontation prenait de plus en plus un caractére confes-
sionnel. Dans mon article “Al-Assad ou personne”, jabor-
dais la constitution nihiliste du régime a partir de ce mot
d’ordre scandé par ses partisans, et je soulignais les conver-
gences entre ce nihilisme-la et celui des djihadistes, et les
ressemblances entre leurs chabbiha respectifs.

Il n’en restait pas moins que le régime continuait a
perdre des positions en dépit des bombardements par I'avia-
tion, des missiles terre-terre, et du recours a I'armement
chimique (a ce propos, il n’était pas certain de la dispo-
sition du régime a recourir a cet armement, Obama n’au-
rait pas évoqué ses fameuses “lignes rouges”). La Ghouta
orientale et les quartiers périphériques a l'est de Damas,
notamment, ont échappé a son controle en automne 2012.



