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Je vais commencer par 13, si vous voulez bien.

Cest I'histoire d’'un gargon, debout sur les rails
d’une voie de chemin de fer.

Un petit gargon, de huit ou neuf ans tout au plus,
semble-t-il, pas bien grand, pas bien épais non plus
pour son 4ge. Il se tient les bras le long du corps,
les jambes rivées I'une a 'autre. Vu de dos, on dirait
quil fixe quelque chose droit devant lui, en une
sorte de défi — mais dans un instant, nous allons
voir qu'en fait il ferme les yeux, le plus fort possible.
Ses épaules sont étrangement musclées, ses cheveux
sont en bataille, et il est quasiment nu. Il porte un
calecon de toile usée, rien d’autre, et, au pied droit,
une chaussure en cuir lacée a la hite. Son corps est
tout bronzé, comme du pain d’épices. Devant lui,
la voie de chemin de fer s'étire en ligne droite, et les
rails se perdent au loin dans la campagne anglaise,
dans la brume d’un de ces beaux matins de la mi-
septembre. Comme si elle avait été tracée a la regle
sur une carte, cette voie coupe presque exactement
en deux le champ brun et nu quelle traverse. Et puis,
au sud, juste derriere une haie broussailleuse de pru-
niers sauvages, et séparée seulement par un fossé
rempli de roseaux morts & demi desséchés, s'étend



la grande courbe d’une plage de galets qui semble
longer le rivage sur plus d’un kilomeétre, dans deux
directions : a I'est vers les falaises jaunatres de Sea-
ford, et a ouest (derriere le gargon) vers I'estuaire de
la Tamise, & Newhaven. Pas le moindre grain de sable
sur cette plage, on dirait : on ne voit, a I'infini, que
galets de silex noirs, gris ou gris foncé, d’our se détache
a peine, de temps en temps, une pierre plus pale.
A peu prés au milieu de cette longue courbe, la
plage de galets remonte jusqu’a une créte, o se trouve
perché, comme égaré 13, un étrange alignement de
baraques de bois et de ciment peintes en blanc, et
reposant sur des bases trapues de briques rouges. On
pourrait dire quelles ressemblent aux batiments d’un
hopital, ou peut-étre a ceux d’une école, ou méme
d’un sanatorium, mais rien n'est moins sar ; il n'y
a aucun panneau nulle part, et il semble qu’il n’y ait
ce matin personne a qui poser la question. Les volets
des fenétres sont tous fermés, et tout en bas, vers la
France, sétend la Manche, aussi plate et froide que
la lame affitée d’un canif. Aucun bateau pour prendre
la mesure de 'horizon, de mouettes non plus. Cest
a peine s'il y a du vent, et aucune vague digne de ce
nom. En bas, sur le rivage, une légere houle déplace
et fait sentrechoquer les galets gris. Et, parce que la
brise souffle 4 peine et qu'il 0’y a 4me qui vive, tout est
extrémement silencieux. Pas méme un bruissement
dans les roseaux du fossé a demi asséché. Un silence
tel qu'on peut entendre le petit garcon ne pas pleurer.
Son menton est relevé, ses épaules rejetées le plus
loin qu’il peut en arriére, et ses yeux sont aussi fer-
més que les fenétres des baraques, qui sont abandon-
nées — Cest maintenant évident. Le petit gar¢on serre
aussi les michoires, le plus fort possible. Et soudain,
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comme pour se préparer a quelque chose, il se campe
sur ses jambes, qu'il éloigne 'une de l'autre, et il croise
les poings derriere le dos. Aussi nu soit-il ou presque,
il semble pourtant tout 2 fait a l'aise, les coudes bien
serrés sur les flancs, sa petite poitrine maigre en avant,
comme en attente quon y épingle une médaille. Ou,
peut-étre, comme s'il sapprétait  recevoir un coup
terrible, comme si son sternum d’enfant était le bré-
chet d’un petit oiseau aussi rebelle que facile a écra-
ser, et dont le plumage duveteux explose en plein
vol quand fondent sur lui une balle ou un épervier.
Il a les pieds trop éloignés I'un de I'autre pour que sa
posture reste confortable ; a sa fagon de se tenir, on
peut maintenant voir ce qu'on n'avait pas forcément
constaté au début : quelque chose cloche au niveau
de ses jambes. La gauche est bien plus courte que la
droite, et assez mince pour que son pied paraisse dis-
proportionné ; quant au pied gauche lui-méme, il est
nettement dévié vers l'intérieur, comme si sa cheville
n'avait pas une position tout a fait normale. Et pour ce
qui est du talon gauche, celui qui est nu, il ne repose
pas sur la traverse souillée de goudron, comme s'il
venait de marcher sur un clou. Le pied tremble légere-
ment. Lenfant ne pleure pas. Et toujours pas de train.

Et en voila un, a présent.

Et a présent, les cris.

En cet automne calme et ensoleillé de 1939, un
certain Mr Bridges vit seul dans la petite maison
qui se dresse pres des voies, a Bishopstone Halt (un
quai de ciment désert, récemment construit sur la
ligne secondaire reliant Hastings a Lewes, au cas ol
il serait nécessaire d’acheminer précipitamment des
troupes sur la plage). Mr Bridges a remarqué cette
silhouette minuscule depuis la fenétre de sa cuisine.
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Fort heureusement, ce monsieur dispose d’une pen-
dule au-dessus de son évier, et n’a pas besoin de perdre
un instant a calculer que le prochain train doit passer
devant sa fenétre dans moins de trois minutes. Ces
trains roulent si prés qu'ils font vibrer ses tasses sur
leur étagere, et le bruit qu’ils font découpe sa jour-
née solitaire en périodes de temps si régulieres qu’il
sait toujours a quel moment le prochain train va arri-
ver. 1] sait aussi que le parcours du train en question
ne prévoit ni arrét ni ralentissement. Alors, il se met
d’abord a crier, 4 taper sur la vitre de la fenétre de sa
cuisine, puis sessuie les mains sur son torchon et se
rue, toujours criant, vers la porte d’entrée.

Le petit garcon ne bouge pas. On dirait méme qu’il
nentend rien.

Et, tandis que Mr Bridges court, le train qui doit
arriver est encore si loin d’eux qu'on le dirait parfaite-
ment immobile. A Iest de Bishopstone Halt, la voie
est droite depuis Seaford sur & peu pres un kilometre
et demi, et le point lointain et flou de la locomotive
est a peine visible a 'horizon. On dirait qu’il tremble
légerement, et méme qu'il plane littéralement dans le
lointain, mais sans approcher vraiment. Mr Bridges
sait que ce n'est qu'une illusion ; il sait que, trés vite,
les rails vont se mettre a chanter, le point a grossir, et
que, avant méme qu'ils s'en rendent compte, le train
sera sur eux. C’est pourquoi il continue 2 crier dans
sa course, a hurler de toutes ses forces et & maudire
ses pauvres jambes incapables de se mouvoir aussi
vite qu'il le faudrait, en de telles circonstances. Les-
pace entre les traverses goudronnées le force a ajus-
ter son allure, ce qui le fait jurer encore davantage.
Ces traverses sont trop proches, de toute fagon, pour
qu’il puisse courir pour de bon, et il sait bien que
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sil en rate une et heurte le méchefer, il va se tordre
la cheville et trébucher. Du mieux possible, il bon-
dit et clopine a la fois vers le petit garcon — et, bien
stir, droit vers le train. Le point vacille, tremble, et
commence A grossir.

Et voild qu'au moment attendu, les rails entonnent
leur chant terrible, cette musique étrange, argentée,
aigué, qui peut sembler sinistre dans le meilleur des
cas, et qui donne maintenant 8 Mr Bridges I'envie de
vomir, 4 mesure qu’il lentend changer de registre et
gronder davantage. Il voit que le petit (qui est encore
a une trentaine de traverses, et qui se tient fermement
campé sur ses jambes) peut lui aussi, sans doute,
entendre ou percevoir ce changement, puisque a I'ap-
proche du train il tend ses bras fréles vers cet engin
comme pour devenir sa cible, et ses poings se ferment
telles deux petites boules. Maintenant, la douleur se
met a envahir Mr Bridges, elle le prend aux cotes, sa
respiration haletante est couverte par le grondement
des rails. Et maintenant le train siffle. ..

Coupez.

A présent, il tient 'enfant dans ses bras — sous lui,
en fait, écrasé dans 'herbe humide et malodorante,
sur le coté de la voie. Instinctivement, ’homme a
en effet recouvert du sien le corps du jeune gargon,
tandis que le train roule dans un tonnerre d’éclairs et
de fumée, 2 moins d’'un metre cinquante de sa téte,
roue apres roue, jante sur le rail, métal contre métal,
a moins d’'un metre cinquante de son visage trempé,
ébahi, effaré (des larmes de soulagement, ou seule-
ment de la sueur ?). Son souffle déchiqueté lui déchire
la poitrine et cette douleur si vive au c6té le convainc
de s'étre cassé une cote. A-t-il vraiment saisi et ensuite
jeté ce paquet de chair rebelle avec tant de violence ?
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Et puis, une fois le train passé, apres que les rails ont
terminé leur musique, qu'on n'entend plus qu'un
murmure qui s'éloigne, et qu'on ne voit plus, dans
la direction opposée, qu'un point toujours plus petit
disparaitre et se perdre dans la brume de septembre,
vers Southease, Beddingham et Lewes, puis Brigh-
ton, Mr Bridges a retrouvé son souflle, s'est redressé
malgré sa douleur a la poitrine, et a jeté un regard
sur la créature presque nue étendue 13, a ses pieds, a
demi écrasée dans 'herbe, avant de remettre le garcon
debout d’un bras vigoureux. Il est furieux. Il se met
a donner des claques au garcon, derriere les genoux
d’abord, puis sur le visage brilé de soleil, pour I'obli-
ger a ouvrir les yeux, a parler, a faire quelque chose.
N’importe quoi. Et aussi pour se soulager de toute
cette tension, certainement, oui, c’est cela : Cest un
état de choc, de colére, qui pousse Mr Bridges 4 trai-
ter ce petit de facon si brutale, a lui crier dessus, a
le redresser de fagon que leurs deux visages, si diffé-
rents, se retrouvent quasiment nez a nez : l'un, gros,
rougeaud, dégoulinant, bouillonnant de colere ; et
lautre, petit, verrouillé, effrayé et effrayant. Face
auquel Mr Bridges, entre deux respirations doulou-
reuses, répete, rugissant : “Mais putain, qu'est-ce que
tu foutais 14, et si je n'avais pas été dans ma cuisine,
hein, hein ? Espece de petit connard, tu vas parler,
ou quoi, putain de merde I

Ni vagues. Ni bateaux. Personne.

Etendue d’eau vacante.

Volets fermés. Yeux verrouillés, dans un visage
bralé de soleil.

Pas un souffle de vent.

Et toujours pas de larmes. Pas la moindre.

Pas encore.



