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Indocilis privata loqui1  

1. “Incapable de trahir un secret” : formule attribuée à Jules César ; 
devise du Magic Circle, fondé en 1905 en Grande-Bretagne, pour 
promouvoir l’art de la magie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Je vais commencer par là, si vous voulez bien.
C’est l’histoire d’un garçon, debout sur les rails 

d’une voie de chemin de fer.
Un petit garçon, de huit ou neuf ans tout au plus, 

semble-t-il, pas bien grand, pas bien épais non plus 
pour son âge. Il se tient les bras le long du corps, 
les jambes rivées l’une à l’autre. Vu de dos, on dirait 
qu’il fixe quelque chose droit devant lui, en une 
sorte de défi – mais dans un instant, nous allons 
voir qu’en fait il ferme les yeux, le plus fort possible. 
Ses épaules sont étrangement musclées, ses cheveux 
sont en bataille, et il est quasiment nu. Il porte un 
caleçon de toile usée, rien d’autre, et, au pied droit, 
une chaussure en cuir lacée à la hâte. Son corps est 
tout bronzé, comme du pain d’épices. Devant lui, 
la voie de chemin de fer s’étire en ligne droite, et les 
rails se perdent au loin dans la campagne anglaise, 
dans la brume d’un de ces beaux matins de la mi-
septembre. Comme si elle avait été tracée à la règle 
sur une carte, cette voie coupe presque exactement 
en deux le champ brun et nu qu’elle traverse. Et puis, 
au sud, juste derrière une haie broussailleuse de pru-
niers sauvages, et séparée seulement par un fossé 
rempli de roseaux morts à demi desséchés, s’étend 
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la grande courbe d’une plage de galets qui semble 
longer le rivage sur plus d’un kilomètre, dans deux 
directions : à l’est vers les falaises jaunâtres de Sea-
ford, et à l’ouest (derrière le garçon) vers l’estuaire de 
la Tamise, à Newhaven. Pas le moindre grain de sable 
sur cette plage, on dirait : on ne voit, à l’infini, que 
galets de silex noirs, gris ou gris foncé, d’où se détache 
à peine, de temps en temps, une pierre plus pâle.

À peu près au milieu de cette longue courbe, la 
plage de galets remonte jusqu’à une crête, où se trouve 
perché, comme égaré là, un étrange alignement de 
baraques de bois et de ciment peintes en blanc, et 
reposant sur des bases trapues de briques rouges. On 
pourrait dire qu’elles ressemblent aux bâtiments d’un 
hôpital, ou peut-être à ceux d’une école, ou même 
d’un sanatorium, mais rien n’est moins sûr ; il n’y 
a aucun panneau nulle part, et il semble qu’il n’y ait 
ce matin personne à qui poser la question. Les volets 
des fenêtres sont tous fermés, et tout en bas, vers la 
France, s’étend la Manche, aussi plate et froide que 
la lame affûtée d’un canif. Aucun bateau pour pren dre 
la mesure de l’horizon, de mouettes non plus. C’est 
à peine s’il y a du vent, et aucune vague digne de ce 
nom. En bas, sur le rivage, une légère houle déplace 
et fait s’entrechoquer les galets gris. Et, parce que la 
brise souffle à peine et qu’il n’y a âme qui vive, tout est 
extrêmement silencieux. Pas même un bruissement 
dans les roseaux du fossé à demi asséché. Un silence 
tel qu’on peut entendre le petit garçon ne pas pleurer.

Son menton est relevé, ses épaules rejetées le plus 
loin qu’il peut en arrière, et ses yeux sont aussi fer-
més que les fenêtres des baraques, qui sont abandon-
nées – c’est maintenant évident. Le petit garçon serre 
aussi les mâchoires, le plus fort possible. Et soudain, 
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comme pour se préparer à quelque chose, il se campe 
sur ses jambes, qu’il éloigne l’une de l’autre, et il croise 
les poings derrière le dos. Aussi nu soit-il ou presque, 
il semble pourtant tout à fait à l’aise, les coudes bien 
serrés sur les flancs, sa petite poitrine maigre en avant, 
comme en attente qu’on y épingle une médaille. Ou, 
peut-être, comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup 
terrible, comme si son sternum d’enfant était le bré-
chet d’un petit oiseau aussi rebelle que facile à écra-
ser, et dont le plumage duveteux explose en plein 
vol quand fondent sur lui une balle ou un épervier. 
Il a les pieds trop éloignés l’un de l’autre pour que sa 
posture reste confortable ; à sa façon de se tenir, on 
peut maintenant voir ce qu’on n’avait pas forcément 
constaté au début : quelque chose cloche au niveau 
de ses jambes. La gauche est bien plus courte que la 
droite, et assez mince pour que son pied paraisse dis-
proportionné ; quant au pied gauche lui-même, il est 
nettement dévié vers l’intérieur, comme si sa cheville 
n’avait pas une position tout à fait normale. Et pour ce 
qui est du talon gauche, celui qui est nu, il ne repose 
pas sur la traverse souillée de goudron, comme s’il 
venait de marcher sur un clou. Le pied tremble légère-
ment. L’enfant ne pleure pas. Et toujours pas de train.

Et en voilà un, à présent.
Et à présent, les cris.
En cet automne calme et ensoleillé de 1939, un 

certain Mr Bridges vit seul dans la petite maison 
qui se dresse près des voies, à Bishopstone Halt (un 
quai de ciment désert, récemment construit sur la 
ligne secondaire reliant Hastings à Lewes, au cas où 
il serait nécessaire d’acheminer précipitamment des 
troupes sur la plage). Mr Bridges a remarqué cette 
silhouette minuscule depuis la fenêtre de sa cuisine. 
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Fort heureusement, ce monsieur dispose d’une pen-
dule au-dessus de son évier, et n’a pas besoin de perdre 
un instant à calculer que le prochain train doit passer 
devant sa fenêtre dans moins de trois minutes. Ces 
trains roulent si près qu’ils font vibrer ses tasses sur 
leur étagère, et le bruit qu’ils font découpe sa jour-
née solitaire en périodes de temps si régulières qu’il 
sait toujours à quel moment le prochain train va arri-
ver. Il sait aussi que le parcours du train en question 
ne prévoit ni arrêt ni ralentissement. Alors, il se met 
d’abord à crier, à taper sur la vitre de la fenêtre de sa 
cuisine, puis s’essuie les mains sur son torchon et se 
rue, toujours criant, vers la porte d’entrée.

Le petit garçon ne bouge pas. On dirait même qu’il 
n’entend rien.

Et, tandis que Mr Bridges court, le train qui doit 
arriver est encore si loin d’eux qu’on le dirait parfaite-
ment immobile. À l’est de Bishopstone Halt, la voie 
est droite depuis Seaford sur à peu près un kilomètre 
et demi, et le point lointain et flou de la locomotive 
est à peine visible à l’horizon. On dirait qu’il tremble 
légèrement, et même qu’il plane littéralement dans le 
lointain, mais sans approcher vraiment. Mr Bridges 
sait que ce n’est qu’une illusion ; il sait que, très vite, 
les rails vont se mettre à chanter, le point à grossir, et 
que, avant même qu’ils s’en rendent compte, le train 
sera sur eux. C’est pourquoi il continue à crier dans 
sa course, à hurler de toutes ses forces et à maudire 
ses pauvres jambes incapables de se mouvoir aussi 
vite qu’il le faudrait, en de telles circonstances. L’es-
pace entre les traverses goudronnées le force à ajus-
ter son allure, ce qui le fait jurer encore davantage. 
Ces traverses sont trop proches, de toute façon, pour 
qu’il puisse courir pour de bon, et il sait bien que 
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s’il en rate une et heurte le mâchefer, il va se tordre 
la cheville et trébucher. Du mieux possible, il bon-
dit et clopine à la fois vers le petit garçon – et, bien 
sûr, droit vers le train. Le point vacille, tremble, et 
commence à grossir. 

Et voilà qu’au moment attendu, les rails entonnent 
leur chant terrible, cette musique étrange, argentée, 
aiguë, qui peut sembler sinistre dans le meilleur des 
cas, et qui donne maintenant à Mr Bridges l’envie de 
vomir, à mesure qu’il l’entend changer de registre et 
gronder davantage. Il voit que le petit (qui est encore 
à une trentaine de traverses, et qui se tient fermement 
campé sur ses jambes) peut lui aussi, sans doute, 
entendre ou percevoir ce changement, puisque à l’ap-
proche du train il tend ses bras frêles vers cet engin 
comme pour devenir sa cible, et ses poings se ferment 
telles deux petites boules. Maintenant, la douleur se 
met à envahir Mr Bridges, elle le prend aux côtes, sa 
respiration haletante est couverte par le grondement 
des rails. Et maintenant le train siffle…

Coupez.
À présent, il tient l’enfant dans ses bras – sous lui, 

en fait, écrasé dans l’herbe humide et malodorante, 
sur le côté de la voie. Instinctivement, l’homme a 
en effet recouvert du sien le corps du jeune garçon, 
tandis que le train roule dans un tonnerre d’éclairs et 
de fumée, à moins d’un mètre cinquante de sa tête, 
roue après roue, jante sur le rail, métal contre métal, 
à moins d’un mètre cinquante de son visage trempé, 
ébahi, effaré (des larmes de soulagement, ou seule-
ment de la sueur ?). Son souffle déchiqueté lui déchire 
la poitrine et cette douleur si vive au côté le convainc 
de s’être cassé une côte. A-t-il vraiment saisi et ensuite 
jeté ce paquet de chair rebelle avec tant de violence ? 
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II

WIMBLEDON BROADWAY, 
LONDRES

Et puis, une fois le train passé, après que les rails ont 
terminé leur musique, qu’on n’entend plus qu’un 
murmure qui s’éloigne, et qu’on ne voit plus, dans 
la direction opposée, qu’un point toujours plus petit 
disparaître et se perdre dans la brume de septembre, 
vers Southease, Beddingham et Lewes, puis Brigh-
ton, Mr Bridges a retrouvé son souffle, s’est redressé 
malgré sa douleur à la poitrine, et a jeté un regard 
sur la créature presque nue étendue là, à ses pieds, à 
demi écrasée dans l’herbe, avant de remettre le garçon 
debout d’un bras vigoureux. Il est furieux. Il se met 
à donner des claques au garçon, derrière les genoux 
d’abord, puis sur le visage brûlé de soleil, pour l’obli-
ger à ouvrir les yeux, à parler, à faire quelque chose. 
N’importe quoi. Et aussi pour se soulager de toute 
cette tension, certainement, oui, c’est cela : c’est un 
état de choc, de colère, qui pousse Mr Bridges à trai-
ter ce petit de façon si brutale, à lui crier dessus, à 
le redresser de façon que leurs deux visages, si diffé-
rents, se retrouvent quasiment nez à nez : l’un, gros, 
rougeaud, dégoulinant, bouillonnant de colère ; et 
l’autre, petit, verrouillé, effrayé et effrayant. Face 
auquel Mr Bridges, entre deux respirations doulou-
reuses, répète, rugissant : “Mais putain, qu’est-ce que 
tu foutais là, et si je n’avais pas été dans ma cuisine, 
hein, hein ? Espèce de petit connard, tu vas parler, 
ou quoi, putain de merde !”

Ni vagues. Ni bateaux. Personne.
Étendue d’eau vacante.
Volets fermés. Yeux verrouillés, dans un visage 

brûlé de soleil.
Pas un souffle de vent.
Et toujours pas de larmes. Pas la moindre.
Pas encore.
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