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1

C’était une soirée de printemps, à Washington, une fraîche 
matinée d’automne à Melbourne. Il était exactement vingt-deux 
heures GMT quand un ver informatique a pénétré dans les sys-
tèmes de contrôle pilotés par ordinateurs de centaines de pri-
sons australiennes et déverrouillé les serrures d’une multitude 
de centres de détention, y compris quelques sites carcéraux dont 
le hacker ne pouvait connaître l’existence. En cette année 2010, 
les dispositifs de sécurité des prisons australiennes étant presque 
tous conçus et vendus par des entreprises américaines, ce ver 
informatique a donc immédiatement infecté 117 établissements 
pénitentiaires du réseau fédéral des États-Unis, 1 700 centres de 
détention et plus de 3 000 prisons de comtés. Partout où il allait, 
ce ver se propageait dans les profondeurs, dans l’obscurité, tel 
un feu de brousse calcinant les arbres par la racine. Chaque fois 
qu’il atteignait sa destination, il s’annonçait en ces termes : l’en-
treprise est passée sous notre contrôle. l’ange te déclare 
libre.

Ce message et d’autres plus élaborés ont été lus, en anglais, par 
des gardiens au Texas, des sous-traitants en Afghanistan et au Kur-
distan, dans des centres de rétention pour immigrants en Austra-
lie, à Woomera, sur des “sites noirs” de la région de Kimberley, 
dans des centres secrets de transfert aménagés sur une base améri-
caine de transmissions à proximité d’Alice Springs. Certains pri-
sonniers se sont échappés. D’autres ont été abattus. Des Afghans 
et des Philippins désemparés, un ado indonésien blessé par des 
échanges de coups de feu, un musulman britannique mourant 
de déshydratation, tous ces individus, précédemment inconnus, 
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ont été vus sur les chaînes de télévision publiques, errant sur des 
routes au milieu de nulle part.

Les écrans de surveillance du pénitencier de Villawood, à Syd-
ney, affichaient un autre message  : dans la nuit, l’ange du 
seigneur ouvrit les portes de la prison, et les mena au-
dehors. Mes anciens collègues s’interrogeaient : qu’est-ce que 
ce langage nous apprend sur l’auteur de cette attaque ?

Je n’en avais rien à cirer. Je m’estimais heureux qu’une actua-
lité suffisamment brûlante m’évince des premières pages des jour-
naux, où j’avais déjà amplement souffert d’être traité de menteur 
professionnel. Je passais mes journées à la Cour suprême de 
Nouvelle-Galles du Sud, et je versais cinq cents dollars de l’heure 
à Nigel Willis, avocat de la couronne, afin d’être poursuivi pour 
diffamation. Les “heures facturables” de Nigel ne cessant de s’ac-
cumuler, on se situait très au-delà du stade où il devenait clair 
que j’avais affaire à un abruti et que je n’avais plus l’ombre d’une 
chance, mais réjouis-toi, mon garçon : lui, il misait à 3 contre 
2 sur une victoire en appel. Mon conseil était aussi propriétaire 
d’un cheval de course, mais là n’était pas la question.

En attendant, je n’avais pas grand-chose d’autre à faire que de 
lire les journaux. les autorités us affirment que l’ange est 
un ver informatique australien.

— Le prévenu voudrait-il avoir l’obligeance d’expliquer à la 
cour pourquoi il lit un journal ?

— C’est que je suis journaliste, milord. C’est mon métier.
Ensuite, c’est l’état de ma veste en tweed qui a attiré l’atten-

tion. Ha, ha, milord. Quand le tribunal eut fini de rire, on a levé 
la séance, le temps du déjeuner, et moi, en ce jour bien particu-
lier, n’étant pas accompagné, j’ai transféré ma petite personne 
réputée si bordélique en face, au Jardin botanique, où je me 
suis plongé dans le Daily Telegraph. Et là, à deux pas de la rose-
raie et au milieu des engrais enrichis au crottin de cheval, j’ai 
appris que le terroriste, qui, “évidemment”, avait d’abord été 
un mâle catholique fondamentaliste, était maintenant devenu 
la fille d’une actrice de Melbourne. La traîtresse paraissait bien 
pâle et bien moins que ses trente ans. Le crédit photo mention-
nait Dick Connolly, mais son rédacteur en chef avait photo
shopé la fille qui, dans la vraie vie, se révélerait une solide petite 
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chose montée sur une paire de jambes robuste et énergique, rien 
à voir avec la femme-enfant du Telegraph. Elle était originaire 
de Coburg, au nord de Melbourne, morne banlieue industrielle 
oubliée qui, incidemment, avait jadis abrité la prison de Pen-
tridge. Elle s’était présentée à son audience de mise en accusa-
tion en hoodie noir, les épaules rentrées, un moyen sans doute 
de dissimuler que notre toute première terroriste de l’intérieur 
possédait un beau visage.

L’Ange, c’était son pseudo. Gaby, c’était son prénom dans ce 
qui s’appelait “le monde en chair et en os”. On l’a inculpée sous 
l’identité de Gabrielle Baillieux et je connaissais ses parents depuis 
longtemps – sa mère était l’actrice Celine Baillieux, et son père, 
Sando Quinn, député travailliste au Parlement.

Pour ma part, j’ai regagné ma salle d’audience, déprimé non 
par l’issue de mon affaire, réglée d’avance, mais par la certitude 
qu’au moment où j’aurais pu espérer connaître mon heure de 
gloire, je voyais ma vie dans le journalisme réduite à néant.

J’avais publié plusieurs livres, cinquante reportages, un mil-
lier de chroniques, traitant surtout de la blessure, du trauma-
tisme infligé à mon pays par nos alliés américains, lors de la 
crise étatique de 1975. Et, tandis que mes collègues s’empres-
saient d’en conclure que le hacker cherchait juste à libérer des 
boat people des geôles australiennes, moi, j’adoptais le même 
point de vue que nos alliés américains, il s’agissait d’une attaque 
contre les États-Unis. Pour moi, il a tout de suite été clair que 
les événements de 1975 avaient été le premier acte de cette tra-
gédie et que le Ver de l’Ange se voulait une action de repré-
sailles. Si Washington avait raison, c’était l’affaire à laquelle 
j’avais consacré une vie entière à me préparer. Et si ces “événe-
ments de 1975” vous paraissent obscurs ou énigmatiques, cela 
ne fait qu’abonder dans mon sens. Ces événements participent 
tous de “La Grande Amnésie”. Affaire à suivre.

À l’audience, ayant écouté mon éditeur se faire proprement 
étriller par le juge, j’ai vu son visage quand il a finalement com-
pris qu’il n’arriverait même pas à écouler les exemplaires de mon 
livre en les soldant comme invendus.

— Au pilon ? s’est-il écrié.
— Y compris l’exemplaire qui est entre vos mains.
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Les dommages et intérêts s’élevaient à cent vingt mille dol-
lars, à mes dépens. Avais-je une assurance protection juridique 
ou non ? Je n’en savais rien.

À la sortie du tribunal, dans la foule, c’était le bonheur : on se 
serait cru un jour de pendaison.

— Hé, Feels, Feels ! hurla le type de News International. Fee-
lix ! Par ici.

C’était Kew Dawson, un petit connard cauteleux qui gagnait 
sa vie en réécrivant des communiqués de presse.

— Feels, regardez un peu par ici.
— Que pensez-vous de ce verdict, Feels ?
Ce que j’en pensais ? Notre dernier journaliste de gauche venait 

de se faire pisser dessus, et c’était tombé de drôlement haut. Et 
quel était mon crime ? D’avoir repris des communiqués de presse ? 
Non, j’avais signalé une rumeur. Dans le monde des adultes, une 
rumeur, c’est un “fait”, tout autant que la fumée d’un feu. Négli-
ger cette fumée, c’est omettre d’informer sur la menace qui plane 
dans le paysage.

Et, devant la Cour suprême de Nouvelle-Galles du Sud, c’était 
de la diffamation.

— Et l’étape suivante, Felix ?
Dévaliser une banque ? Me tirer une balle dans la tête ? Per-

sonne ne me livrerait l’affaire de l’Ange sur un plateau, alors que 
j’étais mieux équipé (notez ça, à la rédaction de Wired, magazine 
en ligne) pour écrire ce papier que tous les gamins futés qu’on 
embaucherait pour se charger de la besogne. Pour ma part, ainsi 
que le juge s’était plu à le souligner en évoquant “votre ancien 
métier”, j’étais devenu inemployable. J’avais longtemps été un 
reporter de premier plan, un chroniqueur, ce qu’on appelait un 
journaliste d’investigation. J’avais été un pilier de la presse parle-
mentaire de Canberra, où mes “rumeurs” avaient exercé un peu 
d’influence. Je crois qu’un Alan Ramsey, notre grand aîné, avait 
même pu m’apprécier. Durant une courte période, au milieu des 
années 1970, j’avais présenté Drivetime Radio, la tranche mati-
nale sur ABC.

J’étais père de famille, lesté d’un emprunt immobilier qui fri-
sait le ridicule. J’étais donc devenu scénariste et romancier du 
dimanche. J’avais écrit à la fois sur des sujets historiques et de 
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la satire politique, des thrillers, des enquêtes policières. L’adap-
tation à l’écran de mon roman, Barbie et les Têtes de Mort, avait 
fait l’objet d’un atelier dans le cadre de l’Institut Sundance, du 
nom du festival du film indépendant, créé par Robert Redford.

Mais au milieu de tout ceci, j’avais beau multiplier les courbettes 
pour obtenir une “mise de fonds initiale” de l’Australian Film 
Commission, je restais un socialiste et un serviteur de la vérité. 
J’avais été attaqué en justice à quatre-vingt-dix-huit reprises, avant 
qu’on ne réussisse à m’abattre avec ce procès, et, au passage, cela 
m’avait permis de révéler les méfaits de Kerry Packer et Rupert 
Murdoch (d’ailleurs tous deux anciens élèves de l’internat de Gee-
long, la crème de l’Australie), une occupation toujours très dan-
gereuse pour un père de famille, et apparemment terrifiante pour 
tous ceux qui comptaient s’appuyer sur lui. Alors que les portes 
des médias de grande diffusion se fermaient devant quiconque 
se montrait assez naïf pour écrire la vérité, je publiais encore un 
“Blog low-tech”, une lettre d’information imprimée sur papier 
acide, lue par tout le petit milieu de la presse parlementaire de la 
capitale, sans compter la totalité du Parlement. Ne me deman-
dez pas comment nous arrivions à payer nos factures d’électricité.

Je travaillais comme journaliste dans un pays où le flux de l’in-
formation était contrôlé par trois groupes. Leur capacité de mani-
puler la “vérité” vidait plus ou moins le droit de vote de tout son 
sens, mais je demeurais un homme de presse dans l’âme. Je fai-
sais de mon mieux. Dans mon “Blog low-tech”, je révélais toute 
la lâcheté des reportages des médias australiens face aux men-
songes étatiques concernant les réfugiés qui s’étaient entassés à 
bord de l’Oolong, condamné à un destin tragique.

“J’ai du mal à comprendre comment d’authentiques réfugiés 
pourraient jeter leurs enfants par-dessus bord”, a déclaré notre 
Premier ministre.

Une fois encore, comme en 1975, nous étions en présence d’un 
mensonge aux proportions colossales, digne d’un Goebbels. Le 
quatrième pouvoir a fait croire à un pays entier que ces réfugiés 
étaient des bêtes sauvages et des salauds. Et ils sont encore plus 
d’un à le penser.

Pourtant, ces réfugiés avaient leur place ici. Ils se seraient sentis 
chez eux en compagnie des meilleurs d’entre nous. Nous avons 
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Un hôtel cinq étoiles, le lieu peut paraître mal choisi pour qu’un 
paria débraillé de mon espèce vienne y lécher ses blessures, mais le 
Wentworth était le repaire favori de mon vieux camarade Woody 
“Wodonga” Townes. Mes amis les plus chers affichent tous un 
amour immodéré de la parlote et de la bouteille, mais parmi 
cette troupe souvent brillante, c’était Woody Townes qui pos-
sédait le plus de cran et de ténacité. Tous les jours, il avait suivi 
les débats à l’audience, quand bien même cela lui imposait de 
prendre l’avion, sept cents kilomètres de vol depuis Melbourne. 
Quel que soit mon combat, il était toujours là, à mes côtés. Et, 
après avoir enduré les attaques de la presse, je l’ai trouvé là où je 
savais qu’il serait, là où il m’avait attendu, tous ces après-midi si 
pénibles ou presque, sa carcasse bien en chair engoncée au fond 
d’un petit siège en velours, dans ce qu’on appelait le Garden 
Court. À la seconde où il m’a repéré, il a servi le champagne, de 
sa main gauche. La pose était caractéristique : une jambe mas-
sive et animale croisée sur une cuisse lustrée, le coude gauche 
levé, comme pour repousser les attentions malvenues d’un ser-
veur trop empressé.

J’ai examiné les chevilles blanches et nues de mon ami dévoué, 
son tour de taille imposant, son cou épais, ses joues très rouges, 
et j’ai songé, ce n’était pas la première fois, que c’est tout le talent 
de cette ville de Melbourne que de pouvoir engendrer ces person-
nages extraordinaires très xviiie siècle. En d’autres lieux, face à 
une concurrence plus féroce, ils auraient cédé sous le poids de la 
vie, mais ici, dans le Sud, dans ce qu’on appelle le quartier “pari-
sien” de Collins Street, rien n’aurait pu freiner son expansion et 

un long passé de courage et d’endurance, d’inventivité face à l’iso-
lement et au péril de mort. Mais en même temps, nous avons 
malheureusement cédé à la lâcheté, à la flagornerie, à la crimi-
nalité, à la médiocrité et à l’abus de confiance, le tout à un degré 
proprement atterrant.

J’étais en surpoids, le souffle un peu court, mais fier d’avoir été 
traduit en justice et vilipendé, d’être un objet de mépris et traité 
de loser par ces copieurs de communiqués de presse. J’y puisais 
un certain réconfort, ce qui était toujours bon à prendre, sachant 
que, du réconfort, il n’y en avait nulle part ailleurs. Ainsi que j’en 
aurais confirmation au cours des semaines à venir, aucun de mes 
anciens camarades de jeu ne viendrait me délivrer du lent travail 
de sape et de l’avilissement du chômage.
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l’empêcher d’occuper tout le cadre. C’était une gravure du cari-
caturiste Gillray – mélange de complaisance, de conviction et 
de pouvoir.

Mon camarade était “promoteur immobilier” de son métier, 
et je l’imaginais parfois impliqué dans les transactions douteuses 
de sa caste. Mon épouse voyait en lui une créature repoussante, 
mais ne s’était jamais accordé la chance de mieux le connaître. 
C’était à la fois un homme riche et un courageux soldat de la 
gauche. Un défenseur digne de confiance des causes impopulaires 
et (alors qu’il était sans nul doute dur d’oreille) le président de la 
South Bank Opera Company. Il apportait son soutien financier 
à au moins deux compositeurs de musique sérielle qui, sans lui, 
auraient fini professeurs de solfège dans le secondaire. Et il avait 
aussi financé ma pièce de théâtre, vouée à l’échec. Woody était 
capable de s’exprimer avec la dernière grossièreté. Il lui arrivait 
de gâcher les effets de sa philanthropie en exigeant d’être payé 
de retour, via quelques menus services, mais on pouvait comp-
ter sur lui pour affronter l’injustice, tant sur le plan physique que 
sur le terrain judiciaire. À une époque où le Parti travailliste aus-
tralien grouillait de carriéristes en col blanc tout droit sortis de 
l’université, Woody était de la vieille école – il ne craignait pas 
d’assumer les conséquences de ses convictions.

— Qu’ils aillent tous se faire mettre, s’écria-t-il, et il a enfoncé 
la bouteille de champagne dans le seau à glace.

Cela résumerait à peu près le contenu de notre conversation 
et, trois bouteilles plus tard, après plusieurs tournées d’amuse-
gueules chichiteux, il a demandé l’addition, payé avec un rouleau 
de billets de cinquante, m’a fourré dans un taxi et m’a tendu un 
bon de Cabcharge pour que je le signe à l’arrivée.

— Pas question de capituler, m’a-t-il fait, ou une formule de 
ce style.

Pour rejoindre notre maison de Rozelle, ce n’était qu’un bref 
trajet, en traversant l’Anzac Bridge. C’était là que m’attendait ce 
que j’avais de plus précieux dans l’existence, mon épouse, deux 
filles, sauf que… dans l’étroit passage qui mène à notre maison 
mitoyenne un peu froide et humide, se dressaient, par un hasard 
pernicieux, cinq cartons de mon livre, déposés l’après-midi même, 
en toute malveillance.
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C’était pour que je les pilonne moi-même ?
N’était-ce pas hilarant, que mon éditeur, avec sa face viola-

cée et sa grande maison à Pymble, ait pris la peine et endossé 
la dépense de me les envoyer jusqu’à mon humble porte ? J’en 
riais tellement que c’est à peine si j’ai réussi à transporter ce far-
deau dans la maison. Apparemment, mes filles m’ont vu faire et 
se souciaient si peu de me savoir en perdition qu’elles sont mon-
tées directement regarder les Kardashian à la télé. Claire devait 
être par là, quelque part, mais pour l’instant j’ignorais où. Je me 
préoccupais bien plus d’appliquer la décision de justice.

Je n’ai jamais su allumer un barbecue. Je n’étais franchement 
pas un manuel. C’était ma Claire, si athlétique, qui maniait la 
perceuse électrique, pas moi.

Naturellement, avec l’allume-feu, j’ai surcompensé. Ai-je vrai-
ment inséré un allume-feu en cadeau gratuit dans chaque exem-
plaire ? Était-ce histoire de rire ? Comment le saurais-je ? Que je 
mette le feu à mes propres bouquins, cela ne relevait pas néces-
sairement de l’apitoiement sur soi ou du pathétique, mais il était 
certainement stupide ou du moins peu judicieux d’ajouter un 
litre d’essence à ces flammes timides. Je n’étais pas préparé à la 
force, à la violence, au grand souffle qui m’a décollé les sourcils 
et s’est emparé des basses branches de notre bien-aimé jacaranda.

Alors que les flammes rampaient depuis les branches vers l’ex-
tension du deuxième étage, j’aurais dû attraper le tuyau d’arrosage 
et les éteindre – les gens insistent tout le temps là-dessus. Parfait, 
mais ces amis très chers n’ont pas vu ce que j’ai vu. J’avais arrêté 
ma décision. J’ai préféré la vie humaine au bien immobilier. Je 
me suis précipité au premier et j’ai arraché deux spectatrices aux 
Kardashian. Oui, mes bébés étaient des adolescentes. Oui, elles 
ont résisté, mais l’heure n’était pas aux explications et je n’avais 
pas d’autre choix que de les traiter sans ménagement. Apparem-
ment, je dégageais une odeur qui était “comme un mélange de bar 
à bière et de tondeuse à gazon”. Je les ai poussées à toute vitesse 
dans la rue et les ai laissées là, hurlantes.

J’ignore ce qui s’est passé ensuite, mais sans trop que je com-
prenne comment, le voisin, un rédacteur publicitaire, m’a volé 
mes filles et, peu après, la brigade des pompiers de Balmain 
m’écartait, traînait ses tuyaux d’incendie crasseux dans notre hall 
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Claire était intelligente, gentille et drôle. Elle dormait le nez 
pointé juste au-dessus des draps, comme un petit opossum. Elle 
se réveillait avec le sourire. Elle grattait un siècle de peinture de 
nos balustrades et les cirait, les huilait, jusqu’à ce qu’elles rutilent. 
Pendant les orages, elle grimpait sur le toit pour aller retirer les 
feuilles des gouttières engorgées. Elle avait fait du porte-à-porte 
pour l’élection législative partielle de Leichhardt. Elle s’était for-
mée à la poterie japonaise, et les musées collectionnaient ses 
œuvres, mais il ne se passait jamais un soir où je rentrais de Can-
berra, Melbourne ou d’un pub de syndicalistes dans Sussex Street 
sans qu’elle s’intéresse à ce qui s’était passé.

Elle était généralement considérée comme une mère parfaite, 
alors que j’étais réputé pour mes infidélités, ou pour avoir au 
moins essayé. On disait de moi que j’étais constamment saoul et 
intolérant envers des gens bien, dont la politique me déplaisait. 
J’étais prétendument inemployable. On me considérait comme 
un communiste qui n’avait pas eu l’intelligence de s’apercevoir 
qu’historiquement il était devenu quantité négligeable.

Toute la journée, Claire écorchait ses mains fortes au contact 
d’une argile graveleuse, sacrifice humain dont elle extrayait de 
longs cols et de minuscules becs aux lèvres pulpeuses. Elle cui-
sinait comme la fille de fermier qu’elle était, gigot d’agneau, 
légumes en conserve, et le bon jus de viande. Mais tous les soirs 
elle dévorait la vie que je rapportais à la maison. Ma chérie était 
ce qu’on appelle communément une droguée de la politique 
– formule épouvantable –, mais je lui procurais ce qu’elle désirait 
plus que tout. Nous nous sommes amusés, pendant des années 

d’entrée, et Claire, ma femme, mon réconfort, mon amante, mon 
amie m’attendait.

L’épisode suivant doit rester confidentiel, cela ne regarde pas 
nos enfants. Mais jamais je n’oublierai ce qui s’est dit, au mot près.


