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C’était une soirée de printemps, 2 Washington, une fraiche
matinée d’automne a Melbourne. Il était exactement vingt-deux
heures GMT quand un ver informatique a pénétré dans les sys-
temes de contrdle pilotés par ordinateurs de centaines de pri-
sons australiennes et déverrouillé les serrures d’'une multitude
de centres de détention, y compris quelques sites carcéraux dont
le hacker ne pouvait connaitre I'existence. En cette année 2010,
les dispositifs de sécurité des prisons australiennes étant presque
tous congus et vendus par des entreprises américaines, ce ver
informatique a donc immédiatement infecté 117 établissements
pénitentiaires du réseau fédéral des Etats-Unis, 1700 centres de
détention et plus de 3000 prisons de comtés. Partout ot il allait,
ce ver se propageait dans les profondeurs, dans I'obscurité, tel
un feu de brousse calcinant les arbres par la racine. Chaque fois
qu’il atteignait sa destination, il sannoncait en ces termes : EN-
TREPRISE EST PASSEE SOUS NOTRE CONTROLE. LANGE TE DECLARE
LIBRE.

Ce message et d’autres plus élaborés ont été lus, en anglais, par
des gardiens au Texas, des sous-traitants en Afghanistan et au Kur-
distan, dans des centres de rétention pour immigrants en Austra-
lie, 2 Woomera, sur des “sites noirs” de la région de Kimberley,
dans des centres secrets de transfert aménagés sur une base améri-
caine de transmissions & proximité d’Alice Springs. Certains pri-
sonniers se sont échappés. D’autres ont été abattus. Des Afghans
et des Philippins désemparés, un ado indonésien blessé par des
échanges de coups de feu, un musulman britannique mourant
de déshydratation, tous ces individus, précédemment inconnus,



ont été vus sur les chaines de télévision publiques, errant sur des
routes au milieu de nulle part.

Les écrans de surveillance du pénitencier de Villawood, a Syd-
ney, affichaient un autre message : DANS LA NUIT, LANGE DU
SEIGNEUR OUVRIT LES PORTES DE LA PRISON, ET LES MENA AU-
DEHORS. Mes anciens collégues s'interrogeaient : qu'est-ce que
ce langage nous apprend sur 'auteur de cette attaque?

Je n'en avais rien a cirer. Je m'estimais heureux qu'une actua-
lité sufisamment briilante m’évince des premieres pages des jour-
naux, ol j'avais déja amplement souffert d’étre traité de MENTEUR
PROFESSIONNEL. Je passais mes journées a la Cour supréme de
Nouvelle-Galles du Sud, et je versais cing cents dollars de 'heure
a Nigel Willis, avocat de la couronne, afin d’étre poursuivi pour
diffamation. Les “heures facturables” de Nigel ne cessant de s'ac-
cumuler, on se situait trés au-dela du stade ot il devenait clair
que j’avais affaire & un abruti et que je n'avais plus 'ombre d’une
chance, mais réjouis-toi, mon garcon : lui, il misait & 3 contre
2 sur une victoire en appel. Mon conseil était aussi propriétaire
d’un cheval de course, mais la n’était pas la question.

En attendant, je n’avais pas grand-chose d’autre a faire que de
lire les journaux. LES AUTORITES US AFFIRMENT QUE LANGE EST
UN VER INFORMATIQUE AUSTRALIEN.

— Le prévenu voudrait-il avoir 'obligeance d’expliquer a la
cour pourquoi il lit un journal?

— Clest que je suis journaliste, 7ilord. Cest mon métier.

Ensuite, cest 'état de ma veste en tweed qui a attiré I'atten-
tion. Ha, ha, milord. Quand le tribunal eut fini de rire, on a levé
la séance, le temps du déjeuner, et moi, en ce jour bien particu-
lier, n’étant pas accompagné, j’ai transféré ma petite personne
réputée si bordélique en face, au Jardin botanique, ot je me
suis plongé dans le Daily Telegraph. Et 13, a deux pas de la rose-
raie et au milieu des engrais enrichis au crottin de cheval, j’ai
appris que le terroriste, qui, “évidemment”, avait d’abord été
un méle catholique fondamentaliste, était maintenant devenu
la fille d’une actrice de Melbourne. La traitresse paraissait bien
pale et bien moins que ses trente ans. Le crédit photo mention-
nait Dick Connolly, mais son rédacteur en chef avait photo-
shopé la fille qui, dans la vraie vie, se révélerait une solide petite
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chose montée sur une paire de jambes robuste et énergique, rien
a voir avec la femme-enfant du Zelegraph. Elle était originaire
de Coburg, au nord de Melbourne, morne banlieue industrielle
oubliée qui, incidemment, avait jadis abrité la prison de Pen-
tridge. Elle s'était présentée a son audience de mise en accusa-
tion en hoodie noir, les épaules rentrées, un moyen sans doute
de dissimuler que notre toute premiére terroriste de 'intérieur
possédait un beau visage.

LAnge, c’était son pseudo. Gaby, c’était son prénom dans ce
qui sappelait “le monde en chair et en os”. On I'a inculpée sous
I'identité de Gabrielle Baillieux et je connaissais ses parents depuis
longtemps — sa mere était 'actrice Celine Baillieux, et son pere,
Sando Quinn, député travailliste au Parlement.

Pour ma part, j’ai regagné ma salle d’audience, déprimé non
par issue de mon affaire, réglée d’avance, mais par la certitude
quau moment ol jaurais pu espérer connaitre mon heure de
gloire, je voyais ma vie dans le journalisme réduite a néant.

J’avais publié plusieurs livres, cinquante reportages, un mil-
lier de chroniques, traitant surtout de la blessure, du trauma-
tisme infligé 2 mon pays par nos alliés américains, lors de la
crise étatique de 1975. Et, tandis que mes collegues s'empres-
saient d’en conclure que le hacker cherchait juste a libérer des
boat people des gedles australiennes, moi, j’adoptais le méme
point de vue que nos alliés américains, il s'agissait d’'une attaque
contre les Etats-Unis. Pour moi, il a tout de suite été clair que
les événements de 1975 avaient été le premier acte de cette tra-
gédie et que le Ver de ’Ange se voulait une action de repré-
sailles. Si Washington avait raison, c’était I'affaire a laquelle
j'avais consacré une vie entiére 3 me préparer. Et si ces “événe-
ments de 1975” vous paraissent obscurs ou énigmatiques, cela
ne fait qu'abonder dans mon sens. Ces événements participent
tous de “La Grande Amnésie”. Affaire a suivre.

A Taudience, ayant écouté mon éditeur se faire proprement
étriller par le juge, j’ai vu son visage quand il a finalement com-
pris qu’il n’arriverait méme pas a écouler les exemplaires de mon
livre en les soldant comme invendus.

— Au pilon? sest-il écrié.

— Y compris 'exemplaire qui est entre vos mains.
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Les dommages et intéréts s'élevaient a cent vingt mille dol-
lars, 2 mes dépens. Avais-je une assurance protection juridique
ou non? Je n'en savais rien.

A la sortie du tribunal, dans la foule, c’était le bonheur : on se
serait cru un jour de pendaison.

— Hg¢, Feels, Feels! hurla le type de News International. Fee-
lix! Par ici.

C’était Kew Dawson, un petit connard cauteleux qui gagnait
sa vie en réécrivant des communiqués de presse.

— Feels, regardez un peu par ici.

— Que pensez-vous de ce verdict, Feels?

Ce que j'en pensais? Notre dernier journaliste de gauche venait
de se faire pisser dessus, et c’était tombé de drolement haut. Et
quel était mon crime? D’avoir repris des communiqués de presse?
Non, j’avais signalé une rumeur. Dans le monde des adultes, une
rumeur, Cest un “fait”, tout autant que la fumée d’un feu. Négli-
ger cette fumée, cest omettre d’informer sur la menace qui plane
dans le paysage.

Et, devant la Cour supréme de Nouvelle-Galles du Sud, c’était
de la diffamation.

— Et l'étape suivante, Felix?

Dévaliser une banque? Me tirer une balle dans la téte? Per-
sonne ne me livrerait I'affaire de 'Ange sur un plateau, alors que
j’étais mieux équipé (notez ¢a, a la rédaction de Wired, magazine
en ligne) pour écrire ce papier que tous les gamins futés qu'on
embaucherait pour se charger de la besogne. Pour ma part, ainsi
que le juge s'était plu a le souligner en évoquant “votre ancien
métier”, j’étais devenu inemployable. J'avais longtemps été un
reporter de premier plan, un chroniqueur, ce qu'on appelait un
journaliste d’investigation. J’avais été un pilier de la presse parle-
mentaire de Canberra, ol mes “rumeurs” avaient exercé un peu
d’influence. Je crois qu'un Alan Ramsey, notre grand ainé, avait
méme pu m’apprécier. Durant une courte période, au milieu des
années 1970, j’avais présenté Drivetime Radio, la tranche mati-
nale sur ABC.

J étais pere de famille, lesté d’un emprunt immobilier qui fri-
sait le ridicule. J’étais donc devenu scénariste et romancier du
dimanche. J’avais écrit a la fois sur des sujets historiques et de
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la satire politique, des thrillers, des enquétes policiéres. Ladap-
tation a 'écran de mon roman, Barbie et les 1étes de Mort, avait
fait 'objet d’un atelier dans le cadre de I'Institut Sundance, du
nom du festival du film indépendant, créé par Robert Redford.

Mais au milieu de tout ceci, j’avais beau multiplier les courbettes
pour obtenir une “mise de fonds initiale” de I’Australian Film
Commission, je restais un socialiste et un serviteur de la vérité.
Javais été attaqué en justice a quatre-vingt-dix-huit reprises, avant
quon ne réussisse 2 m'abattre avec ce proces, et, au passage, cela
m’avait permis de révéler les méfaits de Kerry Packer et Rupert
Murdoch (d’ailleurs tous deux anciens éléves de I'internat de Gee-
long, la créeme de I’Australie), une occupation toujours tres dan-
gereuse pour un pere de famille, et apparemment terrifiante pour
tous ceux qui comptaient sappuyer sur lui. Alors que les portes
des médias de grande diffusion se fermaient devant quiconque
se montrait assez naif pour écrire la vérité, je publiais encore un
“Blog low-tech”, une lettre d’information imprimée sur papier
acide, lue par tout le petit milieu de la presse parlementaire de la
capitale, sans compter la totalité du Parlement. Ne me deman-
dez pas comment nous arrivions a payer nos factures d’électricité.

Je travaillais comme journaliste dans un pays ot le flux de I'in-
formation était contrdlé par trois groupes. Leur capacité de mani-
puler la “vérité” vidait plus ou moins le droit de vote de tout son
sens, mais je demeurais un homme de presse dans 'ame. Je fai-
sais de mon mieux. Dans mon “Blog low-tech”, je révélais toute
la lacheté des reportages des médias australiens face aux men-
songes étatiques concernant les réfugiés qui s'étaient entassés a
bord de I'Oolong, condamné a un destin tragique.

“Jai du mal 2 comprendre comment d’authentiques réfugiés
pourraient jeter leurs enfants par-dessus bord”, a déclaré notre
Premier ministre.

Une fois encore, comme en 1975, nous étions en présence d’un
mensonge aux proportions colossales, digne d'un Goebbels. Le
quatrieme pouvoir a fait croire a un pays entier que ces réfugiés
éraient des bétes sauvages et des salauds. Et ils sont encore plus
d’un a le penser.

Pourtant, ces réfugiés avaient leur place ici. Ils se seraient sentis
chez eux en compagnie des meilleurs d’entre nous. Nous avons
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un long passé de courage et d’endurance, d’inventivité face a I'iso-
lement et au péril de mort. Mais en méme temps, nous avons
malheureusement cédé a la lacheté, a la flagornerie, a la crimi-
nalité, a la médiocrité et a 'abus de confiance, le tout & un degré
proprement atterrant.

J étais en surpoids, le souffle un peu court, mais fier d’avoir été
traduit en justice et vilipendé, d’étre un objet de mépris et traité
de loser par ces copieurs de communiqués de presse. 'y puisais
un certain réconfort, ce qui était toujours bon a prendre, sachant
que, du réconfort, il n'y en avait nulle part ailleurs. Ainsi que j’en
aurais confirmation au cours des semaines 2 venir, aucun de mes
anciens camarades de jeu ne viendrait me délivrer du lent travail
de sape et de l'avilissement du chémage.



Un hotel cing étoiles, le lieu peut paraitre mal choisi pour qu'un
paria débraillé de mon espéce vienne y lécher ses blessures, mais le
Wentworth était le repaire favori de mon vieux camarade Woody
“Wodonga” Townes. Mes amis les plus chers affichent tous un
amour immodéré de la parlote et de la bouteille, mais parmi
cette troupe souvent brillante, ¢’était Woody Townes qui pos-
sédait le plus de cran et de ténacité. Tous les jours, il avait suivi
les débats a 'audience, quand bien méme cela lui imposait de
prendre I'avion, sept cents kilométres de vol depuis Melbourne.
Quel que soit mon combat, il était toujours 13, & mes cotés. Et,
apres avoir enduré les attaques de la presse, je Iai trouvé 1a ot je
savais qUil serait, [a ol il m'avait attendu, tous ces apres-midi si
pénibles ou presque, sa carcasse bien en chair engoncée au fond
d’un petit siége en velours, dans ce quon appelait le Garden
Court. A la seconde ot il ma repéré, il a servi le champagne, de
sa main gauche. La pose était caractéristique : une jambe mas-
sive et animale croisée sur une cuisse lustrée, le coude gauche
levé, comme pour repousser les attentions malvenues d’un ser-
veur trop empressé.

J ai examiné les chevilles blanches et nues de mon ami dévoué,
son tour de taille imposant, son cou épais, ses joues tres rouges,
et j’ai songé, ce m'était pas la premiere fois, que cest tout le talent
de cette ville de Melbourne que de pouvoir engendrer ces person-
nages extraordinaires trés XvIIr siecle. En d’autres lieux, face &
une concurrence plus féroce, ils auraient cédé sous le poids de la
vie, mais ici, dans le Sud, dans ce qu'on appelle le quartier “pari-
sien” de Collins Street, rien n'aurait pu freiner son expansion et
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Pempécher d’occuper tout le cadre. Cétait une gravure du cari-
caturiste Gillray — mélange de complaisance, de conviction et
de pouvoir.

Mon camarade était “promoteur immobilier” de son métier,
et je 'imaginais parfois impliqué dans les transactions douteuses
de sa caste. Mon épouse voyait en lui une créature repoussante,
mais ne s'était jamais accordé la chance de mieux le connaitre.
C’était a la fois un homme riche et un courageux soldat de la
gauche. Un défenseur digne de confiance des causes impopulaires
et (alors qu’il était sans nul doute dur d’oreille) le président de la
South Bank Opera Company. Il apportait son soutien financier
a au moins deux compositeurs de musique sérielle qui, sans lui,
auraient fini professeurs de solfege dans le secondaire. Et il avait
aussi financé ma piéce de théitre, vouée a 'échec. Woody était
capable de s'exprimer avec la derniere grossiereté. Il lui arrivait
de gicher les effets de sa philanthropie en exigeant d’étre payé
de retour, via quelques menus services, mais on pouvait comp-
ter sur lui pour affronter I'injustice, tant sur le plan physique que
sur le terrain judiciaire. A une époque ot le Parti travailliste aus-
tralien grouillait de carriéristes en col blanc tout droit sortis de
P'université, Woody était de la vieille école — il ne craignait pas
d’assumer les conséquences de ses convictions.

— QUils aillent tous se faire mettre, s'écria-t-il, et il a enfoncé
la bouteille de champagne dans le seau a glace.

Cela résumerait a peu pres le contenu de notre conversation
et, trois bouteilles plus tard, apres plusieurs tournées d’amuse-
gueules chichiteux, il a demandé 'addition, payé avec un rouleau
de billets de cinquante, m'a fourré dans un taxi et m’a tendu un
bon de Cabcharge pour que je le signe a arrivée.

— Pas question de capituler, m’a-t-il fait, ou une formule de
ce style.

Pour rejoindre notre maison de Rozelle, ce n'était qu'un bref
trajet, en traversant '’Anzac Bridge. C'était la que m’attendait ce
que javais de plus précieux dans I'existence, mon épouse, deux
filles, sauf que... dans Iétroit passage qui mene a notre maison
mitoyenne un peu froide et humide, se dressaient, par un hasard
pernicieux, cinq cartons de mon livre, déposés 'aprés-midi méme,
en toute malveillance.
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C’était pour que je les pilonne moi-méme?

N’était-ce pas hilarant, que mon éditeur, avec sa face viola-
cée et sa grande maison a Pymble, ait pris la peine et endossé
la dépense de me les envoyer jusqua mon humble porte? J’en
riais tellement que cCest & peine si j’ai réussi a transporter ce far-
deau dans la maison. Apparemment, mes filles m'ont vu faire et
se souciaient si peu de me savoir en perdition qu’elles sont mon-
tées directement regarder les Kardashian a la télé. Claire devait
étre par 13, quelque part, mais pour 'instant j’ignorais ou. Je me
préoccupais bien plus d’appliquer la décision de justice.

Je n’ai jamais su allumer un barbecue. Je n’étais franchement
pas un manuel. Cétait ma Claire, si athlétique, qui maniait la
perceuse électrique, pas moi.

Naturellement, avec I'allume-feu, jai surcompensé. Ai-je vrai-
ment inséré un allume-feu en cadeau gratuit dans chaque exem-
plaire? Erait-ce histoire de rire? Comment le saurais-je? Que je
mette le feu 2 mes propres bouquins, cela ne relevait pas néces-
sairement de I'apitoiement sur soi ou du pathétique, mais il était
certainement stupide ou du moins peu judicieux d’ajouter un
litre d’essence a ces flammes timides. Je n’étais pas préparé a la
force, a la violence, au grand souffle qui m’a décollé les sourcils
et s'est emparé des basses branches de notre bien-aimé jacaranda.

Alors que les flammes rampaient depuis les branches vers 'ex-
tension du deuxi¢éme étage, j'aurais dii attraper le tuyau d’arrosage
et les éteindre — les gens insistent tout le temps la-dessus. Parfait,
mais ces amis trés chers n’ont pas vu ce que j'ai vu. J’avais arrété
ma décision. J’ai préféré la vie humaine au bien immobilier. Je
me suis précipité au premier et j'ai arraché deux spectatrices aux
Kardashian. Oui, mes bébés étaient des adolescentes. Oui, elles
ont résisté, mais 'heure n’était pas aux explications et je n'avais
pas d’autre choix que de les traiter sans ménagement. Apparem-
ment, je dégageais une odeur qui était “comme un mélange de bar
a biere et de tondeuse a gazon™. Je les ai poussées a toute vitesse
dans la rue et les ai laissées 13, hurlantes.

J'ignore ce qui s'est passé ensuite, mais sans trop que je com-
prenne comment, le voisin, un rédacteur publicitaire, m’a volé
mes filles et, peu apres, la brigade des pompiers de Balmain
m’écartait, trainait ses tuyaux d’incendie crasseux dans notre hall
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d’entrée, et Claire, ma femme, mon réconfort, mon amante, mon
amie m'attendait.

Lépisode suivant doit rester confidentiel, cela ne regarde pas
nos enfants. Mais jamais je n’'oublierai ce qui sest dit, au mot prés.



