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À la vie jusqu’au bout,
avant l’atterrage.
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L’essentiel n’est pas le but, mais le 
chemin.

Marc Aurèle

 
 
J’irai vers la mer pour chanter les 
navires.

Walt Whitman

 
 
Derrière nous, nous avons un long 
cortège d’ombres sans fin qui va se 
perdre au fond du temps. Et qui 
nous pousse.

Max Rouquette
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À bord du San Cristobal, j’imagine, selon 
le bon vouloir du vent et de la mer, ce que 
restitue, bribes par bribes, ma mémoire. Le 
temps, qui n’est jamais droit sur ses rails, 
explose dans ma tête. Tout émerge sans ordre, 
se rencontre, se rejoint, se heurte, se mélange, 
s’annule, se recrée, comme dans une lanterne 
magique où défilent en vrac des verres colo-
riés. Je roule sur une longue vague. Je ne sais 
pas qui tient le cap, moi ou mon ange gar-
dien, ni qui pousse le bateau, toutes voiles 
dehors, vers le havre dont nul ne connaît le 
lieu et le nom.

J’inscris, à l’estime, sur mon carnet de 
bord, des épaves, des rebuts qui surnagent 
dans les eaux du temps. D’autres, coulés dans 
les abysses, oubliés de l’instant, remonteront 
peut-être, pour échouer sur des grèves désertes. 
La mémoire est un kaléidoscope ; elle grouille 
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Un violoncelle bourdonne en moi pour 
toujours, inlassable, comme soupire la mer 
sur le rivage. Cette nuit, où l’eau et le ciel 
se confondent, ma mère joue, avec les ma
nœuvres et les cordages du San Cristobal, 
une sarabande qui, depuis ma naissance, 
m’accompagne sur toutes les routes de mes 
jours et de mes nuits. Les notes vibrent, 
hautes ou basses, ondulent comme les 
vagues rondes et lentes, souvent tumul-
tueuses et crochues, dans une longue tra-
versée.

Perdu dans la brume, par forte houle, ar
qué sur mes pieds, ma casquette enfoncée 
jusqu’aux oreilles, je barre d’une main ferme, 
attentif aux moindres houppées. Des goé-
lands de haute mer, des puffins peut-être, 
rauquent dans l’épaisseur du ciel, tandis 
qu’en bas les vagues butent sourdement 

de sons, d’odeurs, d’images, qui émergent, im
prévus, voisins, solitaires, simultanés, renou
velés, à l’inverse d’une stricte construction. Le 
vécu est ainsi revécu, voire rabâché, ressassé (le 
laboureur trace toujours le même sillon), donc 
distrait de sa vérité première et restitué hors 
d’une triste chronologie. C’est peut-être un ro
man, une romance. Ou ce que vous voudrez.
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contre la coque qui résonne sous les coups 
de bélier.

Je ne navigue pas sur des fleuves impassi
bles avec un bateau qui souhaiterait bizar-
rement que sa quille éclate afin d’aller plus 
vite à la mer. Arthur n’était pas un marin. 
Je maîtrise au mieux le navire qui tangue et 
roule, tribord amures, tenant le cap. Et 
puisque Rimbaud apparaît soudain entre 
deux vagues, je m’amuse à roucouler le “rou-
lis doux”, pourquoi pas le douroulidourou-
lidou que chanterait un drôle d’oiseau. 
Rimbaud avait fui Paris et pris congé des 
confrères pontifiants qui l’avaient appelé la 
chère âme. Après avoir converti la plate 
Meuse en Amazone, en Nil, en Gange, en 
Mississippi, il avait pris la route et déserté, 
au vrai sens du mot, pour chercher ailleurs 
d’autres visages, et sans assurance de la trou-
ver, une autre poésie. Il avait d’abord voulu, 
pure folie, changer la vie ; mais changeant 
finalement de vie, il s’était résolu, farouche, 
à l’affronter, avec la volonté sauvage de faire 
fortune, de rentrer, cousu d’or, millionnaire, 
sous un arc de triomphe, dans sa ville na
tale ! En fin de compte, il a sombré dans la 
fournaise du Harar d’où il devait revenir 
moribond, avec une bourse beaucoup moins 
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lourde que celle dont il avait rêvé. À cha-
cun ses fleuves impossibles.

Depuis, les poètes bourdonnent comme 
des mouches autour de la jambe perdue. 
Qu’est-elle devenue, cette illustre jambe ? 
Qu’en a fait l’hôpital de Marseille ? Réduite 
en cendres ? Enterrée avec d’autres dépouil
les dans une fosse commune ? Il eût été bien 
triste et de fort mauvais goût que le musée 
de Charleville ait pu, un jour, exhiber cette 
ineffable relique dans une châsse de formol.

Une rafale, balayant Rimbaud, me sur-
prend ; je redresse aussitôt le cap. Les voiles, 
un court instant flageolantes, se gonflent, et 
le bateau, d’un coup de reins, bondit, mangé 
de nuit.

*

Nous avions quitté la côte italienne, sur un 
LST (Landing Ship Transport), en pleine 
nuit noire, tous feux éteints, laissant derrière 
nous un pan de notre vie et les cimetières où 
fondent déjà dans l’oubli les corps mutilés 
des camarades. Nous dormions au rythme 
d’un bateau dont le ventre allait s’ouvrir 
sur une plage provençale pour accoucher, à 
l’aveuglette, de voitures amphibies, de tanks, 
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de caisses de bandoliers, de mitrailleuses et 
d’hommes. Tout recommencerait sur une 
terre où la mort se tenait à l’affût. C’était 
dans trois jours mon anniversaire : l’orage 
qui avait salué ma naissance va faire place 
au vacarme de l’artillerie et à la foudre des 
bombes tombées du ciel.

*

Lorsque, encore enfant, je sculptais, dans 
de l’écorce de pin, des petits bateaux qui 
iraient bientôt nager dans la fontaine de 
l’Esplanade, je pensais déjà à la mer. Plus 
tard, allant dormir sur la Haute Plage alors 
déserte, je me laissais rouler par les vagues 
en attendant les pêcheurs à la traîne qui 
venaient, au lever du soleil, haler leur long 
filet dont la vaste poche terminale grouillait 
de poissons dans un magma d’algues vertes, 
de crabes et de gorgones.

Vite, je me suis embarqué dans les livres 
en compagnie du professeur Aronnax et 
du coléreux harponneur Ned Land, pour 
des aventures sous-marines, et bientôt dans 
la felouque, le boutre ou le dinga d’Henry 
de Monfreid, plongé dans la bouilloire 
de la mer Rouge. Je le rencontrerai plus 
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tard, non dans sa barque, mais derrière 
une pile de livres, dans une librairie, tel 
un écrivain ordinaire ; comme aussi, plus 
tard, Théodore Monod en exil des areg et 
des hamadas, dont j’avais lu, à quinze ans, 
Méharées, son premier livre initiatique, 
alors que je me rêvais sur un dromadaire 
des Compagnies sahariennes, bien avant 
de m’enrôler sur le Péquod avec lequel je 
débarquerai quarante ans plus tard à Nan-
tucket. Mais c’est sur le trois-mâts barque 
de la vie que j’ai  surtout bourlingué, et 
même en rêve, sur le dos d’une longue 
vague porteuse qui n’a pas encore fini sa 
course. Et je rechante :

Maman, les p’tits bateaux
qui vont sur l’eau
ont-ils des pattes ?
mais oui, mon gros bêta,
s’ils n’en avaient pas
ils ne marcheraient pas !

*

Ma traversée du temps a commencé bien 
avant ma naissance, quand l’avion de mon 
père, un Spad (no 3, orné d’un chat noir et 
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d’une lune tout aussi noire), a été abattu, 
en 1917, du côté de Château-Thierry. Son 
pilote est tué sur le coup ; lui, sérieusement 
blessé, prisonnier, s’évadera de Silésie vers la 
Hollande. La même année, ma future mère 
fête ses quinze ans. J’étais encore loin d’être 
un projet. Il convenait donc que je patiente. 
Il a fallu quatre ans. Je regarde souvent une 
photographie de mes futurs parents en 1920, 
le jour de leur mariage. Ma mère, intimidée, 
donne le bras à mon père, ce héros, dans son 
uniforme d’aviateur déjà lourd de beaucoup 
de médailles. Il arbore un air vainqueur. Un 
an plus tard, je monterai sur le navire de la 
vie. Je viens de naître. Je crie, de joie ou de 
désespoir. Puis, vagissant, je navigue à l’es-
time, et je vais commencer à ramer dans 
mon Odyssée.

*

Le San Cristobal avance maintenant sous un 
grand ciel nettoyé de la brume par le retour 
d’une bonne tramontane. Je branche le 
pilote automatique et vais me reposer dans 
la cabine. J’ouvre une caisse de bière que m’a 
donnée Goodson. Je ne suis pas un grand 
amateur de bière, mais j’aime bien la grasse 
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et noire Guinness dont j’avais fait souvent 
le plein au Davy Byrnes, où Joyce allait s’im-
biber, à Dublin. Je décapsule une canette en 
regrettant que ce ne soit pas celle que j’avais 
découverte lors d’une soirée chez le prince 
de Caraman-Chimay, petit homme simple 
et sans atours que j’avais pris d’entrée pour 
le régisseur ou le garde-chasse. Quelle soi-
rée ! Des sociétaires de la Comédie-Fran-
çaise étaient venus lire de la poésie, et l’un 
d’eux, saisi par le trac, tremblait de tous ses 
membres en récitant des Fables de La Fon-
taine. C’était surprenant et pathétique. 
Nous étions descendus ensuite, en pro
cession, chacun portant un cierge, dans 
la  crypte où dort à jamais une ancienne 
princesse de Caraman-Chimay, autrefois 
Mme Tallien. J’avais la bizarre impression 
de perturber le temps, comme plus tard en 
pénétrant, à Vienne, dans la crypte des Ca
pucins, obscure et menaçante, où s’émiettent 
dans leurs lourds cercueils de bronze de glo-
rieux souverains que j’avais toujours imagi-
nés trônant dans un monde de légende : ils 
se trouvent là dans leur misérable état, sous 
le regard torve et blasé de la chienlit touris-
tique.


