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A la vie jusquan bout,
avant latterrage.






Lessentiel nest pas le but, mais le
chemin.

MARC AURELE

Jirai vers la mer pour chanter les
navires.

WALT WHITMAN

Derriére nous, nous avons un long
cortége dombres sans fin qui va se
perdre au fond du temps. Et qui
nous pousse.

MAx ROUQUETTE






A bord du San Cristobal, jimagine, selon
le bon vouloir du vent et de la mey, ce que
restitue, bribes par bribes, ma mémoire. Le
temps, qui nest jamais droit sur ses rails,
explose dans ma téte. Tout émerge sans ordre,
se rencontre, se rejoint, se heurte, se mélange,
sannule, se recrée, comme dans une lanterne
magique o défilent en vrac des verres colo-
riés. Je roule sur une longue vague. Je ne sais
pas qui tient le cap, moi ou mon ange gar-
dien, ni qui pousse le bateau, toutes voiles
dehors, vers le havre dont nul ne connait le
lieu et le nom.

Jinscris, a lestime, sur mon carnet de
bord, des épaves, des rebuts qui surnagent
dans les eaux du temps. Dautres, coulés dans
les abysses, oubliés de linstant, remonteront
peut-étre, pour échouer sur des greéves désertes.
La mémoire est un kaléidoscope ; elle grouille
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de sons, dodeurs, dimages, qui émergent, im-
prévus, voisins, solitaires, simultanés, renou-
velés, 4 linverse d une stricte construction. Le
vécu est ainsi revécu, voire rabaché, ressassé (le
laboureur trace toujours le méme sillon), donc
distrait de sa vérité premiére et restitué hors
dune triste chronologie. C'est peut-étre un ro-
man, une romance. Ou ce que vous voudrez.



Un violoncelle bourdonne en moi pour
toujours, inlassable, comme soupire la mer
sur le rivage. Cette nuit, ou l'eau et le ciel
se confondent, ma mére joue, avec les ma-
nceuvres et les cordages du San Cristobal,
une sarabande qui, depuis ma naissance,
m’accompagne sur toutes les routes de mes
jours et de mes nuits. Les notes vibrent,
hautes ou basses, ondulent comme les
vagues rondes et lentes, souvent tumul-
tueuses et crochues, dans une longue tra-
versée.

Perdu dans la brume, par forte houle, ar-
qué sur mes pieds, ma casquette enfoncée
jusquiaux oreilles, je barre dune main ferme,
attentif aux moindres houppées. Des goé-
lands de haute mer, des puffins peut-étre,
rauquent dans Iépaisseur du ciel, tandis
quen bas les vagues butent sourdement
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contre la coque qui résonne sous les coups
de bélier.

Je ne navigue pas sur des flenves impassi-
bles avec un bateau qui souhaiterait bizar-
rement que sa quille éclate afin d’aller plus
vite a la mer. Arthur n¥était pas un marin.
Je maitrise au mieux le navire qui tangue et
roule, tribord amures, tenant le cap. Et
puisque Rimbaud apparait soudain entre
deux vagues, je mamuse a roucouler le “rou-
lis doux”, pourquoi pas le douroulidourou-
lidon que chanterait un dréle d’oiseau.
Rimbaud avait fui Paris et pris congé des
confréres pontifiants qui lavaient appelé /a
chére dme. Apres avoir converti la plate
Meuse en Amazone, en Nil, en Gange, en
Mississippi, il avait pris la route et déserté,
au vrai sens du mot, pour chercher ailleurs
d’autres visages, et sans assurance de la trou-
ver, une autre poésie. Il avait d’abord voulu,
pure folie, changer la vie; mais changeant
finalement de vie, il sétait résolu, farouche,
alaffronter, avec la volonté sauvage de faire
fortune, de rentrer, cousu dor, millionnaire,
sous un arc de triomphe, dans sa ville na-
tale! En fin de compte, il a sombré dans la
fournaise du Harar d'ou il devait revenir
moribond, avec une bourse beaucoup moins
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lourde que celle dont il avait révé. A cha-
cun ses fleuves impossibles.

Depuis, les poetes bourdonnent comme
des mouches autour de la jambe perdue.
Quiest-elle devenue, cette illustre jambe ?
Quien a fait 'hopital de Marseille ? Réduite
en cendres ? Enterrée avec dautres dépouil-
les dans une fosse commune ? Il efit été bien
triste et de fort mauvais gotit que le musée
de Charleville ait pu, un jour, exhiber cette
ineffable relique dans une chésse de formol.

Une rafale, balayant Rimbaud, me sur-
prend; je redresse aussitot le cap. Les voiles,
un court instant flageolantes, se gonflent, et
le bateau, d'un coup de reins, bondit, mangé
de nuit.

Nous avions quitté la cote italienne, sur un
LST (Landing Ship Transport), en pleine
nuit noire, tous feux éteints, laissant derriere
nous un pan de notre vie et les cimetiéres ol
fondent déja dans l'oubli les corps mutilés
des camarades. Nous dormions au rythme
d’'un bateau dont le ventre allait souvrir
sur une plage provencale pour accoucher, a
l'aveuglette, de voitures amphibies, de tanks,
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de caisses de bandoliers, de mitrailleuses et
d’hommes. Tout recommencerait sur une
terre ou la mort se tenait a laffat. C¥était
dans trois jours mon anniversaire : lorage
qui avait salué ma naissance va faire place
au vacarme de lartillerie et a la foudre des
bombes tombées du ciel.

Lorsque, encore enfant, je sculptais, dans
de l'écorce de pin, des petits bateaux qui
iraient bientot nager dans la fontaine de
I'Esplanade, je pensais déja a la mer. Plus
tard, allant dormir sur la Haute Plage alors
déserte, je me laissais rouler par les vagues
en attendant les pécheurs a la traine qui
venaient, au lever du soleil, haler leur long
filet dont la vaste poche terminale grouillait
de poissons dans un magma d’algues vertes,
de crabes et de gorgones.

Vite, je me suis embarqué dans les livres
en compagnie du professeur Aronnax et
du coléreux harponneur Ned Land, pour
des aventures sous-marines, et bientdt dans
la felouque, le boutre ou le dinga d'Henry
de Monfreid, plongé dans la bouilloire

de la mer Rouge. Je le rencontrerai plus
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tard, non dans sa barque, mais derriere
une pile de livres, dans une librairie, tel
un écrivain ordinaire; comme aussi, plus
tard, Théodore Monod en exil des areg et
des hamadas, dont javais lu, & quinze ans,
Méharées, son premier livre initiatique,
alors que je me révais sur un dromadaire
des Compagnies sahariennes, bien avant
de menroler sur le Péquod avec lequel je
débarquerai quarante ans plus tard 4 Nan-
tucket. Mais c’est sur le trois-mats barque
de la vie que jai surtout bourlingué, et
méme en réve, sur le dos d’'une longue
vague porteuse qui n'a pas encore fini sa
course. Et je rechante :

Maman, les p’tits bateanx
qui vont sur ['ean

ont-ils des pattes ?

mais oui, mon gros béta,
s’ils w'en avaient pas

ils ne marcheraient pas!

Ma traversée du temps a commencé bien
avant ma naissance, quand l'avion de mon
pere, un Spad (n° 3, orné d’un chat noir et
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d’une lune tout aussi noire), a été abattu,
en 1917, du c6té de Chateau-Thierry. Son
pilote est tué sur le coup; lui, sérieusement
blessé, prisonnier, sévadera de Silésie vers la
Hollande. La méme année, ma future mere
féte ses quinze ans. J étais encore loin détre
un projet. Il convenait donc que je patiente.
Il a fallu quatre ans. Je regarde souvent une
photographie de mes futurs parents en 1920,
le jour de leur mariage. Ma mere, intimidée,
donne le bras 2 mon pere, ce héros, dans son
uniforme d’aviateur déja lourd de beaucoup
de médailles. Il arbore un air vainqueur. Un
an plus tard, je monterai sur le navire de la
vie. Je viens de naitre. Je crie, de joie ou de
désespoir. Puis, vagissant, je navigue a l'es-
time, et je vais commencer a ramer dans
mon Odyssée.

Le San Cristobal avance maintenant sous un
grand ciel nettoyé de la brume par le retour
d’une bonne tramontane. Je branche le
pilote automatique et vais me reposer dans
la cabine. J'ouvre une caisse de bi¢re que ma
donnée Goodson. Je ne suis pas un grand
amateur de bi¢re, mais jaime bien la grasse
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et noire Guinness dont j’avais fait souvent
le plein au Davy Byrnes, ot Joyce allait s'im-
biber, 2 Dublin. Je décapsule une canette en
regrettant que ce ne soit pas celle que j’avais
découverte lors d’une soirée chez le prince
de Caraman-Chimay, petit homme simple
et sans atours que javais pris dentrée pour
le régisseur ou le garde-chasse. Quelle soi-
rée! Des sociétaires de la Comédie-Fran-
caise étaient venus lire de la poésie, et l'un
deux, saisi par le trac, tremblait de tous ses
membres en récitant des Fables de La Fon-
taine. C*%était surprenant et pathétique.
Nous étions descendus ensuite, en pro-
cession, chacun portant un cierge, dans
la crypte ot dort a jamais une ancienne
princesse de Caraman-Chimay, autrefois
Mme Tallien. J’avais la bizarre impression
de perturber le temps, comme plus tard en
pénétrant, a Vienne, dans la crypte des Ca-
pucins, obscure et menagante, ot sémiettent
dans leurs lourds cercueils de bronze de glo-
rieux souverains que j avais toujours imagi-
nés tronant dans un monde de Iégende : ils
se trouvent i dans leur misérable état, sous
le regard torve et blasé de la chienlit touris-
tique.



