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Livre premier

CADILLAC BLONDE
BASEMENT DOLL

Le phénomene du corps est a
mettre au premier rang métho-
diquement.

— FRIEDRICH NIETZSCHE

LE NOM SANS CORPS

LE CORPS SANS NOM






LE NOM SANS CORPS

See the breaking glass / In the underpass /
Hear the crushing steel / Feel the steering
wheel / Warm leatherette / Melts on your
burning flesh / You can see your reflection
/ In the luminescent dash/Warm leathe-
rette / Warm leatherette

Warm Leatherette, DANIEL MILLER/
Tae NORMAL

Alpha

1

Comme toujours apres un meurtre, elle avait observé son
corps dans le miroir.

Nu. Entiérement. Longtemps. Trés. Cela pouvait durer
une heure, parfois le double et parfois plus encore.

Nu, son corps semblait plus vrai que nature, nu, il s’ap-
prochait au plus prés de la vérité, ¢’est-a-dire de 1’arti-
fice qu’il était devenu.

C’était dans le miroir qu’il devenait réel, ¢’était le mi-
roir qui en faisait un corps authentique, c’était le
miroir qui lui donnait une identité, plus qu’un nom, plus
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qu’un nombre, plus que tous les nombres dont il était
constitué.

Dans le miroir, il était chair.

Ecoutez donc ce qu’il a vraiment a vous dire, pen-
sait-elle :

Ce corps qui n’était plus vraiment le sien, ce corps re-
construit autour d’une opération, d’un théatre, ce corps
qui n’existait plus en tant que tel, en tant que struc-
ture personnelle, en tant que sujet/objet identifiable par
son possesseur, ce corps cosmétique, chirurgicalisé, ré-
engineer¢, reformaté, ce corps manufacturé, machinisé,
plastifié, ce corps re-fabriqué, ce corps dont les formes
charnelles cachaient une forme sans le moindre sens, ce
corps nu dans le miroir était la seule image vraie parce
qu’il contenait un secret qui I’avait transformée en ce
qu’elle aurait pu étre mais ne deviendrait jamais.

Besoin d’une explication supplémentaire, homo sa-
piens de passage ?

Ce corps n’était pas faux, ¢’était une fiction : il était
plus vrai que le vrai, il était plus vrai que celui qui était
né, qui avait vécu, et qui était mort. Elle ne deviendrait
jamais ce qu’elle était, elle ne serait jamais ce qu’elle
deviendrait. Le clivage était irrémissible. La fracture était
physique. C’¢était de I’ordre de la tectonique des plaques.

C’est pourtant simple, il suffit de vouloir le compren-
dre.

Son corps avait été refait, mais ce n’¢était plus vrai-
ment un corps, en tout cas plus vraiment un corps de
femme, le corps qu’elle avait possédé un jour, un jour
avant le Monde.

Ce corps refait, ce corps-copie sans original, ce corps-
simulacre restait I’'unique et irréfragable preuve qu’elle
était incarnée ici-bas, qu’elle y vivait.

Et qu’elle y tuait.

Qu’elle y tuait pour que ce corps puisse continuer a
vivre dans les miroirs.
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2

Cet homme, par exemple.

Cet homme auquel elle parlait sans ouvrir la bou-
che.

Cet homme ne savait-il pas ce qu’il risquait en lui
adressant un regard appuyé, alors qu’elle payait la loca-
tion de son bungalow pour la nuit, a la réception du
motel ? Ne savait-il pas qu’engager une conversation
anodine est toujours un piége, et qu’elle en connaissait
tous les mécanismes ?

Pourquoi lui avait-il adressé la parole, sinon pour la
souiller aussitot ? Pourquoi lui avait-elle répondu, sinon
pour retourner le piége contre lui?

Pourquoi, comme tant d’autres avant lui, considé-
rait-il la vie tel un jeu sans en accepter les conséquen-
ces?

Pourquoi était-il sir d’étre vivant et de pouvoir le res-
ter, en toute impunité ?

Pourquoi son regard s’¢était-il cristallisé sur la lon-
gueur d’onde si singuliére de la terreur, lorsque celle-ci
convole avec la surprise la plus totale ? Pourquoi s’était-
il I’instant d’aprés rendu si pitoyable par ce regard flou
et suppliant, alors que le canon du pistolet automatique
ne se détachait pas de sa cible ?

Pourquoi avait-il tenté de nier I’évidence au tout der-
nier moment, par un « non » pathétique qui vint s’écra-
ser contre le mur solide et opaque du réel ?

Le réel, c’est-a-dire elle.

Parce que comme tous les autres, il ne pouvait faire
face a la vérité. Cette lumiére le rendait aveugle ou I’obli-
geait a coudre ses paupicres.

Elle était 1a pour lui rappeler que ce choix devait étre
considéré comme le seul 1égitime.



3

Les meurtres : ce qui permettait a ce corps de conser-
ver une forme.

Le corps : ce qui permettait aux meurtres de conser-
Ver un sens.

Le miroir : I’écran de ce simulacre, et le film en direct
de sa reconstruction, toujours recommencée, toujours a
refaire, toujours in-finie.

Sa vie : refaire de tout cela une figure cohérente, une
personne.

Et pour y parvenir, détruire tout ce qui entrave le pro-
cessus. Pour ainsi dire, le reste de I’humanité.

Elle s’appelle Sharon Silver Sinclair. C’est ce qui est
inscrit dans les registres de 1’état civil. Elle a 28 ans. Elle
est d’origine canadienne. Elle est née prés de la fron-
tiere américaine, en Alberta. Elle est grande, fine, elle
sait que sa silhouette accroche I’ceil des males, et de cer-
taines femelles. Sa chevelure d’un blond astral épouse
la moindre variation de luminosité, ses yeux sont d’un
bleu-vert rayon laser, sa peau est trés pale, ses courbes
dessinent de longues arabesques dans le clair-obscur de
la chambre, ses seins sont fermes et redressés naturelle-
ment. Elle est attirante. Trés.

Dans le miroir.

Ou dans le regard de la personne qu’elle s’appréte a
tuer.

Elle est attirante.

Tres.

Elle I’a toujours été.

Mais elle est détruite.

Complétement.

En tant que corps. En tant que femme. En tant que
mere, et méme en tant que petite fille.

Sa destruction a rendu son apparence plus rayon-
nante encore. Sa destruction a accouché d’un nouvel
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étre, terriblement lumineux. Sa destruction en a fait une
femme bien plus belle.
Aussi belle que ’arme qu’elle presse contre sa poitrine.

4

L’arme est un pistolet automatique Sig-Sauer, gris anthra-
cite, compact, aux lignes dures et élégantes, il est pro-
longé d’un silencieux et I’ensemble formé de la culasse
et du canon ainsi rallongé est ceint d’une bouteille de
plastique transparente maintenue a I’acier avec du ruban
adhésif.

Dans la bouteille de plastique, quelques pépites de
métal tubulaire jaune laiton, les douilles éjectées alors
qu’elle appuyait sur la détente. Dans la lumiére irisée des
néons du motel, on peut aussi y discerner de délicates
traces bleutées, d’infimes résidus de poudre.

Le miroir est une surface vif-argent ou elle observe
son corps et, en arriére-plan, ’homme mort, silhouette
allongée au milieu d’une flaque pourpre aux contours
couleur charbon.

Ses cheveux, irisations de métal ardent, sont mainte-
nus en chignon dans le PVC transparent d’un bonnet de
bain, ses pieds sont toujours chaussés de sa paire de Nike,
elle sait prendre les distances qu’il faut avec le monde
qu’elle traverse, elle n’y laissera aucune fibre capillaire,
aucune cellule épidermique, rien qui provienne de son
corps, son corps qui est un secret. Elle ne livrera aucun
indice corporel. Pas d’empreintes, pas d’ADN, |’eau
de Javel déversée dans la piéce centrale en détruira le
moindre peptide.

Son reflet armé se tient au centre d’une nuée couleur
mercure, son reflet armé est 'unique réalité objective.

Tenant avec calme le pistolet automatique, ses mains
sont fines, délicatement articulées, moulées par le latex
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des gants de chirurgie, ¢’est comme si son corps entier
¢tait fait de cette matiére antiseptique, protectrice, trans-
lucide, cette maticre clinique qui oblitére toute identité
digitale. Son corps est factice, il n’a plus d’existence
singuliére. Elle n’est qu’un nom méme si elle en utilise
plusieurs. Elle en use et abuse, sa personne est devenue
une machine a dénominations programmables auxquelles
elle s’adapte comme a de simples matricules interchan-
geables. Ses traces sont des cartes de crédit falsifiées, des
nombres truqués, des identités artificielles.

Plus tard, une fois revétue de son costume pour « salle
blanche » de neurochirurgie, elle s’occupera, a 1’aide
des instruments adéquats, d’extraire les balles de calibre
9 millimetres de la chair morte.

Elle ne laisse jamais rien d’identifiable derriére elle,
méme si elle le voulait, elle n’est pas slire d’y parvenir.

L’arme qu’elle presse contre ses seins est encore tiede.
Et le corps de I’homme que cette arme vient d’abattre
I’est aussi.

Elle seule est froide.

Elle seule peut étre aussi froide.

Sa température est celle de ’hydrogene liquide, du
z€ro absolu. Sa température est celle du cosmos. Les
habitants de ce monde n’auraient pas di détruire la
source de chaleur qui habitait ce corps. Les habitants
de ce monde n’auraient pas di calciner I’ame jeune qui
s’y développait.

Maintenant, ils meurent.

5
Ils meurent. Parfois ils souffrent, parfois non. Réparti-
tion strictement statistique.

Rien de volontaire, il y a longtemps que sa volonté
n’est plus qu’une extension paradoxale de sa puissance,
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qui est un grand vide, ou se conglomeérent tous les vides
dont cette planéte habitée est constituée, autant dire cette
planéte en son entier.

Alors ils meurent. Les raisons pour lesquelles ils meu-
rent sont innombrables, mais peuvent se résumer a une poi-
gnée d’explications connexes et trés simples : ils n’auraient
pas di se trouver 1a. Pas a ce moment précis. Il ne fallait
pas qu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les croise. Il ne
fallait pas qu’ils aient I’outrecuidance d’étre vus. Enregis-
trés, méme pour une microseconde, par son nerf optique.

I1s habitent ce monde. Ils vivent.

Alors elle les expulse, elle les tue.

Slmple effet de causalité. Equation. Evidence. Suite
numérique. Zéro, un.

Puis elle regarde son corps factice devenir vrai dans
le miroir.

Les morts I’aident a faire de sa propre image une vérité
absolue. Les hommes et les femmes, elle ne fait aucune
distinction entre les genres, tous appartiennent a I’espéce
humaine, tous appartiennent a ce dont elle a ét¢ annulée.

Dans le miroir, le corps resplendit, I’arme renvoie des
rayons cristallins a ses angles durs, I’homme mort s’est
fondu dans le décor, il n’est plus qu’une piece de mobi-
lier comme les autres.

A-t-il jamais été autre chose ?

Il faut partir, maintenant, disait le corps-miroir au
corps-simulacre. I faut se fondre dans la nuit, et mieux
encore disparaitre en plein jour, il faut reprendre la route.

Cette route qui brilait solaire sodium aux approches
de la ville. Cette route qui brilerait solaire sodium vers
la prochaine ville.

Oui, répondait le corps-simulacre au corps-miroir,
nous allons repartir.

Les deux corps s’accordaient sur un point précis : ¢’est
parce qu’elle n’allait nulle part que personne ne pouvait
la suivre ni deviner sa destination.



Elle n’était qu’un nom recouvert d’autres noms, de
nombres et de données informatiques. Elle était un mou-
vement aléatoire sur un diagramme. Elle était un fantome
dans une machine, elle aurait pu transiter par un rou-
teur entre des ordinateurs répartis a la surface du globe.

Elle était un flux de signaux, une matrice abstraite,
un prototype sans modele, elle n’était que la somme
des paramétres indiquant sa non-existence paradoxale
et dédoublée dans le monde.

Il importait peu que ses crimes soient signés de toutes
ces procédures spécifiques, puisque la signature n’était
finalement qu’une simple croix :

La premieére balle de 9 millimétres avait perforé le
poumon droit, la seconde le ventricule gauche du ceeur.

Ensuite, alors que I’homme basculait contre le mur,
pres du lit, elle lui avait logé une troisieme balle dans
le bas-ventre.

Enfin, alors qu’il s’affalait pour de bon, les yeux
grands ouverts encore fixés sur un point de non-retour
absolu, elle lui avait tiré un dernier projectile en plein
front.

Les quatre points cardinaux dessinaient une structure
cruciforme, quatre trous bouillonnant d’un liquide écar-
late, quatre trous exécutés avec des clous de neuf pouces,
comme sur le Golgotha.

Elle n’était méme pas de ceux qui les avaient percés.

Elle était I’instrument du sacrifice.

Elle était la croix, tout simplement.



Chapitre 2

1

Dans la nuit profonde et étoilée de I’été boréal, les
lumiéres du Motel 8 semblaient délimiter des zones d’at-
terrissage extraterrestres. Les motels étaient les astres
de la route, autour d’eux orbitaient de petites planétes,
cubiques et habitables immédiatement, avec tout le néces-
saire pour la survie, ¢’est-a-dire pour la condition pre-
miere a toute évolution.

Les motels étaient le lieu de résidence adapté a une
forme de vie comme Sharon Sinclair.

Sharon Sinclair, cette forme de vie qui s’adaptait en
continu a ce qui ne connaissait ni début ni fin, la route,
ce réseau qui quadrillait les artifices de la nature d’un
horizon a l’autre, cet urbanisme linéaire injecté dans
I’univers visible comme une intraveineuse dans un orga-
nisme vivant.

Sharon Sinclair qui ouvrait la porte de son bungalow,
Sharon Sinclair qui venait de tuer un homme quelques
heures auparavant, Sharon Sinclair qui pénétrait dans la
chambre a deux lits sans y allumer la lumiere, Sharon
Sinclair qui s’apprétait a réveiller I’enfant.

L’enfant.

L’enfant de la route.

L’enfant-alien, I’enfant étranger. L’enfant étranger a
tout, et a tous.



Un adolescent. Le fils du soleil sodium.

Le Mome. Le Kid. The Pale Face Kid. L’enfant venu
d’un autre monde qui était pourtant celui-ci. L’enfant
venu de I’ Autre Monde. L’ Ancien.

L’enfant dont la collision avec la route solaire sodium
made-in-America n’avait d’autre finalité que leur ren-
contre, aussi fatale que la course mathématiquement pré-
visible de deux avions sur le point de se percuter.

Sharon observait I’adolescent profondément endormi
avec l’attention que requiert toute science, toute tech-
nique, toute médecine. Une mélodie oscilloscope méca-
nisait son cerveau scrutateur : You are in my vision. Gary
Numan. Un spectre venu de la décennie de sa naissance,
un spectre revenu du futur. Un spectre synchronisé avec
le présent proche.

Une minuscule étincelle semblait demander a dan-
ser. Le feu follet d’un souvenir, un morceau de mémoire
erratique, datant de la vie d’avant. Des mots. Des sons.
You are in my vision, I can’t turn my face, You are in
my vision, I can’t move my eyes, You are in my vision, 1
can’t move at all.

N’étaient-ils pas tous deux condamnés a la solitude,
a l’errance, a la méfiance, au silence, n’étaient-ils pas
faits I’un pour Iautre, ¢’est-a-dire sans la moindre pos-
sibilité de contact?

Elle ne le réveillerait qu’a I’aube. Tout le monde serait
encore plongé dans la piscine du sommeil. Le point du
jour, c’est le moment des fuyards, c’est I’instant entre
tous ou la route s’offre a vous, en accord avec 1’uni-
vers entier, ¢’est la minute sublime ou toute liberté est
un acte naturel.

Le mdme de la route solaire sodium aurait eu droit a
quelques heures de répit.

11 était au bout du rouleau, se disait-elle.

11 avait besoin de repos.

Lui aussi, il avait beaucoup tué ces derniers temps.
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2

Plus tard, alors qu’elle reprenait I’autoroute transcana-
dienne vers I’ouest, elle se fit la remarque que 1’adolescent
possédait un sens pratique et des capacités d’adaptation
qui la dépassaient largement et qui formaient un phéno-
meéne difficilement descriptible. Son intelligence abstraite,
attirée naturellement vers les mathématiques, trouvait
dans le monde réel une parfaite plate-forme d’expéri-
mentation, d’essai, de test, pour ses équations a I’'usage
des hommes.

Il avait commencé par son propre collége.

Un collége est un ensemble de données statistique-
ment vérifiables.

11 les avait toutes vérifiées.

Le soleil naissant diffractait ses rayons dans la lunette
arriére de la Cadillac Crossover SRX, formant des cris-
taux mobiles en suspension dans I’habitacle, le pare-brise
miroitait comme la surface d’un lac, au-dessus d’eux le
ciel était blanc-bleu diamant, I’autoroute formait une
coulée vert-de-gris, quasiment rectiligne, une longue
rayure qui allait se perdre a I’horizon, en un tracé net
aux couleurs militaires, au milieu des grandes plaines
de I’Ouest canadien, comme I’empreinte d’un engin de
guerre laissé a I’endroit ou I’homme aurait tout pacifié€,
y compris et surtout lui-méme.

Etait-elle une psychopathe, comme on qualifiait le
jeune garcon ? N’était-ce pas ce qu’affirmaient les jour-
nalistes et les experts, psychologues, sociologues et
autres profilers qui décrivaient leurs deux courses paral-
Ieles comme des cas d’espéce ? Ils ignoraient que leurs
courses n’étaient plus paralléles, mais autonomes tout
en étant soumises a des lois, des trajectoires, des adap-
tations, des existences et des destinées a la fois absolu-
ment différentes et conjointes. Ils ignoraient qu’elles n’en
formaient plus qu’une seule. Tout comme les forces de
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police lancées a leur poursuite, ils ne pouvaient devi-
ner que la femme qui n’avait pas de corps personnel
et enfant dont I’ame était une forteresse constituaient
un seul point mobile sur le diagramme, ils ignoraient
qu’ils s’étaient rencontrés et qu’ils voyageaient désor-
mais ensemble. IIs ignoraient qu’ils n’étaient plus qu’un
seul et unique danger.

Ils ignoraient qu’un tel miracle fit possible en ce
monde qu’ils croyaient leur.

She was not in their vision.

3

Lorsqu’il prit la décision de tuer, Novak Stormovic venait
de féter son quatorzieme été sur la Terre, et sa septieéme
année en Amérique. Il se tenait entre deux mondes, il
avait vécu une moiti¢ de son existence dans chacun
d’eux. Il était un étre hybride et il avait compris depuis
longtemps qu’il le resterait toute sa vie, au-dela du pas-
sage illusoire du temps.

Il appartenait aux deux mondes, mais en creux, en
négatif, il n’était européen qu’ici, en Amérique du Nord,
il n’était européen que parce qu’il avait quitté I’Europe
ou, plus exactement, parce que I’Europe ’avait quitté.

Il n’était américain que par adoption, il faisait par-
tie du flux migratoire constant qui avait fondé ce conti-
nent, il n’était américain que parce qu’il venait d’ailleurs.

I ne venait pas de n’importe quel point de cet Ancien
Monde qui avait accouché de celui dans lequel il vivait
maintenant, il ne venait pas de n’importe ou, ni n’importe
quand, il venait de cette région historiquement centrale,
autour de laquelle la destinée de toutes les nations du
monde avait plusieurs fois pivoté, il venait de cette par-
tie de I’Europe qui s’était a plusieurs reprises effondrée
sur elle-méme, tel un trou noir supermassif.
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Il n’avait pas 3 ans lorsqu’il avait assisté au dernier
effondrement en date.

L’avion de I’Otan était passé a basse altitude au-des-
sus du village avant d’effectuer son demi-tour. L’onde de
choc et le son du réacteur avaient fait violemment trem-
bler les vitres de la maison.

L’homme des forces spéciales serbes avait regardé
Miroslav Stormovic et sa famille avant de désigner sans
prononcer un mot leurs bagages empilés au milieu de
la piece. En trottinant du mieux qu’il pouvait, Novak
avait suivi sa mere, sa sceur et les autres femmes qui
portaient les valises, tandis que son pere ainsi que les
oncles et beaux-fréres, survivants des diverses guerres,
se chargeaient des malles, des cartons et des sacs de
sport.

Plus tard, alors qu’ils roulaient, entassés dans le véhi-
cule militaire, en direction de Mitrovica, le sous-officier
lui avait offert un sourire un peu triste qui s’était gravé
dans sa mémoire comme le centre secret de toute la
scene. Ce souvenir de la fuite devant les bombardements
de I’Otan et I’infiltration des groupes armés de I’'UCK
était resté profondément imprimé en lui, sans doute un
des plus anciens que son cerveau elt conservés a peu
pres intacts. A I’horizon, des panaches de fumée cen-
dreuse se vissaient dans un ciel azur sillonné de hautes
lignes blanches a la course parfaitement rectiligne.

L’exil ne faisait que commencer. A la fin de I’hiver
suivant, la famille déposait ses bagages en France, dans
la banlieue de Paris, un quartier dominé par des Yougo-
slaves de toutes les anciennes républiques de la défunte
Fédération. Le pere de Novak, électromécanicien de for-
mation militaire, avait travaillé des années auparavant sur
plusieurs sites industriels de la région lyonnaise, ainsi
qu’au port de Toulon. Il connaissait la langue et les us
et coutumes locales, il trouverait un emploi, la famille
pourrait s’adapter.
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L’exil ne faisait que commencer. La France pouvait-
elle étre autre chose qu’une étape, une station de cor-
respondance, un point de passage? Un échangeur
routier ?

Cette extrémité occidentale de I’Eurasie pointait droit
vers le continent d’ou étaient venus les bombardiers.
Pourtant, ¢’est la direction que son pére choisit de pren-
dre, apres quelques années sur le sol frangais, qu’il avait
toujours présentées comme un calcul provisoire.

Il opta pour le Canada, qui n’avait pas participé aux
opérations militaires contre la Serbie, les conditions
d’immigration étaient plus souples qu’aux Etats-Unis, il
existait une communauté yougoslave a Montréal, dans
la province du Québec, on y parlait francais, il trouve-
rait un emploi, la famille pourrait s’adapter.

L’exil ne faisait que commencer.

Tout exil ne fait toujours que commencer.

4

Vers midi, elle s’arréta pour faire le plein dans une station
Petro-Canada. Elle venait de franchir la frontiére entre la
Saskatchewan et sa province natale. Rivé a I’écran télé,
le pompiste suivait les opérations que conduisait la com-
pagnie BP, au large du golfe du Mexique, pour colmater
la bréche qui, depuis trois mois, relachait 60000 gal-
lons de brut par jour dans la mer des Caraibes. Le ballet
des machines sous-marines autour du pipeline brisé et
du nuage jaunatre expulsé sous haute pression n’avait
cessé de rythmer son voyage, au fil des motels. CNN res-
tait son seul contact avec la réalité humaine, la chaine
d’informations en continu en valait bien un autre, les
immenses travaux offshore déployés pour venir a bout
du désastre pétrolier condensaient le peu de sens encore
disponible ici-bas.
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Il y avait eu un accident. Et on faisait tout pour le
réparer.

Durant sa course, durant leur course, elle avait soi-
gneusement évité de s’approcher de son lieu de naissance,
elle se doutait que les routes y seraient particuliérement
surveillées, mais elle savait aussi qu’aprés plusieurs
semaines de comportement erratique parfaitement cal-
culé, elle avait semé le trouble chez les statisticiens et
les analystes de la police.

De toute fagon, elle n’allait nulle part. Elle n’irait sGire-
ment pas jusqu’a Calgary, et moins encore dans la petite
ville ou elle avait pass¢ sa jeunesse, a la fronticre de
I’ Alberta, des Etats-Unis et de la Colombie-Britannique.

Nulle part, c’était pourtant comme un endroit en
creux, elle n’ignorait pas qu’au bout d’un certain temps,
il serait plus ou moins déterminable par les ordinateurs
et les psychologues de la police, le hasard n’existe pas.
Il n’existe que des accidents. Et tout accident est formé
d’un ensemble de phénoménes paramétrables, quoique
par leur seul devenir.

Il y avait peut-étre un moyen d’aller au-dela de ce
nulle part, vers un lieu secret, un lieu sans reperes, absent
de la plupart des cartes, mais un lieu quand méme, un lieu
qui était un accident, un territoire protégé, circonscrit,
et pourtant caché, quasiment invisible, un havre ou ils
pourraient se reposer et dormir plus d’une nuit d’affilée.

Elle connaissait quelqu’un. Un vieil ami de son peére,
I’homme qui écoutait Gary Numan. Elle ne 1’avait pas
vu depuis des années.

Il ne pouvait pas ne pas €tre au courant. Il ne pouvait
pas ne pas avoir deviné.

Elle avait vécu durant des années chez lui.

Chez eux, en fait. Cet homme avait un ami, ils parta-
geaient le méme lieu de vie.

Avant de disparaitre de la surface de ce monde, son
pere lui avait ordonné de ne faire confiance qu’a ces seuls

25



hommes. Il répétait a Sharon qu’elle pourrait toujours
compter sur eux, quelles que soient les circonstances.
Son pére avait disparu sans laisser de traces a la fin de
la derniére année du siécle précédent, elle venait d’avoir
17 ans. Elle n’avait jamais rien su de plus.

Les deux hommes avaient appris, pour son accident.
[Is avaient suivi I’enquéte de prés jusqu’a son misérable
échec.

Depuis des jours elle pensait a eux, a I’Idaho, a la vaste
propriété perdue dans les massifs des Rocheuses, a la
frontiére du Montana. Elle s’était sentie si peu en danger
durant toutes ces semaines passées sur la route, toutes ces
semaines passées a tuer, qu’elle n’avait pas songé a deman-
der de I’aide : ¢’était les autres qui en avaient besoin, de
toute urgence. Son corps et son double ne cessaient de
composer le 911 sur tous les téléphones de la Terre.

Ces hommes pouvaient néanmoins lui permettre de
poursuivre le plan. Le plan de survie du corps truqué.
Le plan de restauration du corps véritable.

Ils vivaient 1a ou plus personne n’osait vivre. Ils vi-
vaient la ou plus personne n’oserait mourir.

C’est a peine différent d’un nulle-part.

C’est mieux encore.

C’est un sanctuaire.

5

Dans les toilettes de la station-service, elle croisa un type
en chemise a carreaux et blue-jean élimé, un camion-
neur d’une cinquantaine d’années qui lui préta a peine
attention, sous sa casquette Peterbilt vieille de quelques
siecles, ses yeux étaient déja fixés sur les milliers de kilo-
meétres restant a parcourir.

Lorsqu’elle s’installa au volant, elle vit que le jeune
Serbe s’était endormi, une barre Mars a moitié dévorée
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dans la main, la tempe calée contre la vitre. Le soleil était
déja haut, par le toit ouvrant elle le sentit frapper le som-
met de sa téte, sans parvenir pourtant a la réchauffer, la
vague de chaleur continentale insolait le béton, le métal,
le plexiglas, Iair, tout était tiede, moite, parfois briilant, le
ciel d’un bleu pur paradait devant le pare-brise, constellé
de quelques flocons nuageux a peine consistants. Une
lumiere cristalline déposait son vernis vibrant de réfrac-
tions sur chaque objet du monde.

Le monde était beau, le monde était chaud, le monde
était lumineux, le monde était son seul ami. Le monde pou-
vait étre dangereux pour les étres humains.

Elle seule pouvait étre aussi froide.

L’autoroute s’étendait en une longue percée a la rec-
titude aussi abstraite que les vastes champs de céréales
qui la cernaient a perte de vue. La seule verticalité per-
ceptible provenait des silos a grains qui veillaient comme
des tours de garde sur les précieuses graminées. Leurs
reflets argentés dominaient de loin en loin I’or roux des
plantations, la route quasiment déserte ne demandait
qu’une attention réduite et un réglage optimal du cruise-
control, ainsi que la bonne playlist sur le lecteur MP3
intégré au tableau de bord. Le systéme acoustique haut
de gamme faisait étinceler chaque fréquence comme un
reflet de soleil dans le pare-brise.

Elle opta pour une sélection aléatoire des musiques
qu’écoutait son pere, entre la fin des années 1970 et le
milieu des années 1990, rien d’une aimantation nos-
talgique, aucune volonté de faire revivre un souvenir,
une image, des impressions. Rien d’autre qu’une pré-
sence réelle, celle des ondes sonores sous la forme d’un
fichier digital.

How does it feel ? demandait New Order.

1t feels very good. Very good, indeed, pensait-elle.

Son visage la regardait dans le rétroviseur.
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Elle avait pénétré d’environ soixante kilométres en ter-
ritoire albertain, il était temps d’obliquer vers le sud. Il
était temps de prendre la seule direction qui ne devait
rien au hasard, tout du moins a ce qu’on croit tel.

Elle rejoignit la route 501 par Lethbridge, compta deux
sorties et brancha le scanner de police multifréquences.

Un bel engin, dernier cri, en provenance des USA,
vendu trés cher sous le manteau par une des réserves
indiennes transfrontaliéres, un cadeau qu’elle s’était
offert cette nuit-1a, apres avoir tué les deux occupants
d’un Ford Expedition dans une ruelle de Toronto, deux
night-clubbers bourrés de pognon qu’elle avait suivis
une soirée enticre avant de se laisser aborder. Dans le
coffre de leur luxueux SUYV, elle avait découvert des lots
de marijuana et d’amphétamines qui accréditeraient la
theése du réglement de comptes crapuleux. C’est dans ce
coffre également qu’elle avait mis la main sur ce carton
plein a ras bord de cartes magnétiques ou a puce intégrée,
de toutes origines, de tous mode¢les, pour tous usages.

Pour son premier double homicide, elle n’avait pas
manqué d’intuition calculée et d’intelligence improvisée.

C’est morts que les humains se révélaient les plus
utiles.

La traversée de la frontiere et la jonction avec I’In-
terstate 15 furent signalées dans son nerf optique par la
forme rectangulaire d’un panneau routier.

L’ordinateur du scanner passait en revue toutes les
fréquences disponibles et actives, les voix aux sonori-
tés métalliques se succédaient dans un flot ininterrompu
sur fond de brouillard bruitiste a ondes courtes. 11 était
temps de se heurter a la frontiére américaine.

11 était temps de passer le test.
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Le petit poste de douane était constitué¢ de deux guérites
situées de part et d’autre d’un élargissement de la route
en deux voies d’acces.

Il n’y avait personne sur la file de droite ou le feu
venait de passer au vert, un camion Dodge Sprinter atten-
dait sur celle de gauche.

Ce poste-frontiére n’était pas encore doté des derniers
systemes de détection que le Home Department améri-
cain avait fait installer sur les principales portes d’en-
trées de son territoire. Il restait quelques trous dans le
mur. Leur nombre se restreignait de jour en jour. Cela
devenait de plus en plus compliqué, surtout pour deux
fugitifs transportant plusieurs armes a feu.

C’¢était compliqué, donc c¢’était la solution la plus
stre. C’était difficile, donc cela devait étre tenté. C’était
presque impossible donc il s’agissait de 1’'unique pos-
sibilité.

Avant qu’ils ne découvrent ’homme du bungalow 24,
ils continueraient de les chercher dans la zone de ses der-
niers meurtres, aux environs de Winnipeg, Manitoba. Elle
avait erré de I’ Alberta jusqu’au Québec, puis dans le Nord
canadien, jusqu’aux abords de la baie James et de la baie
de Hudson, avant de parcourir un tout autre chemin, en
sens inverse, elle ne s’était jamais approchée de la fron-
tiére, sinon pour son escapade dans le Sud de I’Ontario.
IIs la chercheraient partout sauf dans ce qui ressemblait
le plus a un piege. IIs n’avaient pas assez d’imagination
pour imaginer le pire. She was not in their vision.

Ils. Tous les flics du Canada, polices provinciales,
GRC, SCRC, tous. Plus dé¢ja sans doute nombre de leurs
collégues en activité au sud de la frontiere, 1a ou juste-
ment elle se dirigeait, dix assassinats a son actif, sans
compter les chiffres encore plus impressionnants atteints
en une seule fois par son compagnon de voyage.
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Mais ils passeraient. Elle en était sereinement convain-
cue. IIs passeraient, comme ils avaient déja franchi deux
barrages routiers, ils passeraient parce qu’en fait ils
n’étaient pas vraiment 1a, ils étaient des identités fac-
tices, et ils s’en emparaient en un pur acte de prédation,
ils les digéraient, les incorporaient en quelques heures,
voire quelques minutes.

Un phénomeéne étrange était apparu apres 1’accident
initial, et il ne cessait de s’accentuer depuis qu’elle avait
entrepris sa longue course a travers 1’humanité.

Sa morphologie s’adaptait a ses identités de rechange.
Il ne s’agissait pas d’un processus de mimétisme biolo-
gique mais d’un événement psychologique interne qui
affectait la perception que les autres avaient d’elle.

Cela n’avait rien a voir avec une accumulation de dé-
tails, méme significatifs, cela ne nécessitait aucun calcul,
aucune préparation particuliére, aucun déguisement, au-
cun artifice.

C’était elle, Iartifice.

8

L’agent des Custom Borders observait tour a tour son
visage, la photo imprimée sur le permis de conduire et
le passeport canadien de Jane Allison Royce, son ceil de
fonctionnaire inquisiteur semblait chercher une réponse
a une question incongrue.

Sharon se contenta d’orienter un peu la téte dans la
lumiere en provenance du pare-brise, ses cheveux se
déplacérent le long de ses méplats, son expression se
modifia sans méme qu’elle ait a jouer un rdle conscient,
elle savait que son regard, sa bouche, ses gestes, sa pos-
ture, son maintien, concouraient a visser la certitude
dans le crane du douanier comme une bonne munition
de 9 millimétres.
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L’homme se contenta d’observer Novak qui s’éveil-
lait.

— C’est mon neveu, je le reconduis chez ses parents,
voici leur autorisation parentale.

Elle tendit le document avec le passeport a puce électro-
nique. Son comportement épousait d’instinct celui d’une
petite fonctionnaire fédérale ontarienne, ce n’était pas phy-
sique, corporel, identifiable, comme tout ce qu’elle était,
¢’était de ’ordre du simulacre, étre visible sans étre, ¢’était
une forme de manipulation psychique poussée a son degré
extréme.

Le passeport identifiait le méme comme William Des-
champs, originaire du Québec, résidant a Denver, Colo-
rado.

De simples faux, comme elle-méme.

9

Le soleil commengait sa plongg¢e sur I’horizon lorsqu’elle
reprit la direction de I’ouest. A Vaughn, elle quitta I’In-
terstate 15 et s’engagea sur la route 200 par 1’échangeur
du Veterans National Highway afin de rouler droit vers
les premieres hauteurs de 1’Etat, en direction de la ville
de Missoula. Ils étaient passés. Avec les armes dans leurs
coffrets de métal et de composite, au fond des compar-
timents logés sous les si¢ges avant. Le douanier améri-
cain avait posé quelques questions d’usage, avait fait le
tour du véhicule, avait demandé¢ a inspecter le contenu du
hayon, n’avait ouvert aucune des valises, puis leur avait
fait signe d’y aller.

IIs recherchaient un homme ou une femme seule et
un enfant en fuite, pas les deux ensemble, encore moins
noués par des relations familiales.

Une fois de plus, les nombres étaient de leur coté. Le
monde était son seul ami.
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Les grandes plaines du Montana forment la continuité
géologique de celles de I’ Alberta voisin, les paysages de
I’Etat américain et de la province canadienne sont struc-
turés selon le méme plan naturel. Vastes prairies dans la
partie orientale et centrale, contreforts et premiers som-
mets des Rocheuses dans la partie occidentale.

Ici aussi les routes se déroulent en interminables
rubans anthracite jusqu’au-dela de 1’horizon. Ici aussi
les routes se déplient en surface comme de longs codex
surgis du plus profond de la terre. Ici aussi les routes
semblent faites pour camoufler un secret.

Elle ne s’arréta qu’a la nuit tombée, elle avait bien
roulé, elle avait atteint les Rocheuses, elle se trouvait
a quelques kilometres de la ville de Lincoln. Le motel
surgit des ténebres au détour d’un virage, ses lumicres
jaunes et rouges créaient une petite aurore artificielle sur
le bord de 1a route, elle ralentit, actionna son clignotant,
prit la voie d’acces puis se gara devant le batiment cen-
tral. Elle jeta un coup d’ceil a Novak Stormovic qui lui
rendit un regard froid, neutre, détaché de tout, comme
a son habitude. Rien d’ostentatoire. Rien que la nature
profonde de son étre. Rien que ce que la survie et I’évo-
lution avaient fait de lui. Rien d’autre que la vérité.

Elle se demanda si elle allait encore devoir tuer cette
nuit.



