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La bande-son des Résidents, composée par Lionel Pezzano, 
est téléchargeable depuis www.mauricedantec.com & www.
pezzano.lionel.com.

Pour page fin de chapitre :

Pour page début de chapitre :

Au Père Edmond Robillard.
À saint Dominique,
À saint Luc, In Spiritu Sancto Et Igni.

À Philip K. Dick, pour Le Père truqué.
À A. N. Whitehead, pour l’internité.
Et à l’Ange Gardien, pour sa Présence.
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Livre premier

CADILLAC BLONDE   
BASEMENT DOLL

Le phénomène du corps est à 
mettre au premier rang métho
diquement.

— Friedrich Nietzsche

le nom sans corps

*

le corps sans nom
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le nom sans corps

See the breaking glass / In the underpass / 
Hear the crushing steel / Feel the steering 
wheel / Warm leatherette / Melts on your 
burning flesh / You can see your reflection 
/ In the luminescent dash/Warm leathe
rette / Warm leatherette

Warm Leatherette, Daniel Miller/ 
The Normal

Alpha

1

Comme toujours après un meurtre, elle avait observé son 
corps dans le miroir.

Nu. Entièrement. Longtemps. Très. Cela pouvait durer 
une heure, parfois le double et parfois plus encore.

Nu, son corps semblait plus vrai que nature, nu, il s’ap-
prochait au plus près de la vérité, c’est-à-dire de l’arti-
fice qu’il était devenu.

C’était dans le miroir qu’il devenait réel, c’était le mi
roir qui en faisait un corps authentique, c’était le 
miroir qui lui donnait une identité, plus qu’un nom, plus 
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qu’un nombre, plus que tous les nombres dont il était 
constitué.

Dans le miroir, il était chair.
Écoutez donc ce qu’il a vraiment à vous dire, pen-

sait-elle :
Ce corps qui n’était plus vraiment le sien, ce corps re

construit autour d’une opération, d’un théâtre, ce corps 
qui n’existait plus en tant que tel, en tant que struc-
ture personnelle, en tant que sujet/objet identifiable par 
son possesseur, ce corps cosmétique, chirurgicalisé, ré-
engineeré, reformaté, ce corps manufacturé, machinisé, 
plastifié, ce corps re-fabriqué, ce corps dont les formes 
charnelles cachaient une forme sans le moindre sens, ce 
corps nu dans le miroir était la seule image vraie parce 
qu’il contenait un secret qui l’avait transformée en ce 
qu’elle aurait pu être mais ne deviendrait jamais.

Besoin d’une explication supplémentaire, homo sa
piens de passage ?

Ce corps n’était pas faux, c’était une fiction : il était 
plus vrai que le vrai, il était plus vrai que celui qui était 
né, qui avait vécu, et qui était mort. Elle ne deviendrait 
jamais ce qu’elle était, elle ne serait jamais ce qu’elle 
deviendrait. Le clivage était irrémissible. La fracture était 
physique. C’était de l’ordre de la tectonique des plaques.

C’est pourtant simple, il suffit de vouloir le compren­
dre.

Son corps avait été refait, mais ce n’était plus vrai-
ment un corps, en tout cas plus vraiment un corps de 
femme, le corps qu’elle avait possédé un jour, un jour 
avant le Monde.

Ce corps refait, ce corps-copie sans original, ce corps-
simulacre restait l’unique et irréfragable preuve qu’elle 
était incarnée ici-bas, qu’elle y vivait.

Et qu’elle y tuait.
Qu’elle y tuait pour que ce corps puisse continuer à 

vivre dans les miroirs.
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2

Cet homme, par exemple.
Cet homme auquel elle parlait sans ouvrir la bou

che.
Cet homme ne savait-il pas ce qu’il risquait en lui 

adressant un regard appuyé, alors qu’elle payait la loca-
tion de son bungalow pour la nuit, à la réception du 
motel ? Ne savait-il pas qu’engager une conversation 
anodine est toujours un piège, et qu’elle en connaissait 
tous les mécanismes ?

Pourquoi lui avait-il adressé la parole, sinon pour la 
souiller aussitôt ? Pourquoi lui avait-elle répondu, sinon 
pour retourner le piège contre lui ?

Pourquoi, comme tant d’autres avant lui, considé-
rait-il la vie tel un jeu sans en accepter les conséquen
ces ?

Pourquoi était-il sûr d’être vivant et de pouvoir le res-
ter, en toute impunité ?

Pourquoi son regard s’était-il cristallisé sur la lon-
gueur d’onde si singulière de la terreur, lorsque celle-ci 
convole avec la surprise la plus totale ? Pourquoi s’était-
il l’instant d’après rendu si pitoyable par ce regard flou 
et suppliant, alors que le canon du pistolet automatique 
ne se détachait pas de sa cible ?

Pourquoi avait-il tenté de nier l’évidence au tout der-
nier moment, par un « non » pathétique qui vint s’écra-
ser contre le mur solide et opaque du réel ?

Le réel, c’est-à-dire elle.
Parce que comme tous les autres, il ne pouvait faire 

face à la vérité. Cette lumière le rendait aveugle ou l’obli-
geait à coudre ses paupières.

Elle était là pour lui rappeler que ce choix devait être 
considéré comme le seul légitime.
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3

Les meurtres : ce qui permettait à ce corps de conser-
ver une forme.

Le corps : ce qui permettait aux meurtres de conser-
ver un sens.

Le miroir : l’écran de ce simulacre, et le film en direct 
de sa reconstruction, toujours recommencée, toujours à 
refaire, toujours in-finie.

Sa vie : refaire de tout cela une figure cohérente, une 
personne.

Et pour y parvenir, détruire tout ce qui entrave le pro-
cessus. Pour ainsi dire, le reste de l’humanité.

Elle s’appelle Sharon Silver Sinclair. C’est ce qui est 
inscrit dans les registres de l’état civil. Elle a 28 ans. Elle 
est d’origine canadienne. Elle est née près de la fron-
tière américaine, en Alberta. Elle est grande, fine, elle 
sait que sa silhouette accroche l’œil des mâles, et de cer-
taines femelles. Sa chevelure d’un blond astral épouse 
la moindre variation de luminosité, ses yeux sont d’un 
bleu-vert rayon laser, sa peau est très pâle, ses courbes 
dessinent de longues arabesques dans le clair-obscur de 
la chambre, ses seins sont fermes et redressés naturelle-
ment. Elle est attirante. Très.

Dans le miroir.
Ou dans le regard de la personne qu’elle s’apprête à 

tuer.
Elle est attirante.
Très.
Elle l’a toujours été.
Mais elle est détruite.
Complètement.
En tant que corps. En tant que femme. En tant que 

mère, et même en tant que petite fille.
Sa destruction a rendu son apparence plus rayon-

nante encore. Sa destruction a accouché d’un nouvel 
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être, terriblement lumineux. Sa destruction en a fait une 
femme bien plus belle.

Aussi belle que l’arme qu’elle presse contre sa poitrine.

4

L’arme est un pistolet automatique Sig-Sauer, gris anthra-
cite, compact, aux lignes dures et élégantes, il est pro-
longé d’un silencieux et l’ensemble formé de la culasse 
et du canon ainsi rallongé est ceint d’une bouteille de 
plastique transparente maintenue à l’acier avec du ruban 
adhésif.

Dans la bouteille de plastique, quelques pépites de 
métal tubulaire jaune laiton, les douilles éjectées alors 
qu’elle appuyait sur la détente. Dans la lumière irisée des 
néons du motel, on peut aussi y discerner de délicates 
traces bleutées, d’infimes résidus de poudre.

Le miroir est une surface vif-argent où elle observe 
son corps et, en arrière-plan, l’homme mort, silhouette 
allongée au milieu d’une flaque pourpre aux contours 
couleur charbon.

Ses cheveux, irisations de métal ardent, sont mainte-
nus en chignon dans le PVC transparent d’un bonnet de 
bain, ses pieds sont toujours chaussés de sa paire de Nike, 
elle sait prendre les distances qu’il faut avec le monde 
qu’elle traverse, elle n’y laissera aucune fibre capillaire, 
aucune cellule épidermique, rien qui provienne de son 
corps, son corps qui est un secret. Elle ne livrera aucun 
indice corporel. Pas d’empreintes, pas d’ADN, l’eau 
de Javel déversée dans la pièce centrale en détruira le 
moindre peptide.

Son reflet armé se tient au centre d’une nuée couleur 
mercure, son reflet armé est l’unique réalité objective.

Tenant avec calme le pistolet automatique, ses mains 
sont fines, délicatement articulées, moulées par le latex 
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des gants de chirurgie, c’est comme si son corps entier 
était fait de cette matière antiseptique, protectrice, trans-
lucide, cette matière clinique qui oblitère toute identité 
digitale. Son corps est factice, il n’a plus d’existence 
singulière. Elle n’est qu’un nom même si elle en utilise 
plusieurs. Elle en use et abuse, sa personne est devenue 
une machine à dénominations programmables auxquelles 
elle s’adapte comme à de simples matricules interchan-
geables. Ses traces sont des cartes de crédit falsifiées, des 
nombres truqués, des identités artificielles.

Plus tard, une fois revêtue de son costume pour « salle 
blanche » de neurochirurgie, elle s’occupera, à l’aide 
des instruments adéquats, d’extraire les balles de calibre 
9 millimètres de la chair morte.

Elle ne laisse jamais rien d’identifiable derrière elle, 
même si elle le voulait, elle n’est pas sûre d’y parvenir.

L’arme qu’elle presse contre ses seins est encore tiède. 
Et le corps de l’homme que cette arme vient d’abattre 
l’est aussi.

Elle seule est froide.
Elle seule peut être aussi froide.
Sa température est celle de l’hydrogène liquide, du 

zéro absolu. Sa température est celle du cosmos. Les 
habitants de ce monde n’auraient pas dû détruire la 
source de chaleur qui habitait ce corps. Les habitants 
de ce monde n’auraient pas dû calciner l’âme jeune qui 
s’y développait.

Maintenant, ils meurent.

5

Ils meurent. Parfois ils souffrent, parfois non. Réparti-
tion strictement statistique.

Rien de volontaire, il y a longtemps que sa volonté 
n’est plus qu’une extension paradoxale de sa puissance, 
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qui est un grand vide, où se conglomèrent tous les vides 
dont cette planète habitée est constituée, autant dire cette 
planète en son entier.

Alors ils meurent. Les raisons pour lesquelles ils meu
rent sont innombrables, mais peuvent se résumer à une poi-
gnée d’explications connexes et très simples : ils n’auraient 
pas dû se trouver là. Pas à ce moment précis. Il ne fallait 
pas qu’ils la voient. Il ne fallait pas qu’elle les croise. Il ne 
fallait pas qu’ils aient l’outrecuidance d’être vus. Enregis-
trés, même pour une microseconde, par son nerf optique.

Ils habitent ce monde. Ils vivent.
Alors elle les expulse, elle les tue.
Simple effet de causalité. Équation. Évidence. Suite 

numérique. Zéro, un.
Puis elle regarde son corps factice devenir vrai dans 

le miroir.
Les morts l’aident à faire de sa propre image une vérité 

absolue. Les hommes et les femmes, elle ne fait aucune 
distinction entre les genres, tous appartiennent à l’espèce 
humaine, tous appartiennent à ce dont elle a été annulée.

Dans le miroir, le corps resplendit, l’arme renvoie des 
rayons cristallins à ses angles durs, l’homme mort s’est 
fondu dans le décor, il n’est plus qu’une pièce de mobi-
lier comme les autres.

A-t-il jamais été autre chose ?
Il faut partir, maintenant, disait le corps-miroir au 

corps-simulacre. Il faut se fondre dans la nuit, et mieux 
encore disparaître en plein jour, il faut reprendre la route.

Cette route qui brûlait solaire sodium aux approches 
de la ville. Cette route qui brûlerait solaire sodium vers 
la prochaine ville.

Oui, répondait le corps-simulacre au corps-miroir, 
nous allons repartir.

Les deux corps s’accordaient sur un point précis : c’est 
parce qu’elle n’allait nulle part que personne ne pouvait 
la suivre ni deviner sa destination.
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Elle n’était qu’un nom recouvert d’autres noms, de 
nombres et de données informatiques. Elle était un mou-
vement aléatoire sur un diagramme. Elle était un fantôme 
dans une machine, elle aurait pu transiter par un rou-
teur entre des ordinateurs répartis à la surface du globe.

Elle était un flux de signaux, une matrice abstraite, 
un prototype sans modèle, elle n’était que la somme 
des paramètres indiquant sa non-existence paradoxale 
et dédoublée dans le monde.

Il importait peu que ses crimes soient signés de toutes 
ces procédures spécifiques, puisque la signature n’était 
finalement qu’une simple croix :

La première balle de 9 millimètres avait perforé le 
poumon droit, la seconde le ventricule gauche du cœur.

Ensuite, alors que l’homme basculait contre le mur, 
près du lit, elle lui avait logé une troisième balle dans 
le bas-ventre.

Enfin, alors qu’il s’affalait pour de bon, les yeux 
grands ouverts encore fixés sur un point de non-retour 
absolu, elle lui avait tiré un dernier projectile en plein 
front.

Les quatre points cardinaux dessinaient une structure 
cruciforme, quatre trous bouillonnant d’un liquide écar-
late, quatre trous exécutés avec des clous de neuf pouces, 
comme sur le Golgotha.

Elle n’était même pas de ceux qui les avaient percés.
Elle était l’instrument du sacrifice.
Elle était la croix, tout simplement.

Chapitre 2

1

Dans la nuit profonde et étoilée de l’été boréal, les 
lumières du Motel 8 semblaient délimiter des zones d’at-
terrissage extraterrestres. Les motels étaient les astres 
de la route, autour d’eux orbitaient de petites planètes, 
cubiques et habitables immédiatement, avec tout le néces-
saire pour la survie, c’est-à-dire pour la condition pre-
mière à toute évolution.

Les motels étaient le lieu de résidence adapté à une 
forme de vie comme Sharon Sinclair.

Sharon Sinclair, cette forme de vie qui s’adaptait en 
continu à ce qui ne connaissait ni début ni fin, la route, 
ce réseau qui quadrillait les artifices de la nature d’un 
horizon à l’autre, cet urbanisme linéaire injecté dans 
l’univers visible comme une intraveineuse dans un orga-
nisme vivant.

Sharon Sinclair qui ouvrait la porte de son bungalow, 
Sharon Sinclair qui venait de tuer un homme quelques 
heures auparavant, Sharon Sinclair qui pénétrait dans la 
chambre à deux lits sans y allumer la lumière, Sharon 
Sinclair qui s’apprêtait à réveiller l’enfant.

L’enfant.
L’enfant de la route.
L’enfant-alien, l’enfant étranger. L’enfant étranger à 

tout, et à tous.
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Un adolescent. Le fils du soleil sodium.
Le Môme. Le Kid. The Pale Face Kid. L’enfant venu 

d’un autre monde qui était pourtant celui-ci. L’enfant 
venu de l’Autre Monde. L’Ancien.

L’enfant dont la collision avec la route solaire sodium 
made-in-America n’avait d’autre finalité que leur ren-
contre, aussi fatale que la course mathématiquement pré-
visible de deux avions sur le point de se percuter.

Sharon observait l’adolescent profondément endormi 
avec l’attention que requiert toute science, toute tech-
nique, toute médecine. Une mélodie oscilloscope méca-
nisait son cerveau scrutateur : You are in my vision. Gary 
Numan. Un spectre venu de la décennie de sa naissance, 
un spectre revenu du futur. Un spectre synchronisé avec 
le présent proche.

Une minuscule étincelle semblait demander à dan-
ser. Le feu follet d’un souvenir, un morceau de mémoire 
erratique, datant de la vie d’avant. Des mots. Des sons. 
You are in my vision, I can’t turn my face, You are in 
my vision, I can’t move my eyes, You are in my vision, I 
can’t move at all.

N’étaient-ils pas tous deux condamnés à la solitude, 
à l’errance, à la méfiance, au silence, n’étaient-ils pas 
faits l’un pour l’autre, c’est-à-dire sans la moindre pos-
sibilité de contact ?

Elle ne le réveillerait qu’à l’aube. Tout le monde serait 
encore plongé dans la piscine du sommeil. Le point du 
jour, c’est le moment des fuyards, c’est l’instant entre 
tous où la route s’offre à vous, en accord avec l’uni-
vers entier, c’est la minute sublime où toute liberté est 
un acte naturel.

Le môme de la route solaire sodium aurait eu droit à 
quelques heures de répit.

Il était au bout du rouleau, se disait-elle.
Il avait besoin de repos.
Lui aussi, il avait beaucoup tué ces derniers temps.
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2

Plus tard, alors qu’elle reprenait l’autoroute transcana-
dienne vers l’ouest, elle se fit la remarque que l’adolescent 
possédait un sens pratique et des capacités d’adaptation 
qui la dépassaient largement et qui formaient un phéno-
mène difficilement descriptible. Son intelligence abstraite, 
attirée naturellement vers les mathématiques, trouvait 
dans le monde réel une parfaite plate-forme d’expéri-
mentation, d’essai, de test, pour ses équations à l’usage 
des hommes.

Il avait commencé par son propre collège.
Un collège est un ensemble de données statistique-

ment vérifiables.
Il les avait toutes vérifiées.
Le soleil naissant diffractait ses rayons dans la lunette 

arrière de la Cadillac Crossover SRX, formant des cris-
taux mobiles en suspension dans l’habitacle, le pare-brise 
miroitait comme la surface d’un lac, au-dessus d’eux le 
ciel était blanc-bleu diamant, l’autoroute formait une 
coulée vert-de-gris, quasiment rectiligne, une longue 
rayure qui allait se perdre à l’horizon, en un tracé net 
aux couleurs militaires, au milieu des grandes plaines 
de l’Ouest canadien, comme l’empreinte d’un engin de 
guerre laissé à l’endroit où l’homme aurait tout pacifié, 
y compris et surtout lui-même.

Était-elle une psychopathe, comme on qualifiait le 
jeune garçon ? N’était-ce pas ce qu’affirmaient les jour-
nalistes et les experts, psychologues, sociologues et 
autres profilers qui décrivaient leurs deux courses paral-
lèles comme des cas d’espèce ? Ils ignoraient que leurs 
courses n’étaient plus parallèles, mais autonomes tout 
en étant soumises à des lois, des trajectoires, des adap-
tations, des existences et des destinées à la fois absolu-
ment différentes et conjointes. Ils ignoraient qu’elles n’en 
formaient plus qu’une seule. Tout comme les forces de 
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police lancées à leur poursuite, ils ne pouvaient devi-
ner que la femme qui n’avait pas de corps personnel 
et l’enfant dont l’âme était une forteresse constituaient 
un seul point mobile sur le diagramme, ils ignoraient 
qu’ils s’étaient rencontrés et qu’ils voyageaient désor-
mais ensemble. Ils ignoraient qu’ils n’étaient plus qu’un 
seul et unique danger.

Ils ignoraient qu’un tel miracle fût possible en ce 
monde qu’ils croyaient leur.

She was not in their vision.

3

Lorsqu’il prit la décision de tuer, Novak Stormovic venait 
de fêter son quatorzième été sur la Terre, et sa septième 
année en Amérique. Il se tenait entre deux mondes, il 
avait vécu une moitié de son existence dans chacun 
d’eux. Il était un être hybride et il avait compris depuis 
longtemps qu’il le resterait toute sa vie, au-delà du pas-
sage illusoire du temps.

Il appartenait aux deux mondes, mais en creux, en 
négatif, il n’était européen qu’ici, en Amérique du Nord, 
il n’était européen que parce qu’il avait quitté l’Europe 
ou, plus exactement, parce que l’Europe l’avait quitté.

Il n’était américain que par adoption, il faisait par-
tie du flux migratoire constant qui avait fondé ce conti-
nent, il n’était américain que parce qu’il venait d’ailleurs.

Il ne venait pas de n’importe quel point de cet Ancien 
Monde qui avait accouché de celui dans lequel il vivait 
maintenant, il ne venait pas de n’importe où, ni n’importe 
quand, il venait de cette région historiquement centrale, 
autour de laquelle la destinée de toutes les nations du 
monde avait plusieurs fois pivoté, il venait de cette par-
tie de l’Europe qui s’était à plusieurs reprises effondrée 
sur elle-même, tel un trou noir supermassif.
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Il n’avait pas 3 ans lorsqu’il avait assisté au dernier 
effondrement en date.

L’avion de l’Otan était passé à basse altitude au-des-
sus du village avant d’effectuer son demi-tour. L’onde de 
choc et le son du réacteur avaient fait violemment trem
bler les vitres de la maison.

L’homme des forces spéciales serbes avait regardé 
Miroslav Stormovic et sa famille avant de désigner sans 
prononcer un mot leurs bagages empilés au milieu de 
la pièce. En trottinant du mieux qu’il pouvait, Novak 
avait suivi sa mère, sa sœur et les autres femmes qui 
portaient les valises, tandis que son père ainsi que les 
oncles et beaux-frères, survivants des diverses guerres, 
se chargeaient des malles, des cartons et des sacs de 
sport.

Plus tard, alors qu’ils roulaient, entassés dans le véhi-
cule militaire, en direction de Mitrovica, le sous-officier 
lui avait offert un sourire un peu triste qui s’était gravé 
dans sa mémoire comme le centre secret de toute la 
scène. Ce souvenir de la fuite devant les bombardements 
de l’Otan et l’infiltration des groupes armés de l’UCK 
était resté profondément imprimé en lui, sans doute un 
des plus anciens que son cerveau eût conservés à peu 
près intacts. À l’horizon, des panaches de fumée cen-
dreuse se vissaient dans un ciel azur sillonné de hautes 
lignes blanches à la course parfaitement rectiligne.

L’exil ne faisait que commencer. À la fin de l’hiver 
suivant, la famille déposait ses bagages en France, dans 
la banlieue de Paris, un quartier dominé par des Yougo
slaves de toutes les anciennes républiques de la défunte 
Fédération. Le père de Novak, électromécanicien de for-
mation militaire, avait travaillé des années auparavant sur 
plusieurs sites industriels de la région lyonnaise, ainsi 
qu’au port de Toulon. Il connaissait la langue et les us 
et coutumes locales, il trouverait un emploi, la famille 
pourrait s’adapter.
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L’exil ne faisait que commencer. La France pouvait-
elle être autre chose qu’une étape, une station de cor
respondance, un point de passage ? Un échangeur 
routier ?

Cette extrémité occidentale de l’Eurasie pointait droit 
vers le continent d’où étaient venus les bombardiers. 
Pourtant, c’est la direction que son père choisit de pren
dre, après quelques années sur le sol français, qu’il avait 
toujours présentées comme un calcul provisoire.

Il opta pour le Canada, qui n’avait pas participé aux 
opérations militaires contre la Serbie, les conditions 
d’immigration étaient plus souples qu’aux États-Unis, il 
existait une communauté yougoslave à Montréal, dans 
la province du Québec, on y parlait français, il trouve-
rait un emploi, la famille pourrait s’adapter.

L’exil ne faisait que commencer.
Tout exil ne fait toujours que commencer.

4

Vers midi, elle s’arrêta pour faire le plein dans une station 
Petro-Canada. Elle venait de franchir la frontière entre la 
Saskatchewan et sa province natale. Rivé à l’écran télé, 
le pompiste suivait les opérations que conduisait la com-
pagnie BP, au large du golfe du Mexique, pour colmater 
la brèche qui, depuis trois mois, relâchait 60 000 gal
lons de brut par jour dans la mer des Caraïbes. Le ballet 
des machines sous-marines autour du pipeline brisé et 
du nuage jaunâtre expulsé sous haute pression n’avait 
cessé de rythmer son voyage, au fil des motels. CNN res-
tait son seul contact avec la réalité humaine, la chaîne 
d’informations en continu en valait bien un autre, les 
immenses travaux offshore déployés pour venir à bout 
du désastre pétrolier condensaient le peu de sens encore 
disponible ici-bas.
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Il y avait eu un accident. Et on faisait tout pour le 
réparer.

Durant sa course, durant leur course, elle avait soi-
gneusement évité de s’approcher de son lieu de naissance, 
elle se doutait que les routes y seraient particulièrement 
surveillées, mais elle savait aussi qu’après plusieurs 
semaines de comportement erratique parfaitement cal-
culé, elle avait semé le trouble chez les statisticiens et 
les analystes de la police.

De toute façon, elle n’allait nulle part. Elle n’irait sûre-
ment pas jusqu’à Calgary, et moins encore dans la petite 
ville où elle avait passé sa jeunesse, à la frontière de 
l’Alberta, des États-Unis et de la Colombie-Britannique.

Nulle part, c’était pourtant comme un endroit en 
creux, elle n’ignorait pas qu’au bout d’un certain temps, 
il serait plus ou moins déterminable par les ordinateurs 
et les psychologues de la police, le hasard n’existe pas. 
Il n’existe que des accidents. Et tout accident est formé 
d’un ensemble de phénomènes paramétrables, quoique 
par leur seul devenir.

Il y avait peut-être un moyen d’aller au-delà de ce 
nulle part, vers un lieu secret, un lieu sans repères, absent 
de la plupart des cartes, mais un lieu quand même, un lieu 
qui était un accident, un territoire protégé, circonscrit, 
et pourtant caché, quasiment invisible, un havre où ils 
pourraient se reposer et dormir plus d’une nuit d’affilée.

Elle connaissait quelqu’un. Un vieil ami de son père, 
l’homme qui écoutait Gary Numan. Elle ne l’avait pas 
vu depuis des années.

Il ne pouvait pas ne pas être au courant. Il ne pouvait 
pas ne pas avoir deviné.

Elle avait vécu durant des années chez lui.
Chez eux, en fait. Cet homme avait un ami, ils parta-

geaient le même lieu de vie.
Avant de disparaître de la surface de ce monde, son 

père lui avait ordonné de ne faire confiance qu’à ces seuls 
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hommes. Il répétait à Sharon qu’elle pourrait toujours 
compter sur eux, quelles que soient les circonstances. 
Son père avait disparu sans laisser de traces à la fin de 
la dernière année du siècle précédent, elle venait d’avoir 
17 ans. Elle n’avait jamais rien su de plus.

Les deux hommes avaient appris, pour son accident. 
Ils avaient suivi l’enquête de près jusqu’à son misérable 
échec.

Depuis des jours elle pensait à eux, à l’Idaho, à la vaste 
propriété perdue dans les massifs des Rocheuses, à la 
frontière du Montana. Elle s’était sentie si peu en danger 
durant toutes ces semaines passées sur la route, toutes ces 
semaines passées à tuer, qu’elle n’avait pas songé à deman-
der de l’aide : c’était les autres qui en avaient besoin, de 
toute urgence. Son corps et son double ne cessaient de 
composer le 911 sur tous les téléphones de la Terre.

Ces hommes pouvaient néanmoins lui permettre de 
poursuivre le plan. Le plan de survie du corps truqué. 
Le plan de restauration du corps véritable.

Ils vivaient là où plus personne n’osait vivre. Ils vi
vaient là où plus personne n’oserait mourir.

C’est à peine différent d’un nulle-part.
C’est mieux encore.
C’est un sanctuaire.

5

Dans les toilettes de la station-service, elle croisa un type 
en chemise à carreaux et blue-jean élimé, un camion-
neur d’une cinquantaine d’années qui lui prêta à peine 
attention, sous sa casquette Peterbilt vieille de quelques 
siècles, ses yeux étaient déjà fixés sur les milliers de kilo-
mètres restant à parcourir.

Lorsqu’elle s’installa au volant, elle vit que le jeune 
Serbe s’était endormi, une barre Mars à moitié dévorée 
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dans la main, la tempe calée contre la vitre. Le soleil était 
déjà haut, par le toit ouvrant elle le sentit frapper le som-
met de sa tête, sans parvenir pourtant à la réchauffer, la 
vague de chaleur continentale insolait le béton, le métal, 
le plexiglas, l’air, tout était tiède, moite, parfois brûlant, le 
ciel d’un bleu pur paradait devant le pare-brise, constellé 
de quelques flocons nuageux à peine consistants. Une 
lumière cristalline déposait son vernis vibrant de réfrac-
tions sur chaque objet du monde.

Le monde était beau, le monde était chaud, le monde 
était lumineux, le monde était son seul ami. Le monde pou
vait être dangereux pour les êtres humains.

Elle seule pouvait être aussi froide.
L’autoroute s’étendait en une longue percée à la rec-

titude aussi abstraite que les vastes champs de céréales 
qui la cernaient à perte de vue. La seule verticalité per-
ceptible provenait des silos à grains qui veillaient comme 
des tours de garde sur les précieuses graminées. Leurs 
reflets argentés dominaient de loin en loin l’or roux des 
plantations, la route quasiment déserte ne demandait 
qu’une attention réduite et un réglage optimal du cruise-
control, ainsi que la bonne playlist sur le lecteur MP3 
intégré au tableau de bord. Le système acoustique haut 
de gamme faisait étinceler chaque fréquence comme un 
reflet de soleil dans le pare-brise.

Elle opta pour une sélection aléatoire des musiques 
qu’écoutait son père, entre la fin des années 1970 et le 
milieu des années 1990, rien d’une aimantation nos-
talgique, aucune volonté de faire revivre un souvenir, 
une image, des impressions. Rien d’autre qu’une pré-
sence réelle, celle des ondes sonores sous la forme d’un 
fichier digital.

How does it feel ? demandait New Order.
It feels very good. Very good, indeed, pensait-elle.
Son visage la regardait dans le rétroviseur.
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6

Elle avait pénétré d’environ soixante kilomètres en ter-
ritoire albertain, il était temps d’obliquer vers le sud. Il 
était temps de prendre la seule direction qui ne devait 
rien au hasard, tout du moins à ce qu’on croit tel.

Elle rejoignit la route 501 par Lethbridge, compta deux 
sorties et brancha le scanner de police multifréquences.

Un bel engin, dernier cri, en provenance des USA, 
vendu très cher sous le manteau par une des réserves 
indiennes transfrontalières, un cadeau qu’elle s’était 
offert cette nuit-là, après avoir tué les deux occupants 
d’un Ford Expedition dans une ruelle de Toronto, deux 
night-clubbers bourrés de pognon qu’elle avait suivis 
une soirée entière avant de se laisser aborder. Dans le 
coffre de leur luxueux SUV, elle avait découvert des lots 
de marijuana et d’amphétamines qui accréditeraient la 
thèse du règlement de comptes crapuleux. C’est dans ce 
coffre également qu’elle avait mis la main sur ce carton 
plein à ras bord de cartes magnétiques ou à puce intégrée, 
de toutes origines, de tous modèles, pour tous usages.

Pour son premier double homicide, elle n’avait pas 
manqué d’intuition calculée et d’intelligence improvisée.

C’est morts que les humains se révélaient les plus 
utiles.

La traversée de la frontière et la jonction avec l’In-
terstate 15 furent signalées dans son nerf optique par la 
forme rectangulaire d’un panneau routier.

L’ordinateur du scanner passait en revue toutes les 
fréquences disponibles et actives, les voix aux sonori-
tés métalliques se succédaient dans un flot ininterrompu 
sur fond de brouillard bruitiste à ondes courtes. Il était 
temps de se heurter à la frontière américaine.

Il était temps de passer le test.
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Le petit poste de douane était constitué de deux guérites 
situées de part et d’autre d’un élargissement de la route 
en deux voies d’accès.

Il n’y avait personne sur la file de droite où le feu 
venait de passer au vert, un camion Dodge Sprinter atten-
dait sur celle de gauche.

Ce poste-frontière n’était pas encore doté des derniers 
systèmes de détection que le Home Department améri-
cain avait fait installer sur les principales portes d’en-
trées de son territoire. Il restait quelques trous dans le 
mur. Leur nombre se restreignait de jour en jour. Cela 
devenait de plus en plus compliqué, surtout pour deux 
fugitifs transportant plusieurs armes à feu.

C’était compliqué, donc c’était la solution la plus 
sûre. C’était difficile, donc cela devait être tenté. C’était 
presque impossible donc il s’agissait de l’unique pos-
sibilité.

Avant qu’ils ne découvrent l’homme du bungalow 24, 
ils continueraient de les chercher dans la zone de ses der-
niers meurtres, aux environs de Winnipeg, Manitoba. Elle 
avait erré de l’Alberta jusqu’au Québec, puis dans le Nord 
canadien, jusqu’aux abords de la baie James et de la baie 
de Hudson, avant de parcourir un tout autre chemin, en 
sens inverse, elle ne s’était jamais approchée de la fron-
tière, sinon pour son escapade dans le Sud de l’Ontario. 
Ils la chercheraient partout sauf dans ce qui ressemblait 
le plus à un piège. Ils n’avaient pas assez d’imagination 
pour imaginer le pire. She was not in their vision.

Ils. Tous les flics du Canada, polices provinciales, 
GRC, SCRC, tous. Plus déjà sans doute nombre de leurs 
collègues en activité au sud de la frontière, là où juste-
ment elle se dirigeait, dix assassinats à son actif, sans 
compter les chiffres encore plus impressionnants atteints 
en une seule fois par son compagnon de voyage.
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Mais ils passeraient. Elle en était sereinement convain-
cue. Ils passeraient, comme ils avaient déjà franchi deux 
barrages routiers, ils passeraient parce qu’en fait ils 
n’étaient pas vraiment là, ils étaient des identités fac-
tices, et ils s’en emparaient en un pur acte de prédation, 
ils les digéraient, les incorporaient en quelques heures, 
voire quelques minutes.

Un phénomène étrange était apparu après l’accident 
initial, et il ne cessait de s’accentuer depuis qu’elle avait 
entrepris sa longue course à travers l’humanité.

Sa morphologie s’adaptait à ses identités de rechange. 
Il ne s’agissait pas d’un processus de mimétisme biolo-
gique mais d’un événement psychologique interne qui 
affectait la perception que les autres avaient d’elle.

Cela n’avait rien à voir avec une accumulation de dé
tails, même significatifs, cela ne nécessitait aucun calcul, 
aucune préparation particulière, aucun déguisement, au
cun artifice.

C’était elle, l’artifice.

8

L’agent des Custom Borders observait tour à tour son 
visage, la photo imprimée sur le permis de conduire et 
le passeport canadien de Jane Allison Royce, son œil de 
fonctionnaire inquisiteur semblait chercher une réponse 
à une question incongrue.

Sharon se contenta d’orienter un peu la tête dans la 
lumière en provenance du pare-brise, ses cheveux se 
déplacèrent le long de ses méplats, son expression se 
modifia sans même qu’elle ait à jouer un rôle conscient, 
elle savait que son regard, sa bouche, ses gestes, sa pos-
ture, son maintien, concouraient à visser la certitude 
dans le crâne du douanier comme une bonne munition 
de 9 millimètres.
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L’homme se contenta d’observer Novak qui s’éveil-
lait.

— C’est mon neveu, je le reconduis chez ses parents, 
voici leur autorisation parentale.

Elle tendit le document avec le passeport à puce électro
nique. Son comportement épousait d’instinct celui d’une 
petite fonctionnaire fédérale ontarienne, ce n’était pas phy
sique, corporel, identifiable, comme tout ce qu’elle était, 
c’était de l’ordre du simulacre, être visible sans être, c’était 
une forme de manipulation psychique poussée à son degré 
extrême.

Le passeport identifiait le môme comme William Des
champs, originaire du Québec, résidant à Denver, Colo-
rado.

De simples faux, comme elle-même.

9

Le soleil commençait sa plongée sur l’horizon lorsqu’elle 
reprit la direction de l’ouest. À Vaughn, elle quitta l’In-
terstate 15 et s’engagea sur la route 200 par l’échangeur 
du Veterans National Highway afin de rouler droit vers 
les premières hauteurs de l’État, en direction de la ville 
de Missoula. Ils étaient passés. Avec les armes dans leurs 
coffrets de métal et de composite, au fond des compar-
timents logés sous les sièges avant. Le douanier améri-
cain avait posé quelques questions d’usage, avait fait le 
tour du véhicule, avait demandé à inspecter le contenu du 
hayon, n’avait ouvert aucune des valises, puis leur avait 
fait signe d’y aller.

Ils recherchaient un homme ou une femme seule et 
un enfant en fuite, pas les deux ensemble, encore moins 
noués par des relations familiales.

Une fois de plus, les nombres étaient de leur côté. Le 
monde était son seul ami.
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Les grandes plaines du Montana forment la continuité 
géologique de celles de l’Alberta voisin, les paysages de 
l’État américain et de la province canadienne sont struc-
turés selon le même plan naturel. Vastes prairies dans la 
partie orientale et centrale, contreforts et premiers som-
mets des Rocheuses dans la partie occidentale.

Ici aussi les routes se déroulent en interminables 
rubans anthracite jusqu’au-delà de l’horizon. Ici aussi 
les routes se déplient en surface comme de longs codex 
surgis du plus profond de la terre. Ici aussi les routes 
semblent faites pour camoufler un secret.

Elle ne s’arrêta qu’à la nuit tombée, elle avait bien 
roulé, elle avait atteint les Rocheuses, elle se trouvait 
à quelques kilomètres de la ville de Lincoln. Le motel 
surgit des ténèbres au détour d’un virage, ses lumières 
jaunes et rouges créaient une petite aurore artificielle sur 
le bord de la route, elle ralentit, actionna son clignotant, 
prit la voie d’accès puis se gara devant le bâtiment cen-
tral. Elle jeta un coup d’œil à Novak Stormovic qui lui 
rendit un regard froid, neutre, détaché de tout, comme 
à son habitude. Rien d’ostentatoire. Rien que la nature 
profonde de son être. Rien que ce que la survie et l’évo-
lution avaient fait de lui. Rien d’autre que la vérité.

Elle se demanda si elle allait encore devoir tuer cette 
nuit.

Chapitre 3

1

Le soir du 30 juin précédent, elle était parvenue dans 
des conditions similaires en banlieue de Montréal, pro-
vince du Québec, dans une ville nommée Dorval, où se 
trouve l’aéroport international.

La radio donnait des nouvelles du monde.
Le désastre pétrolier du golfe du Mexique atteignait 

une ampleur inédite, une rencontre avec Alex, le pre-
mier ouragan de la saison, avait interrompu les opéra-
tions en cours, les hydrocarbures noircissaient une zone 
maritime aussi grande que l’État du Maryland, on par-
lait de 1,6 million de gallons flottant en surface ou dis-
séminés par les dissolvants. Elle se demanda un instant 
s’il s’agissait de chiffres rassurants.

Cela aurait été dommage.
Elle décida d’élire domicile dans un des hôtels de la 

zone aéroportuaire. Elle se fondrait dans la masse mobile 
des voyageurs en transit, des touristes, des hommes d’af-
faires, des équipages. Elle serait vue des milliers de fois, 
mais elle ne serait vue par personne. Elle avait déjà pris 
conscience de l’étrange brouillage sensoriel qu’émettait 
sa personnalité, aux commandes de ce corps-simulacre, 
tel un halo invisible.

Elle s’installa dans cette zone frontière tout juste 
humanisée – urbanisme déviant dédié au ciel et à ses 


