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Cet automne-la, on tuait en plein jour. En pleine rue.
En toute bonne foi.

Le centre d’Oran était tout barbouillé de slogans.
Trois lettres majuscules résonnaient sur les murs jau-
nis, suscitant I’espoir ou bien la peur, selon qu’on vou-
lait rester ou les voir partir. Comme si la guerre faisait
de la réclame.

Le fond de I’air était chargé d’une perpétuelle odeur
de bois briilé. Les jeunes filles ne se promenaient plus,
bras dessus bras dessous, affriolantes et farouches sur
les boulevards ascendants. Les beaux bruns en mocas-
sins avaient rangé leurs sourires. Ils lisaient les jour-
naux et affichaient des mines butées aux terrasses des
cafés.

Dans les quartiers européens, on dormait mal et la
chaleur n’avait rien a y voir. Sous les oreillers, des péres
inquiets planquaient des revolvers d’avant-guerre. Les
grands-meéres mémes, hagardes et venimeuses, se pré-
paraient a tuer ou mourir.

Oran était une monstrueuse pi¢ce montée, un imbro-
glio de monuments pompeux et de rues étroites ou la
peur et la haine coulaient comme des oueds au prin-
temps.

Quand tombait le soir, on s’attardait encore sur les
places, a ’ombre des figuiers, pour jouer aux cartes ou



boire une anisette en bavardant. Mais déja, plus per-
sonne ne croyait a cette douceur de vivre. Les hom-
mes avaient perdu le rythme. Leur ton était bas, leurs
gestes plus mesurés. Ils passaient sur leurs nuques
des mouchoirs briilants, s’épongeaient avec lassitude.
La blancheur n’existait plus. Les draps, les chemises,
les jupons avaient un air continuellement malpropre.
Le ciel, jadis comme une coquille d’ceuf, s’était trans-
formé en gamelle d’acier. Et cet été, sur les plages, les
adolescentes avaient moins senti monter en elles cette
excitation écceurée et enveloppante, ce désir que les
meres redoutaient si fort.

Tandis qu’octobre s’étirait sans vouloir finir, Pierre
Duruy et Louis Scagna remontaient un boulevard popu-
leux a bord d’une Simca Vedette. Pierre conduisait.
Une brise rafraichissante s’engouffrait par les vitres
ouvertes, faisant battre les pans de leurs chemises. Tous
deux portaient la cravate et Scagna des verres fumés.
IIs sortaient du bureau et allaient faire leur devoir.

La veille, on avait déposé des explosifs dans les
¢gouts des quartiers indigénes. Personne ne savait qui
exactement. L’ Organisation avait de nombreuses mains
qui s’ignoraient mutuellement. Vers dix-sept heures,
cing personnes étaient mortes dans un fracas assour-
dissant. Le village négre avait tremblé, il avait I’habi-
tude. Ahmed, douze ans, exercait la profession de cireur
de chaussures et depuis le début des Evénements, les
affaires n’allaient plus trés fort. Injustement, sa mere
le traitait de petit fainéant et de bon a rien, ce qui le
faisait rire car tout cela ne pouvait pas étre trés sérieux
et bientot, les choses reprendraient leur cours normal.

Finalement, Ahmed ne saurait pas le fin mot de cette
histoire. Car la veille, vers dix-sept heures, des débris
de métal arrachés a une plaque d’égout étaient passés
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au travers de sa poitrine, y laissant des trous du dia-
metre d’un poing.

Pierre Duruy était oranais, comme Ahmed. C’était un
brave type qui avait ses raisons et quand on lui parlait
du petit Ahmed, il pensait a la petite Francine. Chacun
brandissait ses martyrs et justifiait ses crimes.

Pierre n’avait pas posé les explosifs qui avaient cotité
la vie au petit cireur de chaussures, mais il aurait pu et
cela ne lui aurait causé aucun état d’ame.

— Voila, vous savez tout !

L’enthousiasme du Dr Fabregas déplaisait a Pierre.
Comme chaque matin, avec Scagna, ils étaient passés
a son cabinet sur les coups de sept heures, avant d’al-
ler au travail. C’était un endroit calme ou régnait un
silence cossu, avec, accrochées aux murs, des planches
d’anatomie du xvie. Derriére son bureau, le docteur
occupait un fauteuil de cuir usé ou sa téte pommadée
avait laissé une tache définitive. Ensemble, ils devaient
discuter des actions en cours, s’informer des projets
de la police, des manceuvres de I’armée. IIs prenaient
leurs ordres du jour surtout.

A cette heure matinale, le docteur, qui habitait juste
a I’étage, était fringant et rose comme un nouveau-né.
Selon son habitude, il n’avait pas 1ésiné sur 1’eau de
toilette. Dans son dos, les autres le surnommaient d’ail-
leurs Coco. Celui qui sent la cocotte.

Depuis I’enfance, Fabregas se révait en chef. Apres
tout, il s’était toujours distingué. Premier prix de latin,
bachelier a dix-sept ans, il avait fait ses €tudes a Paris.
A T’école, les autres gamins ne 1’avaient jamais pris
trés au sérieux. Mais depuis, il avait fait son chemin,
épousé une fille d’armateur. Il s’était méme présenté aux
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¢lections. Il avait rendu des services, graissé des pattes,
sauve la mise a quelques-uns. A présent, il était chef.

Ce matin-la, il les avait accueillis avec sa mine de
circonstance. Pierre n’aimait pas quand le docteur
jouait sa grande scéne du devoir.

— Nous tenons Oran, le centre-ville en tout cas. Et a
Paris, ils commencent & comprendre. Mais nous devons
faire des exemples. Pire que I’ennemi : ce sont les tiedes,
les indécis. Déja cet été, nous avons eu toutes les peines
du monde a empécher les gens de partir en vacances.
IIs doivent comprendre, il n’y a plus de place pour les
affaires courantes.

Effectivement, en juillet, a peine I’année scolaire
finie, les pieds-noirs avaient voulu partir loin du dé-
sastre et renouer avec leurs habitudes, gagner 1’Espa-
gne, revoir la Métropole. Alors, il avait fallu faire des
exemples. Pierre avait participé a ces opérations d’édi-
fication. Il se souvenait d’un pharmacien, abattu dans
la rue alors qu’il chargeait les valises dans le coffre de
sa Mercedes. Mourir pour I’exemple, en bermuda, une
épuisette sous le bras. C’étaient des souvenirs amers
auxquels Pierre tachait de ne pas trop penser.

— Nous devons montrer ce qu’il en colite de tergi-
verser. L’Organisation a fixé des cibles. Des gens qui
travaillent en contact avec les deux communautés et
qui pourraient donner des informations. Cette semaine,
nous nous occupons des concierges. La semaine pro-
chaine, ce sera le tour des facteurs et des télégraphistes.
Ensuite les médecins.

Fabregas avait ri nerveusement a 1’évocation de
ses confrcres. Pierre pas du tout. Fabregas I’enviait
au fond. Evidemment, Pierre n’avait pas ses contacts,
son entregent, ses diplomes ; mais on 1’écoutait, on
appréciait son sang-froid, cette sorte de détachement
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pudique qu’il manifestait quand le temps était aux
manceuvres et aux mesquineries. Et puis il avait fait
la guerre, ce dont Fabregas ne pouvait pas se vanter.

Derriere son bureau, le gros homme avait paru ré-
primer un renvoi, grimagant avant de leur indiquer leur
cible.

— Ceux-la, on est presque sirs qu’ils travaillent
avec le FLN. Le couple s’occupe d’un immeuble ot
vivent surtout des fonctionnaires. Ils signalent les allées
et venues, collectent des informations. Ils ont toujours
un ceil ou une oreille qui trainent. Vous y allez en fin
de journée, vous les supprimez tous les deux. Vite fait
bien fait.

En cette agréable fin de journée, Pierre et Scagna ga-
gnaient donc le quartier Saint-Eugéne au volant d’une
voiture volée. Au bout de leur route vivaient Latifa et
Kamel Biraoui, vingt-sept et vingt-trois ans, concierges
méticuleux d’un immeuble en béton qui singeait I’ar-
chitecture maure.

Pierre était détendu. Depuis quelques mois, ces mo-
ments de passage a I’acte étaient sa seule récréation.
Le reste du temps, il se faisait du mauvais sang. Pour
I’avenir de sa famille, pour son pays. Depuis combien
de temps n’avait-il pas dormi ne serait-ce que trois
heures d’affilée ? Souvent, son regard se troublait de-
vant les lignes de chiffres qu’il examinait a longueur
de journée a la Capitainerie. Et d’autres fois, sa poi-
trine devenait si étroite qu’il était forcé de s’isoler un
moment dans les toilettes, pour se rafraichir, desser-
rer sa cravate et reprendre son souffle. Au moins, pen-
dant les opérations, les choses étaient claires. Il suivait
la voie étroite qui menait a son objectif. Son esprit
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devenait merveilleusement acéré. En général, avant
d’y aller, il prenait le temps de repasser a la maison.
La, il se rasait, changeait de chemise, se passait la téte
sous I’eau avant de se peigner avec soin. Il aimait ces
moments de précision et d’évidence ou la réalité se
pliait enfin a sa volonté. I devenait alors plus dange-
reux qu’une machine-outil, acharnée a sa fonction,
inhumaine d’efficacité.

A ses cotés, Scagna transpirait. Il avait faim. Il était
mal a Iaise et pressé d’en finir. Lui travaillait a 1’ad-
ministration des douanes, une position stratégique pour
I’Organisation. Auparavant, il exergait un métier calme
et privilégié. De temps a autre, une caisse de whisky
ou une cargaison de fromage s’égarait en route et finis-
sait dans ses tiroirs. Désormais, il devait veiller a ce
que des armes en provenance d’Egypte ou de Russie
ne viennent pas alimenter I’ennemi et s’assurer que
les armes attendues par ses amis arrivent a bon port.
Depuis le début des Evénements, il avait pris douze
kilos. Il regrettait mélancoliquement son existence de
fonctionnaire influent et pépere. Le train-train adminis-
tratif avait cédé le pas aux emmerdements historiques
et il ne s’en consolait pas.

Arrivé a destination, Pierre ne trouva pas de place
pour se garer. C’était un quartier résidentiel ou s’ali-
gnaient des berlines impeccables et des palmiers hauts
de quatre metres. Une odeur de sel et de salpétre se
mélait a celle des plantes grasses. Oran hésitait sur le
rebord du soir. Patiente et lourde, la nuit semblait s’ex-
haler du sol par bouffées. Des oiseaux continuaient a
pépier gaiement.

Finalement, les deux hommes laissérent la voiture
en double file. Dans le coffre, ils prirent les deux auto-
matiques Astra F qu’on leur avait confiés la veille.
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Des armes imitées des fameux Mausers allemands et
qu’on disait supérieures a leur mode¢le. C’était I’arme
de la Guardia Civile et des amis espagnols leur en
avaient expédi¢ deux caisses. Pierre et Scagna tirerent
simultanément sur la culasse, une balle monta dans
la chambre, ils se sourirent. Comme des enfants, la
perspective d’étrenner un nouveau jouet les égayait
tout de méme assez.

Par cette chaleur, ils allaient en bras de chemise,
I’arme au poing, faussement désinvoltes. De toute
fagon, qu’avaient-ils a craindre ? L’Organisation avait
pignon sur rue a Oran. Quand elle ordonnait de bafouer
le couvre-feu, ils étaient des milliers a se balader sur
les boulevards, hommes, femmes, enfants. Les mar-
chands de glaces faisaient des fortunes ces soirs-la.

IIs traversérent la rue en trois enjambées. A 1’aide
d’un passe, Scagna ouvrit la grille de I'immeuble. La
cour intérieure semblait abandonnée. Dans les parterres,
quelques cactées survivaient pauvrement. Youssef, le
jardinier, ne venait plus. La petite fontaine couverte
d’éclats de faience était hors d’usage. Une carapace
de tortue gisait dans un coin. Un instant dérouté par
la tranquillité des lieux, Scagna chercha le regard de
Pierre. Ce dernier avait les yeux tournés vers le ciel.
Scagna eut a peine le temps d’apercevoir une femme
qui étendait son linge au deuxieme ; elle était déja ren-
trée chez elle. Personne ne voulait savoir.

Les Biraoui vivaient au rez-de-chaussée. Il n’y avait
qu’une entrée. Scagna se servit une nouvelle fois du
passe et les deux hommes s’engouffrérent dans le
logement de fonction, un deux-piéces bas de plafond,
sombre et silencieux. Aussitot la porte refermée, ils
y allérent, le canon de leur arme pointé droit devant
eux. Scagna respirait trop fort et d’un geste impatient,
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Pierre lui ordonna de se tenir. A mesure qu’ils avan-
caient, I’odeur du diner devenait plus précise. On
entendait des bruits de vaisselle. Mme Biraoui fai-
sait la cuisine.

IIs débouchérent dans la piece principale. C’était
propre, pauvrement meublé. Sur une étagere, des livres
déchirés, poussiéreux, devenus mous a force d’avoir
servi. Un plateau de cuivre supportait une vieille TSF.
Kamel Biraoui était attablé, un crayon a la main, le
journal ouvert devant lui. Dans un cendrier, une ciga-
rette se consumait, la fumée serpentant dans 1’air im-
mobile. Il leva les yeux, Pierre tendit son bras, un coup
de feu claqua, le front du concierge s’abattit sur la
table. La détonation avait ricoché contre les murs
de la piece. Sonnés, les deux intrus eurent besoin de
quelques secondes pour se remettre. Ils crurent per-
cevoir des bris de vaisselle, peut-étre pas. De sa main
armée, Pierre fit signe a Scagna de passer devant. Dans
la cuisine, ils tomberent sur Latifa qui les attendait.
Elle se cramponnait a son couteau, la lame pointée
vers eux. Elle ne pleurait pas. Elle ne pensait pas. Sa
bouche restait close. Elle priait. Pourtant, elle n’avait
plus tellement la foi, préférant depuis longtemps la
dialectique aux sourates du Coran. Scagna la tenait
dans sa ligne de mire ; il ne se décidait pas.

— Vas-y, fit Pierre.

Sur la gaziniére, des ceufs cuisaient dans une cas-
serole pleine d’eau bouillante. Ils cognaient le métal
de la gamelle, produisant un martélement entétant et
régulier. Tout & coup, des pleurs d’enfant retentirent.
Les cris venaient d’une autre picce, la-bas dans le fond.
Les pricres de Latifa avaient donc été vaines.

Pierre jura avant de tirer une balle dans la bouche
de la jeune femme.

16



Elle sembla se dégonfler, s’effondrant sur le sol tout
d’un bloc, sans un bruit, ou peut-étre un froissement.
IIs la regarderent. Une impressionnante quantité de
sang s’ échappait de sa bouche démolie. Des morceaux
de dents fracassées avaient volé a travers la piece. Le
plus curieux, ¢’était ses yeux, noirs, beaux, grands ou-
verts. Pendant une ou deux secondes, son regard de-
meura imprégné de cette inquiétude qui ’avait saisie
avant de mourir.

Pierre eut tot fait de trouver I'unique chambre a
coucher. D’un rapide coup d’ceil, il en fit le tour. Une
lumiere faiblarde venue de la cour filtrait a travers les
persiennes et tombait sur un matelas posé a méme le
sol. Sur une commode, quelques effets de toilette.
Deux serviettes de bain usées pendaient sur le dossier
d’une chaise d’enfant. Et puis, un lit & barreaux ou se
dressait un petit moéme, de deux ans ou a peine moins,
un orphelin qui s’égosillait. Le visage était rond, les
yeux écarquillés et des larmes perlaient de ses longs
cils noirs. Quand Pierre s’avanga, les cris de I’enfant
redoublerent. Il appelait sa mere.

Irrité par ses pleurs, Pierre tendit a nouveau son bras
armé. Le canon encore chaud se retrouva a quelques
centimétres de la petite téte brune. Moins qu’un bal-
lon de handball. Cette idée I’amusa et il se dit que ce
n’était décidément pas si difficile.

Mais il sentit une présence dans son dos et presque
aussitot, un contact désagréable contre sa nuque.

— Fais ca et je t’explose la téte.

Scagna était un sentimental finalement. Sa voix che-
vrotante et le tremblement de sa main I’indiquaient au
moins autant que cette décision qu’il venait de prendre.

Pierre abaissa son bras et I’enfant s’interrompit une
seconde, curieux du changement qui venait de s’opérer
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dans la pi¢ce. Les deux hommes en profitérent pour se
carapater. Dans leur dos, tandis qu’ils couraient, I’en-
fant se remit a brailler.

Dans la cour, le linge étendu aux balcons claquait
dans la brise du soir, un vent plus frais, venu du port, qui
sentait I’iode et le carburant. Les habitants qui avaient
entendu les coups de feu étaient calfeutrés chez eux.
Dans quelques minutes, ils appelleraient la police et jure-
raient n’avoir rien vu. Scagna filait devant et Pierre fut
tenté de lui coller une balle dans le dos. Son coeur battait
par a-coups. Des images étranges traversaient son esprit.
I reconnaissait cette impression. Elle revenait a chaque
fois. Pendant la guerre, avec un détachement de son régi-
ment, ils avaient pris d’assaut une petite ferme vosgienne
ou s’étaient repliés une poignée de soldats allemands
exténués. La, pour la premiére fois, il avait éprouvé ce
sursaut, ce supplément d’énergie presque pénible, tou-
jours accompagné d’un gott étrange qui emplissait
sa bouche, un peu comme s’il mordait dans une four-
chette en argent. IIs n’avaient pas fait de prisonnier cette
fois-1a, par crainte plus que par cruauté. C’étaient des
momes pourtant, des Boches de dix-sept ans, les der-
niéres recrues de la Wehrmacht, boy-scouts jetés dans
la guerre comme une poignée d’allumettes dans un feu
de joie. Pierre avait vu le dernier souiller son pantalon.
L’histoire était a ce point ridicule. Mais pas la guerre.
La guerre lui avait révélé sa nature. Ce golt étrange,
métallique, qui emplissait sa bouche.

Ils débouchérent trés vite sur la rue et Scagna se pré-
cipita derriére le volant, mit le contact, passa la pre-
miére et il allait démarrer quand il s’apergut que Pierre
était debout a coté de lui, coté conducteur. Il attendait.

— C’est moi qui vais conduire.

— Ne fais pas le con. On a déja eu de la chance.
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— Magne-toi je te dis!

Scagna obéit, soulevant ses grosses fesses au-dessus
du levier de vitesse avant de se laisser retomber dans
le siege passager.

— Tu déconnes complétement. Qu’est-ce que c’est
que ce cirque avec le méme ?

— Ta gueule. Je ne veux plus entendre un mot.

Pierre ne I’avait pas regardé. Avant de démarrer, il
glissa I’ Astra F sous son si¢ge. Son voisin I’imita. Puis
il prit la direction du port. L’air était doux et Pierre
conduisait vite, d’une seule main, le bras gauche
accoudé a la portiere. Apres avoir desserré sa cravate,
il demanda une cigarette.

— Il faut qu’on se débarrasse des armes, dit Scagna.

— Qu’est-ce que je t’ai dit? Ferme-la maintenant.

Le soleil déclinait et Scagna remonta sa vitre. Il
avait un peu froid maintenant et trés envie de pisser.
En plus, il avait perdu ses verres fumés. Il aurait bien
aimé étre avec sa femme et son gosse. Ce soir, ils
devaient manger des saucisses. Monique lui reproche-
rait sirement son retard. Il se contenterait de siffloter
et de sourire, quitterait sa chemise, sa ceinture, débou-
tonnerait son pantalon, mangerait en maillot de corps,
sa serviette sur I’épaule. Comme il avait soif tout a
coup. Et puis qu’est-ce que c’était que cet itinéraire ?

— Si tu veux vérifier qu’on n’est pas suivis...

— Ne me force pas a te le répéter, fit Pierre en se
tournant vers lui. Ses lévres étaient si minces, on aurait
juré une cicatrice.

La Simca tourna longtemps a travers la ville. Sur
les fagades des immeubles, la lumiére baissait rapide-
ment, comme cela arrive chaque soir en bord de mer.
Pierre fuma trois cigarettes sans décrocher une parole.
Sur son visage, le vent frappait comme sur une porte
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close. Parfois, il faut prendre I’expression “étre hors
de soi” au pied de la lettre.

— Voila, lacha-t-il enfin avant de ralentir.

Un camion de livraison Coca-Cola était garé
devant la terrasse du Météor ou quelques jeunes types
buvaient I’apéritif. Tous avaient leur col ouvert, les
jambes étendues, la téte rejetée en arriére. Deux d’entre
eux portaient des uniformes. IIs se donnaient cet air
décontracté et revenu de tout censé plaire aux filles.

Pierre immobilisa la Simca & hauteur du camion de
livraison et repécha le pistolet sous son si¢ge avant de
quitter la voiture. Scagna avait envie de crier.

C’est a ce moment précis que le livreur émergea du
café pour prendre une autre caisse de soda. C’était un
musulman, la quarantaine, le front barré de rides pro-
fondes. Il portait un pantalon de toile bleue retenu par
une cordelette de chanvre. Un maillot de corps sans
manches laissait paraitre ses épaules anguleuses et cou-
vertes de poils. Il avait de bons yeux fatigués. Quand il
apercut ’arme dans la main de Pierre, son front devint
plus accidenté encore et sa pomme d’Adam exécuta
plusieurs allers-retours extrémement rapides. Ses
levres s’entrouvrirent sur des dents éclatantes et des
gencives presque noires. 11 allait dire quelque chose.
Il n’en eut pas le temps. Pierre lui colla une balle dans
le front, comme a I’abattoir. L’autre s’effondra. Sur la
terrasse, personne ne moufta. L habitude, la trouille et
puis ce n’était qu’un bicot apres tout. Pierre avait déja
regagné la voiture. Scagna ferma sa gueule comme il
fallait et ils repartirent sans hate, affreusement res-
pectueux du code de la route. Derriére eux, le patron
du café demandait aux habitués de lui filer un coup
de main pour décharger le reste de sa commande. Un
appelé du contingent, un mome de Montargis, se leva
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quand méme pour téléphoner au commissariat. Ses
doigts tremblaient si fort, il dut s’y prendre a trois re-
prises pour composer le bon numéro.



