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1961

Cet automne-là, on tuait en plein jour. En pleine rue. 
En toute bonne foi.

Le centre d’Oran était tout barbouillé de slogans. 
Trois lettres majuscules résonnaient sur les murs jau-
nis, suscitant l’espoir ou bien la peur, selon qu’on vou
lait rester ou les voir partir. Comme si la guerre faisait 
de la réclame.

Le fond de l’air était chargé d’une perpétuelle odeur 
de bois brûlé. Les jeunes filles ne se promenaient plus, 
bras dessus bras dessous, affriolantes et farouches sur 
les boulevards ascendants. Les beaux bruns en mocas
sins avaient rangé leurs sourires. Ils lisaient les jour-
naux et affichaient des mines butées aux terrasses des 
cafés.

Dans les quartiers européens, on dormait mal et la 
chaleur n’avait rien à y voir. Sous les oreillers, des pères 
inquiets planquaient des revolvers d’avant-guerre. Les 
grands-mères mêmes, hagardes et venimeuses, se pré-
paraient à tuer ou mourir.

Oran était une monstrueuse pièce montée, un imbro-
glio de monuments pompeux et de rues étroites où la 
peur et la haine coulaient comme des oueds au prin-
temps.

Quand tombait le soir, on s’attardait encore sur les 
places, à l’ombre des figuiers, pour jouer aux cartes ou 
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boire une anisette en bavardant. Mais déjà, plus per-
sonne ne croyait à cette douceur de vivre. Les hom
mes avaient perdu le rythme. Leur ton était bas, leurs 
gestes plus mesurés. Ils passaient sur leurs nuques 
des mouchoirs brûlants, s’épongeaient avec lassitude. 
La blancheur n’existait plus. Les draps, les chemises, 
les jupons avaient un air continuellement malpropre. 
Le ciel, jadis comme une coquille d’œuf, s’était trans-
formé en gamelle d’acier. Et cet été, sur les plages, les 
adolescentes avaient moins senti monter en elles cette 
excitation écœurée et enveloppante, ce désir que les 
mères redoutaient si fort.

Tandis qu’octobre s’étirait sans vouloir finir, Pierre 
Duruy et Louis Scagna remontaient un boulevard popu-
leux à bord d’une Simca Vedette. Pierre conduisait. 
Une brise rafraîchissante s’engouffrait par les vitres 
ouvertes, faisant battre les pans de leurs chemises. Tous 
deux portaient la cravate et Scagna des verres fumés. 
Ils sortaient du bureau et allaient faire leur devoir.

La veille, on avait déposé des explosifs dans les 
égouts des quartiers indigènes. Personne ne savait qui 
exactement. L’Organisation avait de nombreuses mains 
qui s’ignoraient mutuellement. Vers dix-sept heures, 
cinq personnes étaient mortes dans un fracas assour-
dissant. Le village nègre avait tremblé, il avait l’habi-
tude. Ahmed, douze ans, exerçait la profession de cireur 
de chaussures et depuis le début des Événements, les 
affaires n’allaient plus très fort. Injustement, sa mère 
le traitait de petit fainéant et de bon à rien, ce qui le 
faisait rire car tout cela ne pouvait pas être très sérieux 
et bientôt, les choses reprendraient leur cours normal.

Finalement, Ahmed ne saurait pas le fin mot de cette 
histoire. Car la veille, vers dix-sept heures, des débris 
de métal arrachés à une plaque d’égout étaient passés 
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au travers de sa poitrine, y laissant des trous du dia-
mètre d’un poing.

Pierre Duruy était oranais, comme Ahmed. C’était un 
brave type qui avait ses raisons et quand on lui parlait 
du petit Ahmed, il pensait à la petite Francine. Chacun 
brandissait ses martyrs et justifiait ses crimes.

Pierre n’avait pas posé les explosifs qui avaient coûté 
la vie au petit cireur de chaussures, mais il aurait pu et 
cela ne lui aurait causé aucun état d’âme.

— Voilà, vous savez tout !
L’enthousiasme du Dr Fabregas déplaisait à Pierre. 

Comme chaque matin, avec Scagna, ils étaient passés 
à son cabinet sur les coups de sept heures, avant d’al-
ler au travail. C’était un endroit calme où régnait un 
silence cossu, avec, accrochées aux murs, des planches 
d’anatomie du xviiie. Derrière son bureau, le docteur 
occupait un fauteuil de cuir usé où sa tête pommadée 
avait laissé une tache définitive. Ensemble, ils devaient 
discuter des actions en cours, s’informer des projets 
de la police, des manœuvres de l’armée. Ils prenaient 
leurs ordres du jour surtout. 

À cette heure matinale, le docteur, qui habitait juste 
à l’étage, était fringant et rose comme un nouveau-né. 
Selon son habitude, il n’avait pas lésiné sur l’eau de 
toilette. Dans son dos, les autres le surnommaient d’ail-
leurs Coco. Celui qui sent la cocotte.

Depuis l’enfance, Fabregas se rêvait en chef. Après 
tout, il s’était toujours distingué. Premier prix de latin, 
bachelier à dix-sept ans, il avait fait ses études à Paris. 
À l’école, les autres gamins ne l’avaient jamais pris 
très au sérieux. Mais depuis, il avait fait son chemin, 
épousé une fille d’armateur. Il s’était même présenté aux 



12

élections. Il avait rendu des services, graissé des pattes, 
sauvé la mise à quelques-uns. À présent, il était chef.

Ce matin-là, il les avait accueillis avec sa mine de 
circonstance. Pierre n’aimait pas quand le docteur 
jouait sa grande scène du devoir.

— Nous tenons Oran, le centre-ville en tout cas. Et à 
Paris, ils commencent à comprendre. Mais nous devons 
faire des exemples. Pire que l’ennemi : ce sont les tièdes, 
les indécis. Déjà cet été, nous avons eu toutes les peines 
du monde à empêcher les gens de partir en vacances. 
Ils doivent comprendre, il n’y a plus de place pour les 
affaires courantes.

Effectivement, en juillet, à peine l’année scolaire 
finie, les pieds-noirs avaient voulu partir loin du dé
sastre et renouer avec leurs habitudes, gagner l’Espa
gne, revoir la Métropole. Alors, il avait fallu faire des 
exemples. Pierre avait participé à ces opérations d’édi-
fication. Il se souvenait d’un pharmacien, abattu dans 
la rue alors qu’il chargeait les valises dans le coffre de 
sa Mercedes. Mourir pour l’exemple, en bermuda, une 
épuisette sous le bras. C’étaient des souvenirs amers 
auxquels Pierre tâchait de ne pas trop penser.

— Nous devons montrer ce qu’il en coûte de tergi-
verser. L’Organisation a fixé des cibles. Des gens qui 
travaillent en contact avec les deux communautés et 
qui pourraient donner des informations. Cette semaine, 
nous nous occupons des concierges. La semaine pro-
chaine, ce sera le tour des facteurs et des télégraphistes. 
Ensuite les médecins.

Fabregas avait ri nerveusement à l’évocation de 
ses confrères. Pierre pas du tout. Fabregas l’enviait 
au fond. Évidemment, Pierre n’avait pas ses contacts, 
son entregent, ses diplômes ; mais on l’écoutait, on 
appréciait son sang-froid, cette sorte de détachement 



13

pudique qu’il manifestait quand le temps était aux 
manœuvres et aux mesquineries. Et puis il avait fait 
la guerre, ce dont Fabregas ne pouvait pas se vanter.

Derrière son bureau, le gros homme avait paru ré
primer un renvoi, grimaçant avant de leur indiquer leur 
cible.

— Ceux-là, on est presque sûrs qu’ils travaillent 
avec le FLN. Le couple s’occupe d’un immeuble où 
vivent surtout des fonctionnaires. Ils signalent les allées 
et venues, collectent des informations. Ils ont toujours 
un œil ou une oreille qui traînent. Vous y allez en fin 
de journée, vous les supprimez tous les deux. Vite fait 
bien fait.

En cette agréable fin de journée, Pierre et Scagna ga
gnaient donc le quartier Saint-Eugène au volant d’une 
voiture volée. Au bout de leur route vivaient Latifa et 
Kamel Biraoui, vingt-sept et vingt-trois ans, concierges 
méticuleux d’un immeuble en béton qui singeait l’ar-
chitecture maure.

Pierre était détendu. Depuis quelques mois, ces mo
ments de passage à l’acte étaient sa seule récréation. 
Le reste du temps, il se faisait du mauvais sang. Pour 
l’avenir de sa famille, pour son pays. Depuis combien 
de temps n’avait-il pas dormi ne serait-ce que trois 
heures d’affilée ? Souvent, son regard se troublait de
vant les lignes de chiffres qu’il examinait à longueur 
de journée à la Capitainerie. Et d’autres fois, sa poi-
trine devenait si étroite qu’il était forcé de s’isoler un 
moment dans les toilettes, pour se rafraîchir, desser
rer sa cravate et reprendre son souffle. Au moins, pen-
dant les opérations, les choses étaient claires. Il suivait 
la voie étroite qui menait à son objectif. Son esprit 
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devenait merveilleusement acéré. En général, avant 
d’y aller, il prenait le temps de repasser à la maison. 
Là, il se rasait, changeait de chemise, se passait la tête 
sous l’eau avant de se peigner avec soin. Il aimait ces 
moments de précision et d’évidence où la réalité se 
pliait enfin à sa volonté. Il devenait alors plus dange-
reux qu’une machine-outil, acharnée à sa fonction, 
inhumaine d’efficacité.

À ses côtés, Scagna transpirait. Il avait faim. Il était 
mal à l’aise et pressé d’en finir. Lui travaillait à l’ad
ministration des douanes, une position stratégique pour 
l’Organisation. Auparavant, il exerçait un métier calme 
et privilégié. De temps à autre, une caisse de whisky 
ou une cargaison de fromage s’égarait en route et finis-
sait dans ses tiroirs. Désormais, il devait veiller à ce 
que des armes en provenance d’Égypte ou de Russie 
ne viennent pas alimenter l’ennemi et s’assurer que 
les armes attendues par ses amis arrivent à bon port. 
Depuis le début des Événements, il avait pris douze 
kilos. Il regrettait mélancoliquement son existence de 
fonctionnaire influent et pépère. Le train-train adminis
tratif avait cédé le pas aux emmerdements historiques 
et il ne s’en consolait pas.

Arrivé à destination, Pierre ne trouva pas de place 
pour se garer. C’était un quartier résidentiel où s’ali-
gnaient des berlines impeccables et des palmiers hauts 
de quatre mètres. Une odeur de sel et de salpêtre se 
mêlait à celle des plantes grasses. Oran hésitait sur le 
rebord du soir. Patiente et lourde, la nuit semblait s’ex-
haler du sol par bouffées. Des oiseaux continuaient à 
pépier gaiement.

Finalement, les deux hommes laissèrent la voiture 
en double file. Dans le coffre, ils prirent les deux auto-
matiques Astra F qu’on leur avait confiés la veille. 
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Des armes imitées des fameux Mausers allemands et 
qu’on disait supérieures à leur modèle. C’était l’arme 
de la Guardia Civile et des amis espagnols leur en 
avaient expédié deux caisses. Pierre et Scagna tirèrent 
simultanément sur la culasse, une balle monta dans 
la chambre, ils se sourirent. Comme des enfants, la 
perspective d’étrenner un nouveau jouet les égayait 
tout de même assez.

Par cette chaleur, ils allaient en bras de chemise, 
l’arme au poing, faussement désinvoltes. De toute 
façon, qu’avaient-ils à craindre ? L’Organisation avait 
pignon sur rue à Oran. Quand elle ordonnait de bafouer 
le couvre-feu, ils étaient des milliers à se balader sur 
les boulevards, hommes, femmes, enfants. Les mar-
chands de glaces faisaient des fortunes ces soirs-là.

Ils traversèrent la rue en trois enjambées. À l’aide 
d’un passe, Scagna ouvrit la grille de l’immeuble. La 
cour intérieure semblait abandonnée. Dans les parterres, 
quelques cactées survivaient pauvrement. Youssef, le 
jardinier, ne venait plus. La petite fontaine couverte 
d’éclats de faïence était hors d’usage. Une carapace 
de tortue gisait dans un coin. Un instant dérouté par 
la tranquillité des lieux, Scagna chercha le regard de 
Pierre. Ce dernier avait les yeux tournés vers le ciel. 
Scagna eut à peine le temps d’apercevoir une femme 
qui étendait son linge au deuxième ; elle était déjà ren-
trée chez elle. Personne ne voulait savoir.

Les Biraoui vivaient au rez-de-chaussée. Il n’y avait 
qu’une entrée. Scagna se servit une nouvelle fois du 
passe et les deux hommes s’engouffrèrent dans le 
logement de fonction, un deux-pièces bas de plafond, 
sombre et silencieux. Aussitôt la porte refermée, ils 
y allèrent, le canon de leur arme pointé droit devant 
eux. Scagna respirait trop fort et d’un geste impatient, 
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Pierre lui ordonna de se tenir. À mesure qu’ils avan-
çaient, l’odeur du dîner devenait plus précise. On 
entendait des bruits de vaisselle. Mme Biraoui fai-
sait la cuisine. 

Ils débouchèrent dans la pièce principale. C’était 
propre, pauvrement meublé. Sur une étagère, des livres 
déchirés, poussiéreux, devenus mous à force d’avoir 
servi. Un plateau de cuivre supportait une vieille TSF. 
Kamel Biraoui était attablé, un crayon à la main, le 
journal ouvert devant lui. Dans un cendrier, une ciga-
rette se consumait, la fumée serpentant dans l’air im
mobile. Il leva les yeux, Pierre tendit son bras, un coup 
de feu claqua, le front du concierge s’abattit sur la 
table. La détonation avait ricoché contre les murs 
de la pièce. Sonnés, les deux intrus eurent besoin de 
quelques secondes pour se remettre. Ils crurent per-
cevoir des bris de vaisselle, peut-être pas. De sa main 
armée, Pierre fit signe à Scagna de passer devant. Dans 
la cuisine, ils tombèrent sur Latifa qui les attendait. 
Elle se cramponnait à son couteau, la lame pointée 
vers eux. Elle ne pleurait pas. Elle ne pensait pas. Sa 
bouche restait close. Elle priait. Pourtant, elle n’avait 
plus tellement la foi, préférant depuis longtemps la 
dialectique aux sourates du Coran. Scagna la tenait 
dans sa ligne de mire ; il ne se décidait pas.

— Vas-y, fit Pierre.
Sur la gazinière, des œufs cuisaient dans une cas-

serole pleine d’eau bouillante. Ils cognaient le métal 
de la gamelle, produisant un martèlement entêtant et 
régulier. Tout à coup, des pleurs d’enfant retentirent. 
Les cris venaient d’une autre pièce, là-bas dans le fond. 
Les prières de Latifa avaient donc été vaines.

Pierre jura avant de tirer une balle dans la bouche 
de la jeune femme.
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Elle sembla se dégonfler, s’effondrant sur le sol tout 
d’un bloc, sans un bruit, ou peut-être un froissement. 
Ils la regardèrent. Une impressionnante quantité de 
sang s’échappait de sa bouche démolie. Des morceaux 
de dents fracassées avaient volé à travers la pièce. Le 
plus curieux, c’était ses yeux, noirs, beaux, grands ou
verts. Pendant une ou deux secondes, son regard de
meura imprégné de cette inquiétude qui l’avait saisie 
avant de mourir.

Pierre eut tôt fait de trouver l’unique chambre à 
coucher. D’un rapide coup d’œil, il en fit le tour. Une 
lumière faiblarde venue de la cour filtrait à travers les 
persiennes et tombait sur un matelas posé à même le 
sol. Sur une commode, quelques effets de toilette. 
Deux serviettes de bain usées pendaient sur le dossier 
d’une chaise d’enfant. Et puis, un lit à barreaux où se 
dressait un petit môme, de deux ans ou à peine moins, 
un orphelin qui s’égosillait. Le visage était rond, les 
yeux écarquillés et des larmes perlaient de ses longs 
cils noirs. Quand Pierre s’avança, les cris de l’enfant 
redoublèrent. Il appelait sa mère.

Irrité par ses pleurs, Pierre tendit à nouveau son bras 
armé. Le canon encore chaud se retrouva à quelques 
centimètres de la petite tête brune. Moins qu’un bal-
lon de handball. Cette idée l’amusa et il se dit que ce 
n’était décidément pas si difficile.

Mais il sentit une présence dans son dos et presque 
aussitôt, un contact désagréable contre sa nuque.

— Fais ça et je t’explose la tête.
Scagna était un sentimental finalement. Sa voix che-

vrotante et le tremblement de sa main l’indiquaient au 
moins autant que cette décision qu’il venait de prendre.

Pierre abaissa son bras et l’enfant s’interrompit une 
seconde, curieux du changement qui venait de s’opérer 
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dans la pièce. Les deux hommes en profitèrent pour se 
carapater. Dans leur dos, tandis qu’ils couraient, l’en-
fant se remit à brailler.

Dans la cour, le linge étendu aux balcons claquait 
dans la brise du soir, un vent plus frais, venu du port, qui 
sentait l’iode et le carburant. Les habitants qui avaient 
entendu les coups de feu étaient calfeutrés chez eux. 
Dans quelques minutes, ils appelleraient la police et jure-
raient n’avoir rien vu. Scagna filait devant et Pierre fut 
tenté de lui coller une balle dans le dos. Son cœur battait 
par à-coups. Des images étranges traversaient son esprit. 
Il reconnaissait cette impression. Elle revenait à chaque 
fois. Pendant la guerre, avec un détachement de son régi-
ment, ils avaient pris d’assaut une petite ferme vosgienne 
où s’étaient repliés une poignée de soldats allemands 
exténués. Là, pour la première fois, il avait éprouvé ce 
sursaut, ce supplément d’énergie presque pénible, tou-
jours accompagné d’un goût étrange qui emplissait 
sa bouche, un peu comme s’il mordait dans une four-
chette en argent. Ils n’avaient pas fait de prisonnier cette 
fois-là, par crainte plus que par cruauté. C’étaient des 
mômes pourtant, des Boches de dix-sept ans, les der-
nières recrues de la Wehrmacht, boy-scouts jetés dans 
la guerre comme une poignée d’allumettes dans un feu 
de joie. Pierre avait vu le dernier souiller son pantalon. 
L’histoire était à ce point ridicule. Mais pas la guerre. 
La guerre lui avait révélé sa nature. Ce goût étrange, 
métallique, qui emplissait sa bouche.

Ils débouchèrent très vite sur la rue et Scagna se pré-
cipita derrière le volant, mit le contact, passa la pre-
mière et il allait démarrer quand il s’aperçut que Pierre 
était debout à côté de lui, côté conducteur. Il attendait.

— C’est moi qui vais conduire.
— Ne fais pas le con. On a déjà eu de la chance.
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— Magne-toi je te dis !
Scagna obéit, soulevant ses grosses fesses au-dessus 

du levier de vitesse avant de se laisser retomber dans 
le siège passager.

— Tu déconnes complètement. Qu’est-ce que c’est 
que ce cirque avec le môme ?

— Ta gueule. Je ne veux plus entendre un mot.
Pierre ne l’avait pas regardé. Avant de démarrer, il 

glissa l’Astra F sous son siège. Son voisin l’imita. Puis 
il prit la direction du port. L’air était doux et Pierre 
conduisait vite, d’une seule main, le bras gauche 
accoudé à la portière. Après avoir desserré sa cravate, 
il demanda une cigarette.

— Il faut qu’on se débarrasse des armes, dit Scagna.
— Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ferme-la maintenant.
Le soleil déclinait et Scagna remonta sa vitre. Il 

avait un peu froid maintenant et très envie de pisser. 
En plus, il avait perdu ses verres fumés. Il aurait bien 
aimé être avec sa femme et son gosse. Ce soir, ils 
devaient manger des saucisses. Monique lui reproche-
rait sûrement son retard. Il se contenterait de siffloter 
et de sourire, quitterait sa chemise, sa ceinture, débou-
tonnerait son pantalon, mangerait en maillot de corps, 
sa serviette sur l’épaule. Comme il avait soif tout à 
coup. Et puis qu’est-ce que c’était que cet itinéraire ?

— Si tu veux vérifier qu’on n’est pas suivis…
— Ne me force pas à te le répéter, fit Pierre en se 

tournant vers lui. Ses lèvres étaient si minces, on aurait 
juré une cicatrice.

La Simca tourna longtemps à travers la ville. Sur 
les façades des immeubles, la lumière baissait rapide-
ment, comme cela arrive chaque soir en bord de mer. 
Pierre fuma trois cigarettes sans décrocher une parole. 
Sur son visage, le vent frappait comme sur une porte 
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quand même pour téléphoner au commissariat. Ses 
doigts tremblaient si fort, il dut s’y prendre à trois re
prises pour composer le bon numéro.

close. Parfois, il faut prendre l’expression “être hors 
de soi” au pied de la lettre.

— Voilà, lâcha-t-il enfin avant de ralentir.
Un camion de livraison Coca-Cola était garé 

devant la terrasse du Météor où quelques jeunes types 
buvaient l’apéritif. Tous avaient leur col ouvert, les 
jambes étendues, la tête rejetée en arrière. Deux d’entre 
eux portaient des uniformes. Ils se donnaient cet air 
décontracté et revenu de tout censé plaire aux filles.

Pierre immobilisa la Simca à hauteur du camion de 
livraison et repêcha le pistolet sous son siège avant de 
quitter la voiture. Scagna avait envie de crier.

C’est à ce moment précis que le livreur émergea du 
café pour prendre une autre caisse de soda. C’était un 
musulman, la quarantaine, le front barré de rides pro-
fondes. Il portait un pantalon de toile bleue retenu par 
une cordelette de chanvre. Un maillot de corps sans 
manches laissait paraître ses épaules anguleuses et cou-
vertes de poils. Il avait de bons yeux fatigués. Quand il 
aperçut l’arme dans la main de Pierre, son front devint 
plus accidenté encore et sa pomme d’Adam exécuta 
plusieurs allers-retours extrêmement rapides. Ses 
lèvres s’entrouvrirent sur des dents éclatantes et des 
gencives presque noires. Il allait dire quelque chose. 
Il n’en eut pas le temps. Pierre lui colla une balle dans 
le front, comme à l’abattoir. L’autre s’effondra. Sur la 
terrasse, personne ne moufta. L’habitude, la trouille et 
puis ce n’était qu’un bicot après tout. Pierre avait déjà 
regagné la voiture. Scagna ferma sa gueule comme il 
fallait et ils repartirent sans hâte, affreusement res-
pectueux du code de la route. Derrière eux, le patron 
du café demandait aux habitués de lui filer un coup 
de main pour décharger le reste de sa commande. Un 
appelé du contingent, un môme de Montargis, se leva 
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quand même pour téléphoner au commissariat. Ses 
doigts tremblaient si fort, il dut s’y prendre à trois re
prises pour composer le bon numéro.


