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Maintenant qu'il est arrivé & un age avancé, il se
réveille tot. Trop tot. Il regarde le jour péle & travers la
fenétre du jardin. Il ne peut pas voir quel temps il va
faire, tout est encore possible. Les herbes hautes ont
envahi le jardinet. Foisonnement. Tiges qui sétirent.
1l ne s'en est jamais vraiment préoccupé. A présent, il
éprouve une vague inquiétude a la vue de cet océan
végétal. Les voisins. Personne ne lui a encore fait de
reproches, mais ce n'est qu'une question de temps. Dis-
persion de graines indésirables lors des tempétes d’au-
tomne. Vue gichée depuis les terrasses et les balcons
voisins. Preuve de vieillesse et d’'impuissance. Faire
venir un jardinier, quelqu’'un qui pourrait tout arra-
cher, tout évacuer en une demi-journée. Mettre des
dalles.

Il séloigne de la fenétre avec difhiculté, trainant des
pieds. Son genou commence 2 irradier cette douleur
aigué qui lui est si familiere. Les portes coulissantes
du salon. Lourdes. Jamais de lumiére la-dedans. Allu-
mer le lampadaire, en appuyant du pied sur I'inter-
rupteur posé au sol. S’asseoir dans le fauteuil. Il sait
qu’il va avoir du mal 4 en ressortir. Le journal doit se
trouver dans l'entrée : en se réveillant, il a entendu le
clapet de la boite aux lettres se refermer d’un coup



sec. On ne peut rien y faire. Tant pis pour les nou-
velles. I essaie de controler sa respiration. Il étend
sa jambe endolorie devant lui, pose délicatement la
téte contre le dossier.

Les rideaux sont tirés. Ne pas s’exposer aux re-
gards, jamais. Le piano a queue est placé a coté de la
fenétre, contre le mur du couloir. Ses touches d’ivoire
sont jaunies, mais intactes. Le couvercle refermé
miroite comme une étendue d’eau noire. Adossée
au mur d’en face se trouve 'armoire ol il conserve
ses partitions. Cordes en réserve, colophane, une
sourdine. Le violoncelle est posé debout dans 'angle
obscur entre 'armoire et la fenétre. Létui est lourd.
A Pancienne. Aujourd’hui, il y a des modéles en
matériaux de synthése qui ne pésent pratiquement
rien, on se demande méme si 'instrument est a I'in-
térieur, tellement le fardeau est léger. Clest ce que
disent ses éleves. Son éleve, se reprend-il intérieure-
ment, il n'en a plus qu'une seule.

Sortir le violoncelle. Il sent la douleur lui transper-
cer le genou 2 la seule idée de détacher les fermoirs,
surtout celui du bas, qui 'oblige a s'agenouiller ; sou-
lever 'instrument, manceuvrer le précieux objet en
bois de facon que le chevalet ne heurte pas le cou-
vercle de 'étui — et il faut encore attraper 'archet,
le tendre et tAcher de se loger dans le fauteuil, avec
le violoncelle. Enfin, au cas ot il voudrait aller plus
loin que les exercices de technique et les gammes :
prendre une partition, rapprocher le pupitre, cher-
cher ses lunettes. Il ferme les yeux et passe mentale-
ment l'archet sur chacune des quatre cordes, 'une
apres l'autre, sans s'agiter. Lexubérante corde de /z,
celle de 74, modeste, qu'il faut toujours pousser un
peu, la corde de 5o/, qui vient en renfort, permettant



a linstrument d’exprimer sa personnalité, et puis
celle de do, grave et mystérieuse. Aujourd’hui je vais
y arriver, se dit-il. Et apres, je ne le range plus, je le
mets sur le piano. A portée de main. Caroline n’ai-
dera bien a le redescendre ce soir, quand elle vien-
dra pour sa lecon.

Le silence 'emmitoufle comme une couverture.
Il lui faudra du courage pour le rompre. La piece
est bien isolée. Les rideaux absorbent le son. Mon
coup d’archet est moins vigoureux qu'avant. Allons,
du calme. Ne pas s’énerver.

S’est-il assoupi un instant? Une angoisse soudaine
le prend lorsqu’il revient a lui. Il se reléve avec trop de
précipitation et ne peut sempécher de pousser un cri
bref. Agrippé aux accoudoirs, il balaie du regard es-
pace autour de lui. A c6té du piano, il voit sa canne
appuyée contre le mur. Cing pas. Il rejoint la cui-
sine en bougonnant. Ca sent mauvais. La poubelle
est bonne a vider. Il attrape une plaquette d’aspirine
posée sur une étagere. Il en extrait trois comprimés.
Un peu d’eau dans un verre sale. Attendre. Remuer.
Granules aigrelets au fond du verre. Il le faut.

Comment notre corps peut-il étre a ce point
défaillant? Plus jeune, il traversait la ville au pas de
course, le violoncelle sur le dos, empruntant les esca-
liers sans y réfléchir — avec joie? avec satisfaction?
Bien stir que non. Tout allait de soi. Ce nest qu'au
moment ou la machine a des ratés que son proprié-
taire commence a ressentir quelque chose. Fureur,
impuissance. Chagrin.

Il passe le bout des doigts sur le granite du plan
de travail. Coussinets moelleux a la main droite, cal-
losités a gauche. En soupirant, il retire le couvercle



de la poubelle et se met a soulever le sac en plas-
tique gris. Ne pas penser a la douleur. Faire comme
d’habitude. 11 lache le sac, qui s’affale brutalement
par terre. Bruits de verre. Pas permis. On doit jeter
les bouteilles et les bocaux a part. Caler le tout avec
des vieux journaux? Oui. Défendu aussi, mais ¢a
amortit. Il traine le sac-poubelle avec lui jusqu’a la
porte d’entrée ; le corps plié en deux, il fourre un
tas de papiers a recycler dans le balluchon récalci-
trant. Son regard survole avec indifférence les titres
des journaux : “Le proces du siecle”, “Des millions
dépensés pour la sécurité”, “Robin des Bois ou Barbe
Bleue?” Il extrait de sa poche de pantalon un lien
de fermeture dont il s'est muni a dessein et le noue
autour du sac.

Porte ouverte coté rue. Le ciel est nuageux, l'air
humide le frappe au visage. La porte donne sur une
sorte de perron. Cinq marches hautes avant d’arri-
ver jusqu'a la chaussée. Avant, songe-t-il, j’étais un
violoncelliste tres demandé. Toujours en voyages et
en concerts. Mais aussi professeur au conservatoire,
pour quelques éléves seulement, les plus doués. Et
me voici, pas lavé, avec un sac d’ordures malodo-
rantes contre les tibias et je ne sais méme pas com-
ment je vais réussir a le déposer dans le conteneur a
déchets, tout la-bas, au coin de la rue. Si j'étais str
de ne pas étre vu, jessaierais d’avancer jusque-la tant
bien que mal, avec ma canne, en me reposant un peu
tous les cinq pas. Mais chacune de ces fenétres dis-
simule des yeux, un regard vigilant, le risque d’étre
observé et trahi.

Il se redresse bien droit et tente de se donner la
contenance d’un vieillard dynamique, de ceux qui
entament la journée avec appétit, ayant déja passé



une heure a soccuper du ménage. Il fait mine de
sintéresser aux arbres. Pas grand monde dans la
rue. Quelqu'un monte dans une voiture et dispa-
rait. D’autres hissent un enfant sur le porte-bagages
de leur vélo et s’éloignent en pédalant. Creches, se
dit-il, garderies. Ce soir, des parents morts de fatigue
iront chercher leur progéniture exténuée, direction
la maison et puis au lit.

Un groupe de gargons aux cheveux foncés appa-
rait au coin de la rue. Ils marchent avec lenteur et
parlent dans une langue qu'il ne comprend pas.
Le plus petit d’entre eux porte un ballon de foot-
ball sous le bras et, en passant devant lui, le regarde
attentivement. Celui-13, je 'ai déja vu quelque part,
se dit-il. Dans la rue, en train de jouer? Avancant
les bras chargés de provisions aux cotés d’'une mere
voilée? Ce garcon a un visage sympathique, ouvert,
juge-t-il. Lui-méme a dii se dérider, car 'enfant lui
retourne un sourire inattendu.

S’il veut descendre Pescalier, il aura besoin de ses
deux mains, une pour la rambarde et une pour la
canne. Balancer le sac dans la rue ne lui semble pas
judicieux, le plastique peut se déchirer, ses misérables
déchets, pour une part illicites, seront étalés au grand
jour. Je trouvais ¢a plutét distingué, se dit-il, une
maison avec un perron. Le vaste sous-sol était bien
pratique. Maintenant, c’est rempli de vieilleries et
ces escaliers vont causer ma perte. Il cligne des yeux.
La brume est pratiquement dissipée, il sent la pré-
sence timide du soleil derriére les nuages.

Les garcons 'ont dépassé, mais le petit au ballon
de football s’est retourné et s’arréte en bas du perron.

“Vous voulez que jaille porter votre sac a la pou-

belle?”



Il sursaute et ne sait que répondre. Un bref instant,
il voit le gamin escalader I'escalier a toute vitesse, lui
planter un couteau dans la gorge et entrer dans la
maison. Je fais de la discrimination, se dit-il, il ne
faut pas. C’est un gosse, un enfant aimable a qui sa
mere a appris qu'on devait aider les personnes 4gées.
Tout simplement, parce que ¢a se fait. Au poids du
sac, le petit va deviner qu'il y a des bouteilles dedans,
il va se douter que j'y ai mis des vieux papiers et il
va en parler a la maison. Ses yeux se dirigent vers le
conteneur a déchets au bout de la rue. Puis il regarde
enfant et le remercie d’un signe de téte.

Il observe le garcon accomplir son trajet. Le bal-
lon dans une main, le sac-poubelle dans I'autre. Sans
effort, presque en dansant. Le sac disparait dans le
conteneur avec un bruit sourd et de légers tintements.
Lenfant se retourne vers lui et leve le pouce en riant.
Il hoche la téte, renvoie un sourire. Dois-je lui don-
ner de 'argent? Des bonbons? Bavarder un peu?

Il ferme les yeux un bref instant. Lorsqu’il les
rouvre, la rue est déserte. Il rentre chez lui et ferme
la porte.



Quel plaisir d’arriver si tot, se dit Heleen. Elle déver-
rouille la porte du cabinet médical, ouvre ici et 1a
une fenétre, allume son ordinateur, remplit la cafe-
tiere électrique. Elle virevolte d’une piece a l'autre
comme une patineuse. A I'intention des deux méde-
cins, elle imprime le planning des consultations pour
la matinée. Elle dépose les feuilles de papier sur les
bureaux époussetés. Compris dans le service. Pas
nécessaire, mais bien agréable. Le bureau de Daniel
est couvert de documents entassés : lettres, revues,
formulaires... Chez Caroline, cest le vide intégral.

Elle jette un coup d’ceil dans la salle d’attente :
bien, tout est rangé. Les jouets dans la malle, les
dépliants dans le présentoir mural, les magazines sur
les tables basses. Dans un coin de la piéce, la grosse
plante verte a l'air de dépérir un peu. Heleen sou-
léve une feuille et 'examine par-dessous. Elle saper-
coit que des bestioles a peine visibles grignotent la
plante, creusant des galeries. La feuille va se rabou-
grir, puis sécher. Pas idéal pour la salle d’attente d’'un
cabinet médical. Heleen préférerait y mettre des
fleurs fraiches toutes les semaines, mais la seule fois
ou elle s'est amenée avec un bouquet de belle taille,
Daniel a froncé les sourcils. Elle n'avait donc jamais
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entendu parler de réactions allergiques? De rhume
des foins? D’éternuements chroniques, de suffoca-
tions létales? Elle était pourtant infirmiere, non? Il
avait raison, évidemment. Quelle idiote de ne pasy
avoir pensé. Elle avait mis le bouquet dans la cuisine.
Heureusement que ses colleégues n'étaient allergiques
a rien. Caroline avait trouvé les fleurs magnifiques.

Il y a une astuce, se souvient-elle : lessiver les feuil-
les avec une solution savonneuse. Ou bien avec de
'eau dans laquelle on a fait tremper une cigarette.
Attrapant 2 deux mains le lourd pot de fleurs, elle
traverse la petite cuisine et pose son fardeau sur la
terrasse arricre.

Mollie, I'assistante médicale, fait une irruption
fracassante dans le hall d’entrée. Le téléphone se
met aussitot  sonner et elle décroche, penchée au-
dessus du comptoir d’accueil. Un bras toujours
enfoncé dans la manche de sa veste, le pied droit
frottant sur le mollet gauche, elle répond en pro-
fessionnelle a la patiente qui manifestement s’in-
quicte au bout du fil.

Les jeunes font tout en méme temps, se dit He-
leen, ils passent en continu d’une situation a l'autre.
Splendide.

“C’était Mme Pasma, explique Mollie. Pour voir
si elle avait bien rendez-vous a dix heures et demie.
Du coup, jai dit oui parce que je n’avais pas la liste
sous la main. Ca va aller?

— Tres bien. Il faut toujours essayer de les faire
venir. C'est moi qui vais m'occuper d’elle, pour sa gly-
cémie. Pas besoin quelle voie le docteur cette fois-ci.”

Deux personnes entrent dans la salle d’attente.
Heleen fait un geste en direction de Mollie, puis de la
machine a café. Elle sort ensuite dans la rue pour voir
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si Caroline est arrivée. Daniel est en train de boucler
Iantivol de son vélo. Il s'incline d’un air moqueur
en la voyant tapoter sur sa montre. Il se précipite
ensuite a I'intérieur pour sa premiére consultation.

Caroline se gare en un tournemain a 'emplace-
ment qui lui est réservé, puis descend de la voiture.
Blue-jean élégant, veste cintrée, cheveux a peine trop
longs. Les yeux gris légérement maquillés. Heleen
la trouve toujours soignée. Si elle-méme pouvait en
dire autant! Pas la peine de se fatiguer, elle est trop
grosse. Alors il faut des vétements qui laissent de la
marge. De toute fagon, elle s'en fiche un peu.

“Il y a déja quelqu'un? demande Caroline.

— Pas pour toi. Mme Pasma vient d’appeler, elle
arrive plus tard. Je vais encore essayer de lui apprendre
a faire ses injections toute seule. Enfin, on va se don-
ner encore un mois, je veux dire. Tu es d’accord ?”

Caroline approuve d’un signe de téte.

Les personnes 4gées : si elles wapprennent pas a
gérer leurs maux, elles finissent par se négliger et ne
peuvent plus continuer a vivre chez elles. Heleen a
du mal a le supporter et fait tout pour maintenir a
flot ces vieillards en décrépitude.

“Une si gentille petite dame, ¢a serait dommage
de I'envoyer en maison de retraite, non?”

Cote a cote, elles restent un instant adossées contre
la facade, au soleil.

“On ne peut pas changer le systeme, dit Caroline.
I faut s’aligner, sans quoi on ne peut plus travailler
du tout. Tu le sais bien.”

Elle farfouille dans son sac et allume une cigarette.

“Juste un instant, dit-elle. D’accord, ca fait mau-
vais genre, mais bon, deux minutes. Rien qu’entre
nous.”
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Quelle irresponsabilité, pense Heleen. Fumer
devant les patients sans aucun complexe, comment
ose-t-elle? Du coin de I'ceil, elle observe le calme pro-
fil de Caroline. Pas 'ombre d’une expression, d'une
quelconque émotion.

“Cava?”

Caroline marmonne.

“On peut toujours adoucir le systeme, affirme
Heleen, le contourner. Clest ce que jai essayé de
faire avec les demandeurs d’asile, jusqu'au jour ou
on nous 'a interdit. On ne tentait rien de radical,
pourtant, juste leur écrire une lettre par mois. Et
leur envoyer des magazines, pour le perfectionne-
ment linguistique. Toute la camelote de la salle d’at-
tente y passait. Le Journal de Mickey pour les enfants.
Hyper dangereux, tu penses bien.

— Mais comment tu fais pour assurer? En plus
de ta famille, de ton travail? Du violon?

— Jai la chance d’avoir une énergie a toute épreuve.
Parce que je mange beaucoup. Mais C’est bien de
pouvoir faire quelque chose. Sympa aussi. On est res-
tés ensemble avec le club de correspondance, main-
tenant, on fait les détenus longue peine. Tu sais, ces
types qui sont en prison pour vingt ans. Ils ont le
droit de recevoir du courrier.

— Est-ce qu'ils répondent?

— Bien stir. Mais c'est compliqué, tout doit passer
par la direction. La-bas, ils controlent ce qui est écrit
dans les lettres. Il ne doit pas y avoir de noms, de vrais
noms. Une fois que Cest approuvé, ce sont eux qui te
transmettent le courrier, parce qu'on n'a pas le droit
de donner sa véritable adresse. Moi, j’ai deux hommes
et une femme. Je commence a les connaitre, depuis
le temps, mais je ne sais pas comment ils s'appellent.
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— Et ton nom a toi?

— Je m’appelle Rosemarie. Qu'ils croient. Ca ne
te dirait pas de participer?”

Caroline rit.

“Je ne saurais pas quoi écrire. Non, vraiment,
j'en suis incapable. Je me fais déja un sang d’encre
a cause des problémes d’ici, alors pas besoin d’en
rajouter dans le morbide. Et puis ces types me font
froid dans le dos.”

Elle balance son mégot a travers une grille d’égout.
Tout est si tranquille dans la rue quelles peuvent
entendre grésiller le tabac qui s'éteint.



