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Maintenant qu’il est arrivé à un âge avancé, il se 
réveille tôt. Trop tôt. Il regarde le jour pâle à travers la 
fenêtre du jardin. Il ne peut pas voir quel temps il va 
faire, tout est encore possible. Les herbes hautes ont 
envahi le jardinet. Foisonnement. Tiges qui s’étirent. 
Il ne s’en est jamais vraiment préoccupé. À présent, il 
éprouve une vague inquiétude à la vue de cet océan 
végétal. Les voisins. Personne ne lui a encore fait de 
reproches, mais ce n’est qu’une question de temps. Dis
persion de graines indésirables lors des tempêtes d’au-
tomne. Vue gâchée depuis les terrasses et les balcons 
voisins. Preuve de vieillesse et d’impuissance. Faire 
venir un jardinier, quelqu’un qui pourrait tout arra-
cher, tout évacuer en une demi-journée. Mettre des 
dalles.

Il s’éloigne de la fenêtre avec difficulté, traînant des 
pieds. Son genou commence à irradier cette douleur 
aiguë qui lui est si familière. Les portes coulissantes 
du salon. Lourdes. Jamais de lumière là-dedans. Allu-
mer le lampadaire, en appuyant du pied sur l’inter-
rupteur posé au sol. S’asseoir dans le fauteuil. Il sait 
qu’il va avoir du mal à en ressortir. Le journal doit se 
trouver dans l’entrée : en se réveillant, il a entendu le 
clapet de la boîte aux lettres se refermer d’un coup 
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sec. On ne peut rien y faire. Tant pis pour les nou-
velles. Il essaie de contrôler sa respiration. Il étend 
sa jambe endolorie devant lui, pose délicatement la 
tête contre le dossier.

Les rideaux sont tirés. Ne pas s’exposer aux re
gards, jamais. Le piano à queue est placé à côté de la 
fenêtre, contre le mur du couloir. Ses touches d’ivoire 
sont jaunies, mais intactes. Le couvercle refermé 
miroite comme une étendue d’eau noire. Adossée 
au mur d’en face se trouve l’armoire où il conserve 
ses partitions. Cordes en réserve, colophane, une 
sourdine. Le violoncelle est posé debout dans l’angle 
obscur entre l’armoire et la fenêtre. L’étui est lourd. 
À l’ancienne. Aujourd’hui, il y a des modèles en 
matériaux de synthèse qui ne pèsent pratiquement 
rien, on se demande même si l’instrument est à l’in-
térieur, tellement le fardeau est léger. C’est ce que 
disent ses élèves. Son élève, se reprend-il intérieure-
ment, il n’en a plus qu’une seule.

Sortir le violoncelle. Il sent la douleur lui transper-
cer le genou à la seule idée de détacher les fermoirs, 
surtout celui du bas, qui l’oblige à s’agenouiller ; sou-
lever l’instrument, manœuvrer le précieux objet en 
bois de façon que le chevalet ne heurte pas le cou-
vercle de l’étui – et il faut encore attraper l’archet, 
le tendre et tâcher de se loger dans le fauteuil, avec 
le violoncelle. Enfin, au cas où il voudrait aller plus 
loin que les exercices de technique et les gammes : 
prendre une partition, rapprocher le pupitre, cher-
cher ses lunettes. Il ferme les yeux et passe mentale-
ment l’archet sur chacune des quatre cordes, l’une 
après l’autre, sans s’agiter. L’exubérante corde de la, 
celle de ré, modeste, qu’il faut toujours pousser un 
peu, la corde de sol, qui vient en renfort, permettant 
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à l’instrument d’exprimer sa personnalité, et puis 
celle de do, grave et mystérieuse. Aujourd’hui je vais 
y arriver, se dit-il. Et après, je ne le range plus, je le 
mets sur le piano. À portée de main. Caroline m’ai-
dera bien à le redescendre ce soir, quand elle vien-
dra pour sa leçon.

Le silence l’emmitoufle comme une couverture. 
Il lui faudra du courage pour le rompre. La pièce 
est bien isolée. Les rideaux absorbent le son. Mon 
coup d’archet est moins vigoureux qu’avant. Allons, 
du calme. Ne pas s’énerver.

S’est-il assoupi un instant ? Une angoisse soudaine 
le prend lorsqu’il revient à lui. Il se relève avec trop de 
précipitation et ne peut s’empêcher de pousser un cri 
bref. Agrippé aux accoudoirs, il balaie du regard l’es-
pace autour de lui. À côté du piano, il voit sa canne 
appuyée contre le mur. Cinq pas. Il rejoint la cui-
sine en bougonnant. Ça sent mauvais. La poubelle 
est bonne à vider. Il attrape une plaquette d’aspirine 
posée sur une étagère. Il en extrait trois comprimés. 
Un peu d’eau dans un verre sale. Attendre. Remuer. 
Granules aigrelets au fond du verre. Il le faut.

Comment notre corps peut-il être à ce point 
défaillant ? Plus jeune, il traversait la ville au pas de 
course, le violoncelle sur le dos, empruntant les esca-
liers sans y réfléchir – avec joie ? avec satisfaction ? 
Bien sûr que non. Tout allait de soi. Ce n’est qu’au 
moment où la machine a des ratés que son proprié-
taire commence à ressentir quelque chose. Fureur, 
impuissance. Chagrin.

Il passe le bout des doigts sur le granite du plan 
de travail. Coussinets moelleux à la main droite, cal-
losités à gauche. En soupirant, il retire le couvercle 
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de la poubelle et se met à soulever le sac en plas-
tique gris. Ne pas penser à la douleur. Faire comme 
d’habitude. Il lâche le sac, qui s’affale brutalement 
par terre. Bruits de verre. Pas permis. On doit jeter 
les bouteilles et les bocaux à part. Caler le tout avec 
des vieux journaux ? Oui. Défendu aussi, mais ça 
amortit. Il traîne le sac-poubelle avec lui jusqu’à la 
porte d’entrée ; le corps plié en deux, il fourre un 
tas de papiers à recycler dans le balluchon récalci-
trant. Son regard survole avec indifférence les titres 
des journaux : “Le procès du siècle”, “Des millions 
dépensés pour la sécurité”, “Robin des Bois ou Barbe 
Bleue ?” Il extrait de sa poche de pantalon un lien 
de fermeture dont il s’est muni à dessein et le noue 
autour du sac.

Porte ouverte côté rue. Le ciel est nuageux, l’air 
humide le frappe au visage. La porte donne sur une 
sorte de perron. Cinq marches hautes avant d’arri-
ver jusqu’à la chaussée. Avant, songe-t-il, j’étais un 
violoncelliste très demandé. Toujours en voyages et 
en concerts. Mais aussi professeur au conservatoire, 
pour quelques élèves seulement, les plus doués. Et 
me voici, pas lavé, avec un sac d’ordures malodo-
rantes contre les tibias et je ne sais même pas com-
ment je vais réussir à le déposer dans le conteneur à 
déchets, tout là-bas, au coin de la rue. Si j’étais sûr 
de ne pas être vu, j’essaierais d’avancer jusque-là tant 
bien que mal, avec ma canne, en me reposant un peu 
tous les cinq pas. Mais chacune de ces fenêtres dis-
simule des yeux, un regard vigilant, le risque d’être 
observé et trahi.

Il se redresse bien droit et tente de se donner la 
contenance d’un vieillard dynamique, de ceux qui 
entament la journée avec appétit, ayant déjà passé 
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une heure à s’occuper du ménage. Il fait mine de 
s’intéresser aux arbres. Pas grand monde dans la 
rue. Quelqu’un monte dans une voiture et dispa-
raît. D’autres hissent un enfant sur le porte-bagages 
de leur vélo et s’éloignent en pédalant. Crèches, se 
dit-il, garderies. Ce soir, des parents morts de fatigue 
iront chercher leur progéniture exténuée, direction 
la maison et puis au lit.

Un groupe de garçons aux cheveux foncés appa-
raît au coin de la rue. Ils marchent avec lenteur et 
parlent dans une langue qu’il ne comprend pas. 
Le plus petit d’entre eux porte un ballon de foot-
ball sous le bras et, en passant devant lui, le regarde 
attentivement. Celui-là, je l’ai déjà vu quelque part, 
se dit-il. Dans la rue, en train de jouer ? Avançant 
les bras chargés de provisions aux côtés d’une mère 
voilée ? Ce garçon a un visage sympathique, ouvert, 
juge-t-il. Lui-même a dû se dérider, car l’enfant lui 
retourne un sourire inattendu.

S’il veut descendre l’escalier, il aura besoin de ses 
deux mains, une pour la rambarde et une pour la 
canne. Balancer le sac dans la rue ne lui semble pas 
judicieux, le plastique peut se déchirer, ses misérables 
déchets, pour une part illicites, seront étalés au grand 
jour. Je trouvais ça plutôt distingué, se dit-il, une 
maison avec un perron. Le vaste sous-sol était bien 
pratique. Maintenant, c’est rempli de vieilleries et 
ces escaliers vont causer ma perte. Il cligne des yeux. 
La brume est pratiquement dissipée, il sent la pré-
sence timide du soleil derrière les nuages.

Les garçons l’ont dépassé, mais le petit au ballon 
de football s’est retourné et s’arrête en bas du perron.

“Vous voulez que j’aille porter votre sac à la pou-
belle ?”
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Quel plaisir d’arriver si tôt, se dit Heleen. Elle déver-
rouille la porte du cabinet médical, ouvre ici et là 
une fenêtre, allume son ordinateur, remplit la cafe-
tière électrique. Elle virevolte d’une pièce à l’autre 
comme une patineuse. À l’intention des deux méde-
cins, elle imprime le planning des consultations pour 
la matinée. Elle dépose les feuilles de papier sur les 
bureaux époussetés. Compris dans le service. Pas 
nécessaire, mais bien agréable. Le bureau de Daniel 
est couvert de documents entassés : lettres, revues, 
formulaires… Chez Caroline, c’est le vide intégral.

Elle jette un coup d’œil dans la salle d’attente : 
bien, tout est rangé. Les jouets dans la malle, les 
dépliants dans le présentoir mural, les magazines sur 
les tables basses. Dans un coin de la pièce, la grosse 
plante verte a l’air de dépérir un peu. Heleen sou-
lève une feuille et l’examine par-dessous. Elle s’aper-
çoit que des bestioles à peine visibles grignotent la 
plante, creusant des galeries. La feuille va se rabou-
grir, puis sécher. Pas idéal pour la salle d’attente d’un 
cabinet médical. Heleen préférerait y mettre des 
fleurs fraîches toutes les semaines, mais la seule fois 
où elle s’est amenée avec un bouquet de belle taille, 
Daniel a froncé les sourcils. Elle n’avait donc jamais 

Il sursaute et ne sait que répondre. Un bref instant, 
il voit le gamin escalader l’escalier à toute vitesse, lui 
planter un couteau dans la gorge et entrer dans la 
maison. Je fais de la discrimination, se dit-il, il ne 
faut pas. C’est un gosse, un enfant aimable à qui sa 
mère a appris qu’on devait aider les personnes âgées. 
Tout simplement, parce que ça se fait. Au poids du 
sac, le petit va deviner qu’il y a des bouteilles dedans, 
il va se douter que j’y ai mis des vieux papiers et il 
va en parler à la maison. Ses yeux se dirigent vers le 
conteneur à déchets au bout de la rue. Puis il regarde 
l’enfant et le remercie d’un signe de tête.

Il observe le garçon accomplir son trajet. Le bal-
lon dans une main, le sac-poubelle dans l’autre. Sans 
effort, presque en dansant. Le sac disparaît dans le 
conteneur avec un bruit sourd et de légers tintements. 
L’enfant se retourne vers lui et lève le pouce en riant. 
Il hoche la tête, renvoie un sourire. Dois-je lui don-
ner de l’argent ? Des bonbons ? Bavarder un peu ?

Il ferme les yeux un bref instant. Lorsqu’il les 
rouvre, la rue est déserte. Il rentre chez lui et ferme 
la porte.
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entendu parler de réactions allergiques ? De rhume 
des foins ? D’éternuements chroniques, de suffoca-
tions létales ? Elle était pourtant infirmière, non ? Il 
avait raison, évidemment. Quelle idiote de ne pas y 
avoir pensé. Elle avait mis le bouquet dans la cuisine. 
Heureusement que ses collègues n’étaient allergiques 
à rien. Caroline avait trouvé les fleurs magnifiques.

Il y a une astuce, se souvient-elle : lessiver les feuil
les avec une solution savonneuse. Ou bien avec de 
l’eau dans laquelle on a fait tremper une cigarette. 
Attrapant à deux mains le lourd pot de fleurs, elle 
traverse la petite cuisine et pose son fardeau sur la 
terrasse arrière.

Mollie, l’assistante médicale, fait une irruption 
fracassante dans le hall d’entrée. Le téléphone se 
met aussitôt à sonner et elle décroche, penchée au-
dessus du comptoir d’accueil. Un bras toujours 
enfoncé dans la manche de sa veste, le pied droit 
frottant sur le mollet gauche, elle répond en pro-
fessionnelle à la patiente qui manifestement s’in-
quiète au bout du fil.

Les jeunes font tout en même temps, se dit He
leen, ils passent en continu d’une situation à l’autre. 
Splendide.

“C’était Mme Pasma, explique Mollie. Pour voir 
si elle avait bien rendez-vous à dix heures et demie. 
Du coup, j’ai dit oui parce que je n’avais pas la liste 
sous la main. Ça va aller ?

— Très bien. Il faut toujours essayer de les faire 
venir. C’est moi qui vais m’occuper d’elle, pour sa gly-
cémie. Pas besoin qu’elle voie le docteur cette fois-ci.”

Deux personnes entrent dans la salle d’attente. 
Heleen fait un geste en direction de Mollie, puis de la 
machine à café. Elle sort ensuite dans la rue pour voir 
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si Caroline est arrivée. Daniel est en train de boucler 
l’antivol de son vélo. Il s’incline d’un air moqueur 
en la voyant tapoter sur sa montre. Il se précipite 
ensuite à l’intérieur pour sa première consultation.

Caroline se gare en un tournemain à l’emplace-
ment qui lui est réservé, puis descend de la voiture. 
Blue-jean élégant, veste cintrée, cheveux à peine trop 
longs. Les yeux gris légèrement maquillés. Heleen 
la trouve toujours soignée. Si elle-même pouvait en 
dire autant ! Pas la peine de se fatiguer, elle est trop 
grosse. Alors il faut des vêtements qui laissent de la 
marge. De toute façon, elle s’en fiche un peu.

“Il y a déjà quelqu’un ? demande Caroline.
— Pas pour toi. Mme Pasma vient d’appeler, elle 

arrive plus tard. Je vais encore essayer de lui apprendre 
à faire ses injections toute seule. Enfin, on va se don-
ner encore un mois, je veux dire. Tu es d’accord ?”

Caroline approuve d’un signe de tête.
Les personnes âgées : si elles n’apprennent pas à 

gérer leurs maux, elles finissent par se négliger et ne 
peuvent plus continuer à vivre chez elles. Heleen a 
du mal à le supporter et fait tout pour maintenir à 
flot ces vieillards en décrépitude.

“Une si gentille petite dame, ça serait dommage 
de l’envoyer en maison de retraite, non ?”

Côte à côte, elles restent un instant adossées contre 
la façade, au soleil.

“On ne peut pas changer le système, dit Caroline. 
Il faut s’aligner, sans quoi on ne peut plus travailler 
du tout. Tu le sais bien.”

Elle farfouille dans son sac et allume une cigarette.
“Juste un instant, dit-elle. D’accord, ça fait mau-

vais genre, mais bon, deux minutes. Rien qu’entre 
nous.”
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— Et ton nom à toi ?
— Je m’appelle Rosemarie. Qu’ils croient. Ça ne 

te dirait pas de participer ?”
Caroline rit.
“Je ne saurais pas quoi écrire. Non, vraiment, 

j’en suis incapable. Je me fais déjà un sang d’encre 
à cause des problèmes d’ici, alors pas besoin d’en 
rajouter dans le morbide. Et puis ces types me font 
froid dans le dos.”

Elle balance son mégot à travers une grille d’égout. 
Tout est si tranquille dans la rue qu’elles peuvent 
entendre grésiller le tabac qui s’éteint.

Quelle irresponsabilité, pense Heleen. Fumer 
devant les patients sans aucun complexe, comment 
ose-t-elle ? Du coin de l’œil, elle observe le calme pro
fil de Caroline. Pas l’ombre d’une expression, d’une 
quelconque émotion.

“Ça va ?”
Caroline marmonne.
“On peut toujours adoucir le système, affirme 

Heleen, le contourner. C’est ce que j’ai essayé de 
faire avec les demandeurs d’asile, jusqu’au jour où 
on nous l’a interdit. On ne tentait rien de radical, 
pourtant, juste leur écrire une lettre par mois. Et 
leur envoyer des magazines, pour le perfectionne-
ment linguistique. Toute la camelote de la salle d’at-
tente y passait. Le Journal de Mickey pour les enfants. 
Hyper dangereux, tu penses bien.

— Mais comment tu fais pour assurer ? En plus 
de ta famille, de ton travail ? Du violon ?

— J’ai la chance d’avoir une énergie à toute épreuve. 
Parce que je mange beaucoup. Mais c’est bien de 
pouvoir faire quelque chose. Sympa aussi. On est res-
tés ensemble avec le club de correspondance, main-
tenant, on fait les détenus longue peine. Tu sais, ces 
types qui sont en prison pour vingt ans. Ils ont le 
droit de recevoir du courrier.

— Est-ce qu’ils répondent ?
— Bien sûr. Mais c’est compliqué, tout doit passer 

par la direction. Là-bas, ils contrôlent ce qui est écrit 
dans les lettres. Il ne doit pas y avoir de noms, de vrais 
noms. Une fois que c’est approuvé, ce sont eux qui te 
transmettent le courrier, parce qu’on n’a pas le droit 
de donner sa véritable adresse. Moi, j’ai deux hommes 
et une femme. Je commence à les connaître, depuis 
le temps, mais je ne sais pas comment ils s’appellent.
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