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— Bonne nouvelle, Jo ! Ton roman est sorti de 
l’imprimerie.

L’exclamation me fit sursauter, car Iben Hole n’était 
pas du genre à clamer son enthousiasme au télé-
phone, elle n’était pas du genre à élever la voix, je la 
qualifierais plutôt de chuchoteuse, c’est quelqu’un 
qu’on écoute la nuque tendue, angoissé à l’idée de 
ne pas saisir ce qu’elle lâche apparemment par inad-
vertance. Stupéfait, je plaquai le mobile contre mon 
oreille et l’entendis respirer à l’autre bout, me ren-
dant compte au même instant que je ne lui avais pas 
répondu, je n’avais pas prononcé un mot ni proféré 
ne serait-ce qu’un son pour confirmer que le mes-
sage était reçu.

— Jo ? Tu es là ?
— Oui, oui. Je suis là.
Les yeux plissés, je regardai la mer et notai que je 

souriais. Sur l’horizon, un cargo cheminait lentement.
— La couverture est bien, observa-t-elle de sa voix 

douce habituelle. Je te l’envoie ou tu veux venir le 
chercher toi-même à la maison d’édition ?

Iben était mon éditrice depuis mes débuts d’écri-
vain, six ans auparavant. Parmi mes collègues, on ne 
l’appelait que par son surnom, le Faucon, car c’était 
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une lectrice au regard acéré, une lectrice critique et 
avertie, qui avait de surcroît la réputation de pou-
voir sauver des textes à la dérive.

— Je suis à Stavern, au chalet, répondis-je en con
templant la plage où ma fille, Emma, jouait avec une 
petite copine du coin à lunettes rondes. Tu n’as qu’à 
me l’envoyer.

On était début avril et le soleil était vif, envahis
sant. Pâques venait de passer, mais nous avions prévu 
de rester encore quelques jours. Agnete, ma com-
pagne, n’avait pas besoin d’être en ville avant la se
maine suivante, nous étions censés être en vacances 
prolongées, mais je ressentais déjà le besoin impé-
rieux de rentrer en ville, de m’asseoir avec le roman, 
de le parcourir page par page, de vérifier la pagina-
tion, la typographie, de toucher le papier, d’examiner 
la couverture. Je levai la main devant mes yeux. Les 
deux fillettes avaient trouvé une vieille rame entre les 
pierres et la traînaient dans l’herbe pâle vers le chemin 
de terre. La rame était noire et glissante, on l’aurait 
dite enduite de pétrole. Les fillettes perdirent prise 
et la firent tomber entre elles, et je me demandai ce 
que diable elles voulaient faire de cette maudite rame.

Emma se mit à appeler :
— Papa !
— Je grimpe dans ma voiture demain matin, 

annonçai-je à Iben en faisant deux pas vers le pon-
ton. Je t’appelle en arrivant chez moi.

— Bien. Appelle-moi à ce moment-là, dès que 
tu auras pu le regarder. Au fait, tu as vu la bande-
annonce à la télé ?

— La bande-annonce ?
— De l’Émission littéraire…
— Ah. Non.
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Une chaîne avait apparemment fait un petit bout 
de publicité pour l’émission culturelle dans laquelle 
j’allais être interviewé.

— Ça allait ?
— C’était…
La phrase fut interrompue par un affreux sifflement 

sur la ligne, puis sa voix disparut.
— Iben ?
Mais le téléphone ne faisait que cracher, et je m’ima

ginai un instant qu’Iben n’arrivait pas à prononcer 
les mots, avait été frappée d’une sorte de paralysie 
phonique, où les cordes vocales ne parvenaient pas à 
véhiculer de mots entiers, mais simplement des sons 
gutturaux insaisissables.

— Mo… forb… ann… mfrg…
— Iben. Tu es là ?
Puis la communication fut coupée, je raccrochai 

et descendis rejoindre les deux filles et l’aviron vis-
queux.

J’avais écrit un roman autobiographique sur mon 
enfance, un chapitre sombre et dérangeant de mon 
histoire personnelle, et jamais je n’avais reçu une atten
tion pareille pour un manuscrit, jamais les gens de la 
maison d’édition n’avaient été aussi engagés et enthou-
siastes. Ça va se débloquer maintenant, avaient-ils été 
plusieurs à prédire, et je crois qu’ils entendaient par là 
que mon œuvre allait enfin toucher un large public. 
Ce point précis ne m’importait pas tant, le principal 
n’était pas le nombre de personnes qui liraient mon 
livre. En revanche, il était pour moi d’une impor-
tance déterminante que celles qui le liraient le per-
çoivent comme authentique. Le roman dépeignait 
des événements et des personnages de ma propre vie, 
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et jamais je n’avais osé écrire quelque chose d’aussi 
personnel, vrai et authentique. À cet égard, me disais-
je, ce roman constituait une percée pour moi en tant 
qu’écrivain. Afin de brosser aussi précisément que 
possible ce qui s’était passé, j’avais particulièrement 
travaillé sur ce texte. J’avais rouvert d’anciennes plaies. 
Plongé la tête dans des affaires que j’avais seulement 
voulu oublier. Et le lecteur le remarquerait peut-être, 
que j’étais sorti de mon cocon, comme on dit, pour 
parvenir à capturer ces événements perturbants d’une 
manière satisfaisante.

Pâques avait été tardif et Stavern était déjà prin-
tanière. Nous déjeunâmes sur la terrasse. Le chalet 
appartenait au père d’Agnete, c’était une construc-
tion fonctionnaliste des années 1970, discrètement 
rénovée quelques années plus tôt, rien de sophisti-
qué, mais un style pur et efficace. Depuis qu’il avait 
pris sa retraite, son père y habitait la majeure partie 
de l’année. Là, il voyageait avec un ancien camarade 
de l’école d’architecture. Ils allaient apparemment 
visiter d’anciens vignobles restaurés dans le Sud de 
la France, mais l’affaire me semblait ressembler sur-
tout à un prétexte pour passer un mois à se soûler 
quotidiennement. “N’hésitez pas à aller au chalet 
pendant mon absence”, avait-il dit, et Agnete avait 
saisi l’occasion.

Son père était un homme ténébreux et élégant, mais 
peu disert. À la réflexion, je ne savais presque rien de 
lui, et Agnete m’en parlait rarement. Je savais qu’il avait 
élevé sa fille seul, la mère d’Agnete avait succombé peu 
après sa naissance à un accident vasculaire cérébral. 
Mais je n’avais pas l’impression que cela le taraudait. 
De manière générale, il paraissait remarquablement 
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content, c’était l’impression que j’avais toujours eue, 
que c’était l’un de ces hommes qui se satisfont plei-
nement de leur propre compagnie et n’ont à stricte-
ment parler pas besoin d’autres gens. À l’exception 
d’Agnete, il manifestait envers les autres une indiffé-
rence nonchalante appuyée. Avec Agnete, il échangeait 
des regards furtifs et des remarques incomprises d’au-
trui, ils avaient comme développé leur propre langage 
père-fille intime et insaisissable.

Physiquement, Agnete ne lui ressemblait pas beau-
coup. Elle avait les cheveux clairs, son visage était 
délicat et sa peau si pâle que beaucoup la croyaient 
malade. Agnete, c’était la fille la plus discrète de la 
classe, celle qui ne parlait jamais fort et ne levait la 
main qu’en cas de nécessité absolue. C’était la fille 
du rang du fond dont personne ne faisait grand cas, 
et dont on remarquait à peine les absences.

Mais il y avait deux côtés chez Agnete, je l’avais 
découvert relativement vite.

La fille discrète, gentille et modeste.
Et l’élève forte en thème, futée, complexe, impi-

toyable.
Agnete était sans nul doute l’élève la plus ambi-

tieuse de notre classe. Elle se cachait dans le dos de 
Katinka la cool, mais je m’aperçus que c’était elle qui 
chuchotait quoi faire à sa copine. Agnete n’aimait 
pas se tenir au premier plan, mais elle voulait bien 
être numéro un. Elle voulait entrer dans les meilleures 
écoles. Elle voulait devenir avocate et gagner des mil-
lions et vivre dans une villa luxueuse avec piscine. 
Elle voulait avoir une grande famille incroyablement 
réussie. Ses yeux brillaient quand elle en parlait.

C’étaient là des rêves infantiles et, devenue adulte, 
elle se gaussait de ce qu’elle avait été petite. “D’une 
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ambition éhontée, faisait-elle en riant. Punaise ! Je 
ne sais pas d’où ça me venait. Personne dans ma 
famille n’est comme ça. Et moi non plus, je ne suis 
pas comme ça !”

Mais les gens qui connaissaient Agnete savaient  
tous que c’était de la coquetterie. Son attitude et 
ses idéaux avaient beau s’être adoucis, nous savions 
qu’un petit monstre calculateur résidait encore dans 
sa tête et qu’il observait et évaluait son environne-
ment à l’affût de possibilités de monter, d’avancer 
dans le monde.

Je ne la trouvais pas duplice ou fausse. C’était plu-
tôt qu’elle avait deux côtés qui dominaient en alter-
nance. Une fille incroyablement gentille, effacée. Et 
une stratège implacable. Parfois j’avais le sentiment de 
vivre avec plusieurs personnes en une seule et même 
femme. Mais j’avais appris à aimer ces deux côtés, ou 
peut-être : la combinaison des deux, si elle avait seu-
lement été l’Agnete super gentille, modeste, ç’aurait 
ça aussi, fini par être insupportable.

Je saisis la théière et lui resservis du thé.
— Je vais remonter en ville demain. Le premier 

exemplaire du roman est arrivé. J’ai envie d’y por-
ter un œil attentif.

Elle acquiesça.
— Vas-y.
— Tu n’es pas fâchée ?
Je lui lançai un regard en coin.
— Fâchée ? Bon sang, Jo ! Vas-y.
Elle savait bien combien il m’importait de vérifier 

que tout dans le livre était comme il fallait. Il pouvait 
s’être glissé des erreurs, une fois, nous avions été obli-
gés d’envoyer l’intégralité d’une première édition au 
pilon pour une grossière faute de césure.
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Je remuai une cuillère de miel liquide dans mon 
thé et le regardai se dissoudre.

— On se débrouillera…
Sur le sentier, Emma accourait avec une entaille 

sombre sur le bras. Ce n’est qu’en me levant que je 
vis qu’elle riait.

Agnete me lança un regard avec un sourire surpris.
— Tu as cru qu’il s’était passé quelque chose ou 

quoi ?
— Je ne sais pas…
Je criai à Emma :
— Qu’est-ce que tu as sur le bras ?
Emma s’arrêta juste au-dessous de la terrasse. Stu-

péfaite, elle se regarda, détacha un ruban d’algue noire 
de son avant-bras et le lança vers la terrasse.

— Ben, c’est juste une algue !
L’algue atterrit sur ma chemise et je détachai la 

grappe poisseuse, la fis tourner au-dessus de ma 
tête et la renvoyai sur Emma. Elle se cacha, en riant.

Elle avait six ans. À l’automne, elle allait commen
cer l’école.

Une fois Emma couchée, je trouvai la bande-
annonce de l’Émission littéraire sur internet. Agnete 
se laissa glisser dans le canapé à côté de moi. Sou-
vent, elle produisait des commentaires impitoyables 
sur les émissions culturelles, qu’elle jugeait préten-
tieuses et futiles, j’avais donc de l’appréhension 
chaque fois que j’allais lui en montrer une à laquelle 
je participais.

La bande-annonce ne durait que trente secondes 
et montrait mon visage, celui de Siri Greåker, l’ani-
matrice, et la couverture du livre.

Agnete déclara :
— Ça a l’air bien !
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Elle attrapa alors ma main, et je sentis ses doigts 
chauds sur mon avant-bras. J’eus des picotements 
dans la poitrine et me penchai en avant pour l’em-
brasser. Elle sentait la mousse et la forêt.

— J’avais oublié qu’ils allaient faire un truc com
me ça.

Elle coula son doigt d’avant en arrière sur mon bras.
— Ça va peut-être être ta percée, fit-elle d’un ton 

affectueux.
Agnete était juriste de formation, mais quelques 

années auparavant elle avait quitté le cabinet d’avo-
cats où on lui prédisait un brillant avenir et, à la 
surprise générale, pris un poste moins bien payé 
dans une organisation humanitaire, où elle travail-
lait essentiellement à assister les demandeurs d’asile. 
Moi, elle m’avait expliqué : “Je suis quelqu’un de 
compétitif, mais d’un seul coup, je n’avais plus la 
force de rivaliser.”

Je fermai les yeux, posai la tête sur ses genoux, et 
demeurai ainsi un moment tandis qu’elle me cares-
sait les cheveux. Mes pensées commencèrent à se déli-
ter et je vis l’image d’un éléphant mourant et d’une 
fille caressant la trompe de la lourde et triste bête.

Le lendemain matin. Je roulai trop vite en direc-
tion d’Oslo. À Liertoppen, je crus quelques secondes 
avoir une voiture de police derrière moi, mais ce 
n’était qu’une ambulance. J’allumai la radio, Alltid 
Klassisk. Le Concerto pour piano no 21 de Mozart 
sortit des haut-parleurs. C’était le morceau préféré 
de ma mère. Je levai le pied.

Alors que je remontais Maridalsveien, la grisaille 
s’insinua. Notre villa bancale se trouvait au bout de 
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Frysjaveien, au milieu d’un petit groupe de vieilles 
maisons en bois. Encerclant ce hameau, avaient 
peu à peu surgi de nouveaux immeubles, maisons 
mitoyennes, bâtiments commerciaux et parkings 
souterrains.

Quand mon père avait acheté la maison, en 1973, 
c’était encore un quartier ouvrier. Mon père faisait 
partie de la nouvelle époque, de la nouvelle classe 
moyenne, même si l’agence de pompes funèbres 
Uddermann & fils restait indéniablement empreinte 
de la sobre gravité qui caractérisait les travailleurs de 
la mort d’alors et n’avait pas encore revêtu le satiné 
serviable des temps modernes. Parfois, je me disais 
que ce n’était qu’une question de temps avant que 
notre maison aussi soit rachetée et démolie, que le 
terrain soit intégré dans un projet immobilier plus 
spectaculaire, ayant plus de valeur.

Je garai la voiture dans le garage et allai à la boîte 
aux lettres. J’entrai dans la maison et allumai la lu
mière de la cuisine tout en triant le courrier. Pas de 
colis de livre et aucun avis de passage de la poste, 
juste une poignée de factures, deux éditions du jour-
nal local et une lettre sans expéditeur. J’ouvris la mis-
sive sur la table, avec un couteau de cuisine. Mon 
nom et mon adresse étaient griffonnés en travers 
du recto en lettres manuscrites hésitantes, comme 
écrites de la mauvaise main :

Jo Uddermann, auteur.

L’enveloppe contenait une coupure de presse du 
Nordre Aker Budstikke. Au sommet de la page, le 
journal était daté du 23 octobre 1990. La coupure 
montrait une photo en noir et blanc de l’ancienne 
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école de Grefsen, vue de Kapellveien. Le titre indi-
quait : “École de Grefsen : extinction de l’incendie”.

Je retournai l’enveloppe et la secouai, il n’y avait 
pas de message.

Était-ce quelqu’un de la maison d’édition qui 
m’avait envoyé cette lettre, pour rire ? J’appelai Iben.

— Pas de livre.
— Curieux.
— Mais j’ai reçu un courrier. Une vieille coupure 

de presse sur l’incendie de l’école.
— Ah ?
— Ce n’est pas quelqu’un de la maison d’édition 

qui me l’a envoyée ?
— Comment ? Non, je ne crois pas. Ce doit être 

quelqu’un qui a vu la bande-annonce.
La bande-annonce. Bien sûr.
— Tu recevras sûrement le livre demain, Jo.
Je raccrochai et jetai un nouveau coup d’œil sur 

l’article.
Un dessin ornait le bas de la page de journal, une 

petite tête de mort.
Foutrement puéril, pensai-je en la repliant. Ensuite 

– quand je regardai les infos, allongé sur le canapé – 
je n’arrivai pas à me sortir le croquis de l’esprit. Qui 
donc dessine une tête de mort et la glisse dans une 
enveloppe pour l’envoyer à un écrivain ?

Je voulais appeler Agnete, mais il était déjà onze 
heures, et elle s’était peut-être couchée avec Emma 
dans la grande chambre, donc j’y renonçai.

À la fin du journal télévisé, je descendis dans mon 
bureau au sous-sol et allumai l’ordinateur. Je répondis 
à quelques mails, et puis restai à ranger mon bureau, 
je passai un moment immobile à contempler tous les 
fichiers enregistrés dans le dossier intitulé La Craie.
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Pendant les semaines où j’achevais mon roman, 
j’avais été invivable, disait Agnete. Je montais sur 
mes grands chevaux pour des broutilles, j’étais loin-
tain et distrait, et certains jours d’humeur si lugubre 
que je n’avais la force de parler à personne. J’avais 
beau avoir publié déjà trois ouvrages littéraires, le 
quatrième n’était pas plus facile pour autant. Finir 
un livre, c’est comme emmener un enfant dans la 
cour et l’abattre, écrivait Truman Capote. J’avais 
collé la citation sur le mur comme rappel de ce que 
je n’étais pas le seul à penser que conclure l’écriture 
d’un roman était un crime.

J’éteignis l’ordinateur et la lumière du sous-sol, 
puis remontai dans la cuisine, ouvris une bouteille de 
vin, en bus un verre et avalai un somnifère. Je dormis 
pendant huit heures et me réveillai avec un goût fari-
neux dans la bouche, sans souvenir de ce dont j’avais 
rêvé, malgré mon sentiment que c’était important.

Après le petit-déjeuner, je m’installai dans le jardin 
avec un café et un vieux polar que je n’avais jamais eu 
le temps de lire. C’était un roman du mythique écri-
vain américain David Goodis, et sur la couverture le 
jeune auteur était photographié derrière un bureau. 
Il levait les yeux avec une expression évoquant à la 
fois une profonde résignation et la hargne. Je m’étais 
toujours dit qu’il fallait que je lise ses écrits, mais je 
ne m’y étais jamais vraiment mis, il fallait peut-être 
l’imputer, me disais-je aujourd’hui, au fait que ce 
n’étaient pas les romans policiers en eux-mêmes qui 
éveillaient mon intérêt, mais l’histoire personnelle de 
l’écrivain ; ses “démons intérieurs et son alcoolisme 
croissant”, son “manteau élimé” et sa tendresse pour 
son frère attardé mental. Goodis était l’écrivain tra-
gique classique, manifestement talentueux, mais 
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chroniquement malchanceux, il lui manquait la 
confiance en soi nécessaire et il s’était fait exploiter 
par des producteurs de cinéma cyniques. Cas d’école 
parfait, il avait terminé ses jours dans la fange, pro-
bablement battu à mort dans une ruelle où il cher-
chait, d’un pas mal assuré, un instant de félicité.

Je me représentais maintenant Goodis comme 
le prototype de l’écrivain du xxie siècle ; quelqu’un 
d’auto-exclu avec les traits d’une personnalité aso-
ciale, inutile dans la société technologique de médias 
de masse, si ce n’est, naturellement, en tant que per-
sonne dont les producteurs de cinéma pouvaient 
dérober les histoires.

Les nuages migrèrent vers la pente herbeuse et 
la rivière en contrebas de notre maison, je n’étais 
guère arrivé qu’à la page 11 du roman sur Vince Perry, 
condamné innocent.

Je revoyais le titre de mon propre livre, la police 
qu’ils avaient utilisée et la photographie d’un garçon 
aux cheveux blancs contemplant l’incendie qu’il avait 
démarré. Ce livre finirait-il lui aussi dans le mon-
ceau d’épaves de l’oubli, dans la section des occa-
sions manquées ? Ou serait-il ma percée, vers quoi ?

Lorsque onze heures sonnèrent, j’allai à la boîte 
aux lettres, même si le courrier était généralement 
livré plus tard. Il s’y trouvait une enveloppe C5 mate-
lassée, dont je vis en la prenant qu’elle avait été déca-
chetée. Je scrutai la rue dans les deux sens, mais ne 
vis pas le bout ni d’une camionnette de la poste ni 
de qui que ce soit d’autre. J’eus néanmoins le senti-
ment qu’on m’observait.

Assis à la table de cuisine, je fixai la couverture, mais 
ne trouvai rien à y redire, tout était comme convenu. 


