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— Bonne nouvelle, Jo! Ton roman est sorti de
Iimprimerie.

Lexclamation me fit sursauter, car Iben Hole n’était
pas du genre a clamer son enthousiasme au télé-
phone, elle n’était pas du genre a élever la voix, je la
qualifierais plutot de chuchoteuse, cest quelqu'un
quon écoute la nuque tendue, angoissé a 'idée de
ne pas saisir ce qu'elle lache apparemment par inad-
vertance. Stupéfait, je plaquai le mobile contre mon
oreille et 'entendis respirer a 'autre bout, me ren-
dant compte au méme instant que je ne lui avais pas
répondu, je n'avais pas prononcé un mot ni proféré
ne serait-ce qu'un son pour confirmer que le mes-
sage était regu.

—Jo?Tuesla?

— Oui, oui. Je suis la.

Les yeux plissés, je regardai la mer et notai que je
souriais. Sur 'horizon, un cargo cheminait lentement.

— La couverture est bien, observa-t-elle de sa voix
douce habituelle. Je te 'envoie ou tu veux venir le
chercher toi-méme a la maison d’édition?

Iben était mon éditrice depuis mes débuts d’écri-
vain, six ans auparavant. Parmi mes collégues, on ne
lappelait que par son surnom, le Faucon, car c’était



une lectrice au regard acéré, une lectrice critique et
avertie, qui avait de surcroit la réputation de pou-
voir sauver des textes a la dérive.

— Je suis & Stavern, au chalet, répondis-je en con-
templant la plage ot ma fille, Emma, jouait avec une
petite copine du coin a lunettes rondes. Tu n’as qu'a
me I'envoyer.

On était début avril et le soleil était vif, envahis-
sant. PAques venait de passer, mais nous avions prévu
de rester encore quelques jours. Agnete, ma com-
pagne, navait pas besoin d’étre en ville avant la se-
maine suivante, nous étions censés étre en vacances
prolongées, mais je ressentais déja le besoin impé-
rieux de rentrer en ville, de m’asseoir avec le roman,
de le parcourir page par page, de vérifier la pagina-
tion, la typographie, de toucher le papier, d’examiner
la couverture. Je levai la main devant mes yeux. Les
deux fillettes avaient trouvé une vieille rame entre les
pierres et la trainaient dans 'herbe pale vers le chemin
de terre. La rame était noire et glissante, on 'aurait
dite enduite de pétrole. Les fillettes perdirent prise
et la firent tomber entre elles, et je me demandai ce
que diable elles voulaient faire de cette maudite rame.

Emma se mit a appeler :

— Papal!

— Je grimpe dans ma voiture demain matin,
annongai-je a Iben en faisant deux pas vers le pon-
ton. Je tappelle en arrivant chez moi.

— Bien. Appelle-moi a ce moment-1a, deés que
tu auras pu le regarder. Au fait, tu as vu la bande-
annonce a la télé?

— La bande-annonce?

— De I'Emission littéraire. ..

— Ah. Non.
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Une chaine avait apparemment fait un petit bout
de publicité pour 'émission culturelle dans laquelle
jallais étre interviewé.

— Ca allait?

— Cérait...

La phrase fut interrompue par un affreux siflement
sur la ligne, puis sa voix disparut.

— Iben?

Mais le téléphone ne faisait que cracher, et je m’'ima-
ginai un instant qu'lben n’arrivait pas a prononcer
les mots, avait été frappée d’'une sorte de paralysie
phonique, ot les cordes vocales ne parvenaient pas a
véhiculer de mots entiers, mais simplement des sons
gutturaux insaisissables.

— Mo... forb... ann... mfrg...

— Iben. Tues [a?

Puis la communication fut coupée, je raccrochai
et descendis rejoindre les deux filles et 'aviron vis-
queux.

J'avais écrit un roman autobiographique sur mon
enfance, un chapitre sombre et dérangeant de mon
histoire personnelle, et jamais je n’avais recu une atten-
tion pareille pour un manuscrit, jamais les gens de la
maison d’édition n'avaient été aussi engagés et enthou-
siastes. Ca va se débloquer maintenant, avaient-ils été
plusieurs a prédire, et je crois qu’ils entendaient par la
que mon ceuvre allait enfin toucher un large public.
Ce point précis ne m'importait pas tant, le principal
n’était pas le nombre de personnes qui liraient mon
livre. En revanche, il était pour moi d’une impor-
tance déterminante que celles qui le liraient le per-
coivent comme authentique. Le roman dépeignait
des événements et des personnages de ma propre vie,
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et jamais je n'avais osé écrire quelque chose d’aussi
personnel, vrai et authentique. A cet égard, me disais-
je, ce roman constituait une percée pour moi en tant
quécrivain. Afin de brosser aussi précisément que
possible ce qui s'était passé, javais particulierement
travaillé sur ce texte. J’avais rouvert d’anciennes plaies.
Plongé la téte dans des affaires que j’avais seulement
voulu oublier. Et le lecteur le remarquerait peut-étre,
que j étais sorti de mon cocon, comme on dit, pour
parvenir a capturer ces événements perturbants d’'une
manicre satisfaisante.

PAques avait été tardif et Stavern était déja prin-
tani¢re. Nous déjeunimes sur la terrasse. Le chalet
appartenait au pere d’Agnete, ¢'était une construc-
tion fonctionnaliste des années 1970, discrétement
rénovée quelques années plus tot, rien de sophisti-
qué, mais un style pur et efficace. Depuis qu’il avait
pris sa retraite, son pére y habitait la majeure partie
de l'année. L3, il voyageait avec un ancien camarade
de I'école d’architecture. Ils allaient apparemment
visiter d’anciens vignobles restaurés dans le Sud de
la France, mais I'affaire me semblait ressembler sur-
tout a un prétexte pour passer un mois a se sotler
quotidiennement. “N’hésitez pas a aller au chalet
pendant mon absence”, avait-il dit, et Agnete avait
saisi I'occasion.

Son pére était un homme ténébreux et élégant, mais
peu disert. A la réflexion, je ne savais presque rien de
lui, et Agnete m'en parlait rarement. Je savais qu'il avait
élevé sa fille seul, la mére d’Agnete avait succombé peu
aprés sa naissance a un accident vasculaire cérébral.
Mais je n'avais pas I'impression que cela le taraudait.
De maniere générale, il paraissait remarquablement
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content, ¢'était 'impression que j’avais toujours eue,
que c’était 'un de ces hommes qui se satisfont plei-
nement de leur propre compagnie et n'ont a stricte-
ment parler pas besoin d’autres gens. A I'exception
d’Agnete, il manifestait envers les autres une indiffé-
rence nonchalante appuyée. Avec Agnete, il échangeait
des regards furtifs et des remarques incomprises d’au-
trui, ils avaient comme développé leur propre langage
pere-fille intime et insaisissable.

Physiquement, Agnete ne lui ressemblait pas beau-
coup. Elle avait les cheveux clairs, son visage était
délicat et sa peau si pale que beaucoup la croyaient
malade. Agnete, c’était la fille la plus discrete de la
classe, celle qui ne parlait jamais fort et ne levait la
main qu'en cas de nécessité absolue. C'était la fille
du rang du fond dont personne ne faisait grand cas,
et dont on remarquait a peine les absences.

Mais il y avait deux cotés chez Agnete, je I'avais
découvert relativement vite.

La fille discrete, gentille et modeste.

Et I'éleve forte en théme, futée, complexe, impi-
toyable.

Agnete était sans nul doute I'éléve la plus ambi-
tieuse de notre classe. Elle se cachait dans le dos de
Katinka la cool, mais je m’apercus que c’était elle qui
chuchotait quoi faire a sa copine. Agnete n’aimait
pas se tenir au premier plan, mais elle voulait bien
étre numéro un. Elle voulait entrer dans les meilleures
écoles. Elle voulait devenir avocate et gagner des mil-
lions et vivre dans une villa luxueuse avec piscine.
Elle voulait avoir une grande famille incroyablement
réussie. Ses yeux brillaient quand elle en parlait.

Cétaient 1a des réves infantiles et, devenue adulte,
elle se gaussait de ce qu’elle avait été petite. “D’une
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ambition éhontée, faisait-elle en riant. Punaise! Je
ne sais pas d’ott ¢a me venait. Personne dans ma
famille n’est comme ¢a. Et moi non plus, je ne suis
pas comme ¢a!”

Mais les gens qui connaissaient Agnete savaient
tous que cétait de la coquetterie. Son attitude et
ses idéaux avaient beau s’étre adoucis, nous savions
qu'un petit monstre calculateur résidait encore dans
sa téte et quil observait et évaluait son environne-
ment 2 l'affit de possibilités de monter, d’avancer
dans le monde.

Je ne la trouvais pas duplice ou fausse. Cétait plu-
tot qulelle avait deux cotés qui dominaient en alter-
nance. Une fille incroyablement gentille, effacée. Et
une stratége implacable. Parfois j’avais le sentiment de
vivre avec plusieurs personnes en une seule et méme
femme. Mais j’avais appris a aimer ces deux cotés, ou
peut-étre : la combinaison des deux, si elle avait seu-
lement été I'’Agnete super gentille, modeste, ¢’aurait
¢a aussi, fini par étre insupportable.

Je saisis la théiere et lui resservis du thé.

— Je vais remonter en ville demain. Le premier
exemplaire du roman est arrivé. J’ai envie d’y por-
ter un ceil attentif.

Elle acquiesca.

— Vas-y.

— Tu n’es pas fachée?

Je lui lancai un regard en coin.

— Fachée? Bon sang, Jo! Vas-y.

Elle savait bien combien il m’'importait de vérifier
que tout dans le livre était comme il fallait. I pouvait
sétre glissé des erreurs, une fois, nous avions été obli-
gés d’envoyer 'intégralité d’une premiere édition au
pilon pour une grossi¢re faute de césure.
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Je remuai une cuillére de miel liquide dans mon
thé et le regardai se dissoudre.

— On se débrouillera. ..

Sur le sentier, Emma accourait avec une entaille
sombre sur le bras. Ce n'est qu'en me levant que je
vis qu’elle riait.

Agnete me lanca un regard avec un sourire surpris.

— Tu as cru qu'il s'était passé quelque chose ou
quoi?

— Je ne sais pas...

Je criai a Emma :

— Qulest-ce que tu as sur le bras?

Emma s’arréta juste au-dessous de la terrasse. Stu-
péfaite, elle se regarda, détacha un ruban d’algue noire
de son avant-bras et le lanca vers la terrasse.

— Ben, Cest juste une algue!

Lalgue atterrit sur ma chemise et je détachai la
grappe poisseuse, la fis tourner au-dessus de ma
téte et la renvoyai sur Emma. Elle se cacha, en riant.

Elle avait six ans. A l'automne, elle allait commen-
cer Iécole.

Une fois Emma couchée, je trouvai la bande-
annonce de 'Emission littéraire sur internet. Agnete
se laissa glisser dans le canapé a c6té de moi. Sou-
vent, elle produisait des commentaires impitoyables
sur les émissions culturelles, qu'elle jugeait préten-
tieuses et futiles, j'avais donc de 'appréhension
chaque fois que j’allais lui en montrer une a laquelle
je participais.

La bande-annonce ne durait que trente secondes
et montrait mon visage, celui de Siri Greaker, 'ani-
matrice, et la couverture du livre.

Agnete déclara :

— Ca al'air bien!
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Elle attrapa alors ma main, et je sentis ses doigts
chauds sur mon avant-bras. J’eus des picotements
dans la poitrine et me penchai en avant pour I'em-
brasser. Elle sentait la mousse et la forét.

— J’avais oublié qu’ils allaient faire un truc com-
me qa.

Elle coula son doigt d’avant en arriere sur mon bras.

— (a va peut-étre étre ta percée, fit-elle d’'un ton
affectueux.

Agnete était juriste de formation, mais quelques
années auparavant elle avait quitté le cabinet d’avo-
cats ot on lui prédisait un brillant avenir et, a la
surprise générale, pris un poste moins bien payé
dans une organisation humanitaire, ot elle travail-
lait essentiellement 2 assister les demandeurs d’asile.
Moi, elle m’avait expliqué : “Je suis quelqu’'un de
compétitif, mais d’un seul coup, je n'avais plus la
force de rivaliser.”

Je fermai les yeux, posai la téte sur ses genoux, et
demeurai ainsi un moment tandis qu’elle me cares-
sait les cheveux. Mes pensées commencerent a se déli-
ter et je vis 'image d’un éléphant mourant et d’'une
fille caressant la trompe de la lourde et triste béte.

Le lendemain matin. Je roulai trop vite en direc-
tion d'Oslo. A Liertoppen, je crus quelques secondes
avoir une voiture de police derriere moi, mais ce
n’était qu'une ambulance. J’allumai la radio, Alltid
Klassisk. Le Concerto pour piano n° 21 de Mozart
sortit des haut-parleurs. C'était le morceau préféré
de ma mere. Je levai le pied.

Alors que je remontais Maridalsveien, la grisaille
sinsinua. Notre villa bancale se trouvait au bout de
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Frysjaveien, au milieu d’'un petit groupe de vieilles
maisons en bois. Encerclant ce hameau, avaient
peu a peu surgi de nouveaux immeubles, maisons
mitoyennes, batiments commerciaux et parkings
souterrains.

Quand mon pere avait acheté la maison, en 1973,
c’était encore un quartier ouvrier. Mon pére faisait
partie de la nouvelle époque, de la nouvelle classe
moyenne, méme si 'agence de pompes funebres
Uddermann & fils restait indéniablement empreinte
de la sobre gravité qui caractérisait les travailleurs de
la mort d’alors et n’avait pas encore revétu le satiné
serviable des temps modernes. Parfois, je me disais
que ce n’était qu'une question de temps avant que
notre maison aussi soit rachetée et démolie, que le
terrain soit intégré dans un projet immobilier plus
spectaculaire, ayant plus de valeur.

Je garai la voiture dans le garage et allai a la boite
aux lettres. J’entrai dans la maison et allumai la lu-
miere de la cuisine tout en triant le courrier. Pas de
colis de livre et aucun avis de passage de la poste,
juste une poignée de factures, deux éditions du jour-
nal local et une lettre sans expéditeur. J ouvris la mis-
sive sur la table, avec un couteau de cuisine. Mon
nom et mon adresse étaient griffonnés en travers
du recto en lettres manuscrites hésitantes, comme
écrites de la mauvaise main :

Jo Uddermann, auteur.
Lenveloppe contenait une coupure de presse du
Nordre Aker Budstikke. Au sommet de la page, le

journal était daté du 23 octobre 1990. La coupure
montrait une photo en noir et blanc de I'ancienne
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école de Grefsen, vue de Kapellveien. Le titre indi-
quait : “Ecole de Grefsen : extinction de I'incendie”.

Je retournai 'enveloppe et la secouai, il n'y avait
pas de message.

Erait-ce quelqu'un de la maison d’édition qui
m’avait envoyé cette lettre, pour rire? J'appelai Iben.

— Pas de livre.

— Curieux.

— Mais j’ai requ un courrier. Une vieille coupure
de presse sur I'incendie de I'école.

— Ah?

— Ce n'est pas quelqu’un de la maison d’édition
qui me I'a envoyée?

— Comment? Non, je ne crois pas. Ce doit étre
quelqu’un qui a vu la bande-annonce.

La bande-annonce. Bien siir.

— Tu recevras stirement le livre demain, Jo.

Je raccrochai et jetai un nouveau coup d’ceil sur
Particle.

Un dessin ornait le bas de la page de journal, une
petite téte de mort.

Foutrement puéril, pensai-je en la repliant. Ensuite
— quand je regardai les infos, allongé sur le canapé —
je Warrivai pas a me sortir le croquis de I'esprit. Qui
donc dessine une téte de mort et la glisse dans une
enveloppe pour 'envoyer a un écrivain?

Je voulais appeler Agnete, mais il était déja onze
heures, et elle s’était peut-étre couchée avec Emma
dans la grande chambre, donc j’y renongai.

Ala fin du journal télévisé, je descendis dans mon
bureau au sous-sol et allumai I'ordinateur. Je répondis
a quelques mails, et puis restai a ranger mon bureau,
je passai un moment immobile & contempler tous les
fichiers enregistrés dans le dossier intitulé La Craie.
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Pendant les semaines ot j’achevais mon roman,
javais été invivable, disait Agnete. Je montais sur
mes grands chevaux pour des broutilles, jétais loin-
tain et distrait, et certains jours d’humeur si lugubre
que je navais la force de parler a personne. J’avais
beau avoir publié déja trois ouvrages littéraires, le
quatriéme n’'était pas plus facile pour autant. Finir
un livre, Cest comme emmener un enfant dans la
cour et Iabattre, écrivait Truman Capote. J’avais
collé la citation sur le mur comme rappel de ce que
je étais pas le seul a penser que conclure I'écriture
d’un roman était un crime.

Jéteignis l'ordinateur et la lumiere du sous-sol,
puis remontai dans la cuisine, ouvris une bouteille de
vin, en bus un verre et avalai un somnifere. Je dormis
pendant huit heures et me réveillai avec un gotit fari-
neux dans la bouche, sans souvenir de ce dont j’avais
révé, malgré mon sentiment que ¢’était important.

Apres le petit-déjeuner, je m’installai dans le jardin
avec un café et un vieux polar que je n'avais jamais eu
le temps de lire. Cétait un roman du mythique écri-
vain américain David Goodis, et sur la couverture le
jeune auteur était photographié derriere un bureau.
Il levait les yeux avec une expression évoquant a la
fois une profonde résignation et la hargne. Je m’étais
toujours dit qu'il fallait que je lise ses écrits, mais je
ne m'y étais jamais vraiment mis, il fallait peut-étre
Pimputer, me disais-je aujourd’hui, au fait que ce
n’étaient pas les romans policiers en eux-mémes qui
éveillaient mon intérét, mais 'histoire personnelle de
’écrivain ; ses “démons intérieurs et son alcoolisme
croissant”, son “manteau élimé” et sa tendresse pour
son frére attardé mental. Goodis était I'écrivain tra-
gique classique, manifestement talentueux, mais
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chroniquement malchanceux, il lui manquait la
conflance en soi nécessaire et il s'était fait exploiter
par des producteurs de cinéma cyniques. Cas d’école
parfait, il avait terminé ses jours dans la fange, pro-
bablement battu & mort dans une ruelle ot il cher-
chait, d’'un pas mal assuré, un instant de félicité.

Je me représentais maintenant Goodis comme
le prototype de I'écrivain du xxr° siecle ; quelqu'un
d’auto-exclu avec les traits d’une personnalité aso-
ciale, inutile dans la société technologique de médias
de masse, si ce n'est, naturellement, en tant que per-
sonne dont les producteurs de cinéma pouvaient
dérober les histoires.

Les nuages migrérent vers la pente herbeuse et
la riviere en contrebas de notre maison, je n’étais
guere arrivé qua la page 11 du roman sur Vince Perry,
condamné innocent.

Je revoyais le titre de mon propre livre, la police
quils avaient utilisée et la photographie d’un gargon
aux cheveux blancs contemplant I'incendie qu'il avait
démarré. Ce livre finirait-il lui aussi dans le mon-
ceau d’épaves de 'oubli, dans la section des occa-
sions manquées? Ou serait-il ma percée, vers quoi?

Lorsque onze heures sonnerent, j’allai a la boite
aux lettres, méme si le courrier était généralement
livré plus tard. Il sy trouvait une enveloppe C5 mate-
lassée, dont je vis en la prenant qu'elle avait été déca-
chetée. Je scrutai la rue dans les deux sens, mais ne
vis pas le bout ni d’'une camionnette de la poste ni
de qui que ce soit d’autre. J’eus néanmoins le senti-
ment quon m’observait.

Assis a la table de cuisine, je fixai la couverture, mais
ne trouvai rien a y redire, tout était comme convenu.
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