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Rab Yehouda a dit :
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La lumière tombe en pluie serrée 
dans la cour. Les ombres glissent sous 

les corps, disparaissent. La pierre se 
dénude. Un chat noir s’est allongé sur la 
première marche de l’escalier qui monte à 
la chambre haute. Il étend ses pattes, s’étire, 
fait barrage de ses longs poils. Après lui le 
sommeil. Une mouche sur son museau se 
pose. Son corps effleure mais ne pèse pas. 
Quand les ombres quitteront leurs abris, 
tout à l’heure, à la tombée du jour, quand 
elles prendront possession des lieux et de 
tout, la lumière refluera, lentement, vers 
sa demeure.

Ahava est assise au milieu de la cour, un 
grand plat de terre rouge devant elle. Elle 
fait l’étalage de ses richesses : la farine fraî-
chement moulue dans une jarre à anse, une 
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amphore contenant l’eau vive*1, un bol à 
moitié rempli pour rafraîchir ses mains. Le 
plus simple appareil. En face d’elle, Malka, 
une enfant au nez fin, comme pincé, la 
peau diaphane, des doigts longs et qui 
s’incurvent. Une enfant de dix ans à qui sa 
grand-mère enseigne l’art des azymes. Pains 
non levés, pains plats, pains de l’urgence. 
Malka est en âge d’apprendre à confection-
ner les matsot* qui seront partagées ce soir 
au seder*, le repas de la Pâque.

Immuables sont les gestes, le décor.

Une rencontre, explique Ahava. 	
Pessah commence par une rencontre. La 

rencontre de la farine et de l’eau vive dans 
un plat de terre. Elle plonge sa main dans la 
jarre et la main disparaît. Comme la jarre 
est profonde et qu’il faut sans doute des-
cendre jusqu’au tréfonds, elle fait entrer 
l’avant-bras, puis lentement le bras, explore, 
fouille. On se demande ce qui d’elle va être 
encore avalé, comme si la main ne suffisait 
pas, le bras, comme s’il lui fallait s’engager 

1. Les termes définis dans le glossaire de fin d’ouvrage 
(voir p. 149 sq.) sont précédés, à leur première occur-
rence, d’un astérisque.
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tout entière. Mais la main finit par ressor-
tir, la main revient au grand jour, la main 
s’ouvre, elle s’est creusée pour accueillir la 
poudre immaculée. Les doigts sont serrés, 
fermés, mais la farine s’échappe en pluie 
que le souffle du vent couche et disperse. 
Un déluge de silence. Dans son parcours du 
grain à cette matière poudreuse, dit Ahava, 
la main toujours tendue, la main toujours 
creusée, offerte, la farine n’a jamais rencon-
tré l’eau.

Jamais rencontré l’eau ?
L’enfant s’étonne.
Jamais, répond Ahava.
Et la pluie sur les champs ? Comment les 

épis pourraient-ils éviter la pluie du ciel ?
La pluie, bien entendu, la pluie atteint les 

grains et comment pourrait-il en être autre-
ment ? Mais la pluie est rare. Si elle vient à 
tomber, le soleil la brûle. Il efface ses traces. 
Et si jamais la pluie descend, si elle s’attarde, 
elle n’en pénètre jamais le cœur. Le grain se 
protège. As-tu essayé d’écraser le grain sous 
tes dents ? Malka fait non de la tête. Alors 
n’essaye pas. Pas de forteresse plus impre-
nable. Tu te casserais les dents. Et même 
sous la meule*, il te faudra fournir un effort 
immense avant qu’il ne cède. Pas de coque 
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plus dure que le grain. Un jour tu tourne-
ras la meule, tu comprendras. Elle insiste. 
Elle veut s’assurer que Malka a compris. La 
farine dans sa main est indemne de toute 
rencontre, bonne ou mauvaise.

Comment dire la nudité ?
Après la moisson, les grains sont mis à 

l’abri dans les silos et les grains fendus reje-
tés.

Pourquoi rejette-t-on les grains fendus ?
S’il existe une brèche, l’eau s’insinue, 

elle entre. C’est le désir de l’eau de s’insi-
nuer. L’eau n’aime pas qu’on lui échappe, 
qu’on lui résiste. L’eau qui entre et mouille 
le grain, l’intérieur du grain, c’est le début 
de la fermentation, et c’est ce que nous vou-
lons éviter.

L’enfant a l’air perdue.

Tu te souviens que nous célébrons la fête 
des Azymes ? Malka dit que oui, elle se sou-
vient. Pendant la semaine de Pessah, toute 
pâte fermentée est proscrite. Comme au 
temps où Moïse fuyait la terre de Pharaon, 
en toute hâte. Nos ancêtres n’avaient pas per-
mis au pain de prendre son temps, et le pain 
aime prendre son temps, c’est la première 
chose que tu dois apprendre aujourd’hui. Le 
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pain est un mélange de farine et d’eau, mais 
c’est le temps qui les lie, qui les fait tenir 
ensemble. Le temps pour se transformer, se 
bonifier, le temps pour lever, le temps pour 
devenir le pain. Tu sais cela ? La jeune fille 
acquiesce. Elle a vu faire. Le monde vient 
en vous si vous savez le laisser venir. Et les 
yeux de Malka sont grands ouverts.

Le pain de Pessah est ce pain de l’urgence 
auquel le Saint, béni soit-Il, n’a pas laissé le 
temps de devenir le pain, le pain levé que 
nous mangeons le reste de l’année. Voici 
venu le temps de l’urgence, Malka. L’ur-
gence de quitter la terre d’Égypte où nous 
sommes en esclavage, l’urgence de  nous 
mettre en marche à travers le désert. Si 
l’azyme n’a pas la saveur du temps qui lui 
fait défaut, il a le goût de la liberté. Chaque 
année en préparant la Pâque, en partageant 
le pain de la hâte, nous retrouvons cette 
saveur entêtante et nous nous remettons 
en marche. L’urgence de marcher revient. 
La liberté n’est jamais achevée.

Malka replie ses longues jambes. À dix 
ans, elle a presque la taille d’Ahava qui en 
a quarante de plus. La ressemblance s’ar-
rête là. La grand-mère a pris du poids, s’est 
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légèrement voûtée, fait son âge même si 
elle reste une enfant dans son cœur, sous 
sa coiffe, de longs cheveux abondants 
aux reflets carmin, vermeils, aux mèches 
blanches. Elle ne les a pas couverts, mais 
attachés dans son dos. Ils ne viendront pas 
faire écran au moment où il faudra pétrir. Ils 
ne tremperont pas dans la pâte. Une femme 
avec des yeux verts où se lit un mélange de 
maîtrise et de peur et qui enseigne dans la 
lumière. Une autre rencontre que la Pâque 
a fomentée et qui se consomme, elle aussi, 
dans la hâte.

Pour confectionner les azymes, nous avons 
veillé à ce que le grain ne soit pas en contact 
avec l’eau. Nous avons écarté le grain ouvert. 
Nous avons mis le grain en lieu sûr. Il est 
resté au sec – dans le silo, sous la meule. Une 
fois délivrée du grain, sortie de sa gangue, la 
farine est prête maintenant à rencontrer l’eau, 
à la rencontrer pour la première fois. Pour la 
première fois, tu comprends ! C’est ça, l’évé-
nement de Pessah ! Mais dès qu’elles se sont 
rencontrées, tout doit aller très vite.

Pourquoi très vite ?, demande Malka.
Pour que les pains soient ceux que nous 

avons pétris et cuits dans l’urgence. Pour 
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qu’ils nous rappellent au souvenir du 
désert où nous avons marché. Pour que 
nous retrouvions à travers eux le goût de la 
liberté. Je vais te montrer.

Ahava se saisit de la jarre par l’anse et la 
ramène contre son sein. Le pot est lourd, 
la farine grosse d’un manque d’eau, d’une 
impatience. Par le puits de la cour on per-
çoit l’agitation au-dehors, les préparatifs de 
la Pâque qui mobilise les familles, les hordes 
de pèlerins montées de partout, de Gali-
lée, de Samarie, de tout le pays de Judée. 
Jérusalem comme un œuf, ce soir, au seder, 
sera brisée.

Quand je verserai la farine, toi tu t’empa-
reras de l’amphore et tu feras venir l’eau en 
elle. Tu es prête ? Elle cherche à convoquer 
l’attention de l’enfant qui papillonne. Je suis 
prête, répond Malka. Saisis-toi maintenant 
de l’amphore, voilà, je sais que c’est lourd, 
appuie-la sur tes cuisses, tu la feras bascu-
ler quand je te dirai.

Le chat noir lève à peine la tête quand 
descend, pieds nus, la patriarche, Hadar, 
mère d’Ahava, bientôt soixante-dix années 
de vie sur la terre comme au ciel, des mains 
inaptes désormais au service de pétrir les 
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azymes, mais qui gardent leur empreinte. 
Des mains parchemins. Elle s’agrippe au 
muret qui borde l’escalier, lance un œil 
vers sa fille avec sa farine sur son sein, sus-
pendue. Une marche au-dessus du chat, 
elle s’arrête, reprend son souffle, on dirait 
qu’elle a perdu son chemin. Elle tourne la 
tête, à droite, à gauche, ne trouve pas ce 
qu’elle cherche, pose un pied près de l’ani-
mal, tout de douceur, prend soin de ne pas 
le sortir de sa sieste, fait basculer le poids 
de son corps sur cette jambe, redémarre. 
C’est la marche et le mouvement des ans. 
Parvenue dans la cour, au pied de l’escalier, 
elle s’élance, fait quelques pas, frôle le bras 
de sa fille qui serre toujours le pot contre 
elle, mais à peine, avance encore, baisse 
la tête pour s’engouffrer sous le porche, 
rejoindre l’ombre, jette un dernier regard, 
disparaît. Quatre générations de femmes 
dans une cour, à Jérusalem, le premier jour 
de la Pâque.

Reprenons, dit Ahava.
Elle détache le pot de son giron et 

l’avance au-dessus du grand plat, s’assure 
que l’enfant est prête, fait le geste de verser 
quand Malka l’interrompt.

L’eau vive…


