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Rab Yehouda a dit :

Une femme ne doit pétrir
la pate des pains azymes
quavec de [eau

qui a passé la nuit.

Traité Pessahim, 11,
traduit de ’hébreu
et de ’'araméen

par Israél Salzer.






A LUMIERE tombe en pluie serrée

dans la cour. Les ombres glissent sous
les corps, disparaissent. La pierre se
dénude. Un chat noir sest allongé sur la
premiere marche de l'escalier qui monte a
la chambre haute. Il étend ses pattes, sétire,
fait barrage de ses longs poils. Apres luile
sommeil. Une mouche sur son museau se
pose. Son corps effleure mais ne pese pas.
Quand les ombres quitteront leurs abris,
tout a 'heure, 4 la tombée du jour, quand
elles prendront possession des lieux et de
tout, la lumiére refluera, lentement, vers
sa demeure.

Ahava est assise au milieu de la cour, un
grand plat de terre rouge devant elle. Elle
fait I¢talage de ses richesses : la farine frai-
chement moulue dans une jarre a anse, une
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amphore contenant l'eau vive*!, un bol a
moitié rempli pour rafraichir ses mains. Le
plus simple appareil. En face d’elle, Malka,
une enfant au nez fin, comme pincé, la
peau diaphane, des doigts longs et qui
sincurvent. Une enfant de dix ans & qui sa
grand-mere enseigne lart des azymes. Pains
non levés, pains plats, pains de l'urgence.
Malka est en 4ge d’apprendre 4 confection-
ner les matsot* qui seront partagées ce soir
au seder”, le repas de la Paque.
Immuables sont les gestes, le décor.

Une rencontre, explique Ahava.

Pessah commence par une rencontre. La
rencontre de la farine et de 'eau vive dans
un plat de terre. Elle plonge sa main dans la
jarre et la main disparait. Comme la jarre
est profonde et qu’il faut sans doute des-
cendre jusqu’au tréfonds, elle fait entrer
l'avant-bras, puis lentement le bras, explore,
fouille. On se demande ce qui d’elle va étre
encore avalé, comme si la main ne suffisait
pas, le bras, comme s’il lui fallait sengager

1. Les termes définis dans le glossaire de fin douvrage
(voir p. 149 sq.) sont précédés, i leur premiére occur-
rence, d’un astérisque.
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tout entiere. Mais la main finit par ressor-
tir, la main revient au grand jour, la main
souvre, elle sest creusée pour accueillir la
poudre immaculée. Les doigts sont serrés,
fermés, mais la farine séchappe en pluie
que le souffle du vent couche et disperse.
Un déluge de silence. Dans son parcours du
grain a cette maticre poudreuse, dit Ahava,
la main toujours tendue, la main toujours
creusée, offerte, la farine n’a jamais rencon-
tré eau.

Jamais rencontré l'eau ?

L'enfant sétonne.

Jamais, répond Ahava.

Et la pluie sur les champs ? Comment les
épis pourraient-ils éviter la pluie du ciel ?

La pluie, bien entendu, la pluie atteint les
grains et comment pourrait—il en étre autre-
ment ? Mais la pluie est rare. Si elle vient &
tomber, le soleil la briile. Il efface ses traces.
Et si jamais la pluie descend, si elle sattarde,
elle n'en pénetre jamais le coeur. Le grain se
protege. As-tu essay¢ décraser le grain sous
tes dents ? Malka fait non de la téte. Alors
nessaye pas. Pas de forteresse plus impre-
nable. Tu te casserais les dents. Et méme
sous la meule*, il te faudra fournir un effort
immense avant qu'il ne cede. Pas de coque
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plus dure que le grain. Un jour tu tourne-
ras la meule, tu comprendras. Elle insiste.
Elle veut s'assurer que Malka a compris. La
farine dans sa main est indemne de toute
rencontre, bonne ou mauvaise.

Comment dire la nudité ?

Apres la moisson, les grains sont mis a
I'abri dans les silos et les grains fendus reje-
tés.

Pourquoi rejette-t-on les grains fendus ?

S’il existe une breche, l'eau s’insinue,
elle entre. Clest le désir de l'eau de s'insi-
nuer. Leau naime pas quoon lui échappe,
quon lui résiste. Leau qui entre et mouille
le grain, l'intérieur du grain, cest le début
de la fermentation, et c’est ce que nous vou-
lons éviter.

Lenfant a lair perdue.

Tu te souviens que nous célébrons la féte
des Azymes ? Malka dit que oui, elle se sou-
vient. Pendant la semaine de Pessah, toute
pate fermentée est proscrite. Comme au
temps ou Moise fuyait la terre de Pharaon,
en toute héte. Nos ancétres n'avaient pas per-
mis au pain de prendre son temps, et le pain
aime prendre son temps, cest la premiere
chose que tu dois apprendre aujourd’hui. Le
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pain est un mélange de farine et d'eau, mais
cest le temps qui les lie, qui les fait tenir
ensemble. Le temps pour se transformer, se
bonifier, le temps pour lever, le temps pour
devenir le pain. Tu sais cela ? La jeune fille
acquiesce. Elle a vu faire. Le monde vient
en vous si vous savez le laisser venir. Et les
yeux de Malka sont grands ouverts.

Le pain de Pessah est ce pain de ['urgence
auquel le Saint, béni soit-1l, n’a pas laissé le
temps de devenir le pain, le pain levé que
nous mangeons le reste de I'année. Voici
venu le temps de I'urgence, Malka. L'ur-
gence de quitter la terre I’ Egypte ot nous
sommes en esclavage, I'urgence de nous
mettre en marche a travers le désert. Si
l'azyme n’a pas la saveur du temps qui lui
fait défaut, il ale gotit de la liberté. Chaque
année en préparant la Pique, en partageant
le pain de la Aite, nous retrouvons cette
saveur entétante et Nous Nous remettons
en marche. L'urgence de marcher revient.
La liberté n'est jamais achevée.

Malka replie ses longues jambes. A dix
ans, elle a presque la taille dAhava qui en
a quarante de plus. La ressemblance sar-
réte [a. La grand-mére a pris du poids, sest
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légerement vottée, fait son 4ge méme si
elle reste une enfant dans son cceur, sous
sa coiffe, de longs cheveux abondants
aux reflets carmin, vermeils, aux méches
blanches. Elle ne les a pas couverts, mais
attachés dans son dos. Ils ne viendront pas
faire écran au moment ot il faudra pétrir. Ils
ne tremperont pas dans la pate. Une femme
avec des yeux verts ou se lit un mélange de
maitrise et de peur et qui enseigne dans la
lumiére. Une autre rencontre que la PAque
a fomentée et qui se consomme, elle aussi,
dans la hate.

Pour confectionner les azymes, nous avons
veillé a ce que le grain ne soit pas en contact
avec leau. Nous avons écarté le grain ouvert.
Nous avons mis le grain en lieu stir. Il est
resté au sec — dans le silo, sous la meule. Une
fois délivrée du grain, sortie de sa gangue, la
farine est préte maintenant a rencontrer leau,
alarencontrer pour la premiere fois. Pour la
premicre fois, tu comprends ! Cest ¢a, [évé-
nement de Pessah ! Mais dés quelles se sont
rencontrées, tout doit aller trés vite.

Pourquoi tres vite 2, demande Malka.

Pour que les pains soient ceux que nous
avons pétris et cuits dans I'urgence. Pour
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qu’ils nous rappellent au souvenir du
désert ou nous avons marché. Pour que
nous retrouvions a travers eux le gott de la
liberté. Je vais te montrer.

Ahava se saisit de la jarre par l'anse et la
rameéne contre son sein. Le pot est lourd,
la farine grosse d'un manque deau, d'une
impatience. Par le puits de la cour on per-
coit lagitation au-dehors, les préparatifs de
la PAque qui mobilise les familles, les hordes
de pelerins montées de partout, de Gali-
lée, de Samarie, de tout le pays de Judée.
Jérusalem comme un ceuf, ce soir, au seder,
sera brisée.

Quand je verserai la farine, toi tu tempa-
reras de l'amphore et tu feras venir 'eau en
elle. Tu es préte ? Elle cherche a convoquer
T'attention de lenfant qui papillonne. Je suis
préte, répond Malka. Saisis-toi maintenant
de l'amphore, voild, je sais que cest lourd,
appuie-la sur tes cuisses, tu la feras bascu-
ler quand je te dirai.

Le chat noir leve & peine la téte quand
descend, pieds nus, la patriarche, Hadar,
mére d’Ahava, bientot soixante-dix années
de vie sur la terre comme au ciel, des mains
inaptes désormais au service de pétrir les
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azymes, mais qui gardent leur empreinte.
Des mains parchemins. Elle sagrippe au
muret qui borde lescalier, lance un ceil
vers sa fille avec sa farine sur son sein, sus-
pendue. Une marche au-dessus du chat,
elle s’arréte, reprend son souffle, on dirait
quelle a perdu son chemin. Elle tourne la
téte, a droite, a gauche, ne trouve pas ce
quelle cherche, pose un pied pres de Iani-
mal, tout de douceur, prend soin de ne pas
le sortir de sa sieste, fait basculer le poids
de son corps sur cette jambe, redémarre.
Cest la marche et le mouvement des ans.
Parvenue dans la cour, au pied de l'escalier,
elle sélance, fait quelques pas, frole le bras
de sa fille qui serre toujours le pot contre
elle, mais a peine, avance encore, baisse
la téte pour sengouflrer sous le porche,
rejoindre l'ombre, jette un dernier regard,
disparait. Quatre générations de femmes
dans une cour, a Jérusalem, le premier jour
de la Paque.

Reprenons, dit Ahava.

Elle détache le pot de son giron et
l'avance au-dessus du grand plat, sassure
que l'enfant est préte, fait le geste de verser
quand Malka l'interrompt.

Leau vive...



