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A ma femme Choroug,

mon amour et mon amie fidéle.






Seul, ici méme, dans le bureau n° 33 du premier étage
de Iécole communale, propriété du Conseil national des
arts et lettres dans le quartier de Moubérakiya pres des
vieux souks de la ville de Koweit. La douleur de ma her-
nie discale ne quitte pas mon dos, elle pince et des four-
millements courent dans ma jambe gauche engourdie.
Je I'écoute. Je me leve de ma chaise de temps a autre, je
marche en comptant mes pas au milieu de mon bureau.
Jétire mon torse et je me ploie de droite, de gauche.

Léve-toi et danse la bouchiya® pour moi,
Laisse-moi étancher la soif de mon étre fréle. ..

Marquée par le temps, la voix du chanteur Mahmoud
al-Koweiti s'éléve dans la piece close de mon bureau.
Elle se glisse et redonne a ses murs des couleurs, il psal-
modie I'ancienne chanson de la Sdmarya™*.

* La bouchiya désigne une danse, mais aussi le voile léger qui lui donne
son nom. (Zoutes les notes sont de la traductrice.)

** Musique de Hamad al-Rajib et paroles du po¢te Khamis ben Moham-
med al-Chammari.



Danse pour moi et léve le voile léger. ..

A Pinstant méme otr I'idée m’est venue d’écrire ce
roman, la mélodie a surgi. Elle s’est emparée de mon
esprit, elle allait, venait, jaillissait & tout moment...
Maintes fois, je me suis demandé ce que la musique
apportait a 'écriture. Le chant du ‘oud se faufile et me
va droit au ceeur. J'imagine 'amour du poéte pour sa
bien-aimée, son désir brilant, son argumentation inces-
sante, sa priere pour qu'elle se leve et qu'il la voie, lente et
nonchalante, danser devant lui. Et apres quelle a levé la
bouchiya qui voile son visage, il peut abreuver son ame.

Laisse-moi étancher la soif de mon éxve fréle. ..

Quel est ce secret qui fait de notre corps une source
pour étancher cette soif ardente qui manque de nous
briser 'Ame?

Tous les matins, je rentre dans ma chambre et referme
la porte de mon cceur derri¢re moi. Je passe ma jour-
née a lire et a écrire.

Tout a 'heure, Kawthar m’a téléphoné. J’ai vu son
numéro safficher sur mon portable :

— Allo...

— Bonjour, que ton matin soit rempli de roses!

Sa voix affectueuse réveilla dans mon coeur une joie
endormie, je lui rendis son salut chaleureux :

— Bonjour, que ton matin soit fleuri lui aussi!

— Je vais passer te voir.

— Quand ¢a?
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— Je ne sais pas...

Elle avait dit cela avec cette maniére de parler bien a
elle, avant d’ajouter :

— Peut-étre demain, je ne suis pas stire.

— Tu es la bienvenue!

— Comment va Fadia?

Elle m'avait interrompu dans mon travail pour pren-
dre des nouvelles de ma petite fille! J’eus un sourire :

— Viens nous rendre visite a la maison pour la voir!

— Je n’y manquerai pas! Salue-la bien pour moi,
ainsi que Chorouq!

Et aussi vite qu'elle avait apparu, sa voix disparut
apres un “Bye!”.

Je suis revenu, ici méme. Je me suis replongé dans ma
douce mélodie, tandis que le calme recouvrait 2 nouveau
mon bureau. De son cdté, la solitude s'est approchée et a
dévoilé un bout de son sein en chuchotant avec malice :

Laisse-moi étancher la soif de mon éxve fréle. ..



“En recevant ce contrat...

Tu chuchotes, en te parlant a toi-méme, et le serment te
mord la langue. Un mouvement de peur éphémeére arréte
les mots au seuil de tes levres et de ta pensée. Et comme
si tu fuyais la fin de ta phrase, tu laisses ton esprit déri-
ver, tu retournes t affaler dans ton lit, au milieu du silence
engourdi qui enveloppe ta chambre & coucher. Une sorte
de mélancolie continue de taccompagner, chaque jour,
tu la ressens. Presque la moitié d’'une année est passée et
tu dors toujours seule, ici méme, dans ton appartement.

Comment devient-on familier d’'un lieu, comment
lapprivoise-t-on? Tu es comme une visiteuse arrivée hier
dans cet appartement! Quand vas-tu nouer une relation
entre vous? Quand marcheras-tu sans méfiance, quand
suivras-tu ses couloirs avec légereté en connaissant les
méandres de leurs angles insidieux, comme tu marchais
dans la maison de Dasma?

Tu es née la-bas, dans la maison de ton pere, dans le
quartier de Dasma. La-bas tes pieds menus ont connu
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les vibrations des premiers pas hésitants a la surface du
sol, ils ont avancé avec une appréhension craintive, ils
ont appris le secret de la marche... Dans cette mai-
son, tu as gambadé en enfant gitée. Tes pas ont appris
par ceeur la géographie des lieux. Doucement, 'odeur
chaude de votre maison s'est mélée a ton corps, et elle
habite encore ton cceur.

La montre rouge lumineuse posée pres de toi indique
5 heures et quart du matin. A Pextérieur, le soleil s'étire
avec paresse et rechigne a se montrer. La mer attend tes
salutations matinales quotidiennes derriere les rideaux.
Toi, tu attends de la revoir étendue a perte de vue.

Tu regardes le plafond, et la question prend forme
dans ta bouche : ai-je peur?



Machéri, tu es une personnalité éminente, par ton nom,
par le nom de ta famille, ancien et respectable, par les
origines de ton épouse, par le prestige de tes fonctions.
Il émane de ton allure virile un magnétisme, qui laisse
tes plus proches collaborateurs pétris d’admiration pour
ton calme, ta courtoisie et ton élégance. Tu es “intelli-
gent”, tu fagonnes ton image a la perfection, tout comme
ta prestance, ta grice, ton regard. Tes vétements distin-
gués, la montre a ton poignet, 'éclat de tes souliers, ton
pas quand tu avances. .. Tu séduis et tu tentes n'importe
quelle jeune fille, ”importe quelle femme se laisserait
amadouer. Moi Kawthar, j’ai 6té ton enveloppe cour-
toise et je t'ai connu. Du dehors, tout est bien beau, mais
au-dedans, “C’était trop beau pour étre vrai’, comme
dit le dicton. Mais, tai-je connu vraiment? J’ai I'im-
pression parfois de t'avoir connu exactement. D’autres
fois, la tristesse me prend, et alors je découvre que je ne
te connais pas.

On dirait que le sommeil et la nuit ont amoncelé des

monticules de peur dans mon ceeur. Je me suis éveil-
lée dans ma chambre, sur mon lit, les questions gisent
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a mes cotés, sifflent 2 mes oreilles. C'est comme si je
navais pas pris ma décision, rien réglé. Aujourd’hui,
nous allons nous marier. Enfin tu deviens mon mari et
je deviens ta femme par un contrat légal.

Pourquoi ai-je peur?

Je tai donné en moi-méme le surnom de “’lhomme
des plaisirs éphémeres”, car tu adores tout ce qui passe
de fagon éphémere, sans conséquence. Lors de notre
premiére conversation au téléphone, j'étais alors res-
ponsable des comptes des personnalités importantes a
la banque, tu m’as révélé ton gotit pour les transactions
de titres sur le marché des portefeuilles financiers :

— Débarrassez-vous des actions deés que leur valeur
est en hausse, je ne supporte pas d’étre attaché a un titre.

Tu ne supportes pas d’étre attaché a quelque titre que
ce soit, a quelque femme que ce soit... Tu es un homme
qui, pour la renommeée publique de sa vie maritale, veut
quelle soit d’'une blancheur immaculée, qu’elle jouisse
de calme et de stabilité loin des qu'en-dira-t-on et des
rumeurs, mais qui au fond de lui veut frémir de jouis-
sance avec une femme autre que la sienne.

Il y a trois mois, je t'ai surpris en train de marcher
dans la partie neuve du centre commercial Afniouz avec
ton élégante épouse et ta petite fille. Mon coeur a vacillé.
J'avais I'impression qu'un doigt incisif me poussait a
cligner des cils. Langoisse s’est déchainée dans ma poi-
trine, une lourdeur lente s'est emparée de mon pas. Je
me suis rappelé tes promesses et notre mariage proche,
ton visage au bord des larmes tandis que tu jures que
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jamais de ta vie tu n'as aimé d’autre femme que moi.
Tout a défilé devant moi. J’ai erré, désemparée, j’aurais
voulu te saluer, te tendre la main, jeter mon regard droit
dans les yeux que je connais si bien et te lancer d’un
ton glagant : “Puisque tu désires rester avec elle et nous
avoir toutes les deux, je ne vois pas d’inconvénient a te
partager avec cette femme.”

Est-ce qu'un homme marié & deux femmes les ras-
semble dans le méme lit pour faire 'amour? Ce doit étre
excitant de s'allonger entre nous dans les mémes draps.
Qu'y a-t-il de mal & ce que deux femmes partagent le
méme homme?

Ce jour-1a, tandis que je Cobservais en train de mar-
cher d’un pas calme, main dans la main avec ton épouse,
jai senti la jalousie dévorer mes entrailles et la détresse
museler mon esprit. Nous ne sommes pas encore mariés
et je suis déja consumée par ce feu... Que vais-je deve-
nir apres le mariage?

J’ai pensé a ta femme, j’ai imaginé son choc en appre-
nant notre relation. Sirement deviendra-t-elle folle
quand elle découvrira que nous sommes mariés. Elle
reviendra se plaindre a sa meére ou a 'une de ses sceurs,
la brilure en creux, avec des larmes de douleur, “ce
misérable m’a trahie”, elle se sentira faiblir et manquera
d’avaler sa langue en disant :

— Il Sest remarié!

Je jurerais qu'elle ajoutera apres quelques instants, le
visage défait par la stupeur :

— Il Sest remarié avec une chiite.
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Elle prononcera le mot “chiite” comme une insulte.
Elle se détournera du choc de ton adultere et de ton
choix d’une deuxi¢me femme, pour se focaliser sur ce
mariage avec une chiite. Comme si ton mariage avec
une sunnite ou une chrétienne elit été plus supportable!

Ce jour-la, mes pas me font marcher comme une
voleuse.

Je marche derriére vous, tiraillée entre mon cri
érouffé et la déferlante de mes pensées, jusqu’a ce que
tu choisisses, ou peut-étre est-ce elle, d’entrer dans le
restaurant francais Le Notre. Dés que vous vous étes
assis, je demande au serveur libanais une table pour
deux personnes. J'indique le coin qui me permettra
d’observer votre table sans que tu puisses te retourner
pour me voir.

A linstant o1 je massois, je pense & m’enfuir, je sens
que je ne supporterai pas de rester 13, 4 ma place, a te
regarder assis avec elle.

— Dans les jours a venir, je vais tout révéler a cette
femme, je vais lui dire la vérité, me dis-je.

Je vous regarde, parler en chuchotant. Je trouve que
ta femme a l'air calme et pacifique. Je la contemple. A
cet instant, une question se plante dans mon flanc:
“Qu’ont-elles fait de mal, cette femme, cette enfant?” Je
me sens mal a 'aise, mais le feu ardent me pousse a me
lever pour venir en direction de votre table. Je me tiens
face a toi, la violence de la surprise égratigne ton visage
lisse, je tends vers toi une main tremblante de rage :

— Bonsoir, monsieur Machari.
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