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à ma femme Chorouq,
mon amour et mon amie fidèle.
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Seul, ici même, dans le bureau no 33 du premier étage 
de l’école communale, propriété du Conseil national des 
arts et lettres dans le quartier de Moubârakiya près des 
vieux souks de la ville de Koweït. La douleur de ma her-
nie discale ne quitte pas mon dos, elle pince et des four-
millements courent dans ma jambe gauche engourdie. 
Je l’écoute. Je me lève de ma chaise de temps à autre, je 
marche en comptant mes pas au milieu de mon bureau. 
J’étire mon torse et je me ploie de droite, de gauche.

Lève-toi et danse la bouchiya* pour moi,
Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…

Marquée par le temps, la voix du chanteur Mahmoud 
al-Koweïti s’élève dans la pièce close de mon bureau. 
Elle se glisse et redonne à ses murs des couleurs, il psal-
modie l’ancienne chanson de la Sâmarya**.

* La bouchiya désigne une danse, mais aussi le voile léger qui lui donne 
son nom. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Musique de Hamad al-Rajib et paroles du poète Khamis ben Moham-
med al-Chammari.
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— Je ne sais pas…
Elle avait dit cela avec cette manière de parler bien à 

elle, avant d’ajouter :
— Peut-être demain, je ne suis pas sûre.
— Tu es la bienvenue !
— Comment va Fadia ?
Elle m’avait interrompu dans mon travail pour pren

dre des nouvelles de ma petite fille ! J’eus un sourire :
— Viens nous rendre visite à la maison pour la voir !
— Je n’y manquerai pas ! Salue-la bien pour moi, 

ainsi que Chorouq !
Et aussi vite qu’elle avait apparu, sa voix disparut 

après un “Bye !”. 

Je suis revenu, ici même. Je me suis replongé dans ma 
douce mélodie, tandis que le calme recouvrait à nouveau 
mon bureau. De son côté, la solitude s’est approchée et a 
dévoilé un bout de son sein en chuchotant avec malice :

Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…

Danse pour moi et lève le voile léger…

À l’instant même où l’idée m’est venue d’écrire ce 
roman, la mélodie a surgi. Elle s’est emparée de mon 
esprit, elle allait, venait, jaillissait à tout moment… 
Maintes fois, je me suis demandé ce que la musique 
apportait à l’écriture. Le chant du ’oud se faufile et me 
va droit au cœur. J’imagine l’amour du poète pour sa 
bien-aimée, son désir brûlant, son argumentation inces-
sante, sa prière pour qu’elle se lève et qu’il la voie, lente et 
nonchalante, danser devant lui. Et après qu’elle a levé la 
bouchiya qui voile son visage, il peut abreuver son âme.

Laisse-moi étancher la soif de mon être frêle…

Quel est ce secret qui fait de notre corps une source 
pour étancher cette soif ardente qui manque de nous 
briser l’âme ?

Tous les matins, je rentre dans ma chambre et referme 
la porte de mon cœur derrière moi. Je passe ma jour-
née à lire et à écrire.

Tout à l’heure, Kawthar m’a téléphoné. J’ai vu son 
numéro s’afficher sur mon portable :

— Allô…
— Bonjour, que ton matin soit rempli de roses !
Sa voix affectueuse réveilla dans mon cœur une joie 

endormie, je lui rendis son salut chaleureux :
— Bonjour, que ton matin soit fleuri lui aussi !
— Je vais passer te voir.
— Quand ça ?
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les vibrations des premiers pas hésitants à la surface du 
sol, ils ont avancé avec une appréhension craintive, ils 
ont appris le secret de la marche… Dans cette mai-
son, tu as gambadé en enfant gâtée. Tes pas ont appris 
par cœur la géographie des lieux. Doucement, l’odeur 
chaude de votre maison s’est mêlée à ton corps, et elle 
habite encore ton cœur.

La montre rouge lumineuse posée près de toi indique 
5 heures et quart du matin. À l’extérieur, le soleil s’étire 
avec paresse et rechigne à se montrer. La mer attend tes 
salutations matinales quotidiennes derrière les rideaux. 
Toi, tu attends de la revoir étendue à perte de vue.

Tu regardes le plafond, et la question prend forme 
dans ta bouche : ai-je peur ?

2

“En recevant ce contrat…

Tu chuchotes, en te parlant à toi-même, et le serment te 
mord la langue. Un mouvement de peur éphémère arrête 
les mots au seuil de tes lèvres et de ta pensée. Et comme 
si tu fuyais la fin de ta phrase, tu laisses ton esprit déri-
ver, tu retournes t’affaler dans ton lit, au milieu du silence 
engourdi qui enveloppe ta chambre à coucher. Une sorte 
de mélancolie continue de t’accompagner, chaque jour, 
tu la ressens. Presque la moitié d’une année est passée et 
tu dors toujours seule, ici même, dans ton appartement.

Comment devient-on familier d’un lieu, comment 
l’apprivoise-t-on ? Tu es comme une visiteuse arrivée hier 
dans cet appartement ! Quand vas-tu nouer une relation 
entre vous ? Quand marcheras-tu sans méfiance, quand 
suivras-tu ses couloirs avec légèreté en connaissant les 
méandres de leurs angles insidieux, comme tu marchais 
dans la maison de Dasma ? 

Tu es née là-bas, dans la maison de ton père, dans le 
quartier de Dasma. Là-bas tes pieds menus ont connu 
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Machârî, tu es une personnalité éminente, par ton nom, 
par le nom de ta famille, ancien et respectable, par les 
origines de ton épouse, par le prestige de tes fonctions. 
Il émane de ton allure virile un magnétisme, qui laisse 
tes plus proches collaborateurs pétris d’admiration pour 
ton calme, ta courtoisie et ton élégance. Tu es “intelli-
gent”, tu façonnes ton image à la perfection, tout comme 
ta prestance, ta grâce, ton regard. Tes vêtements distin-
gués, la montre à ton poignet, l’éclat de tes souliers, ton 
pas quand tu avances… Tu séduis et tu tentes n’importe 
quelle jeune fille, n’importe quelle femme se laisserait 
amadouer. Moi Kawthar, j’ai ôté ton enveloppe cour-
toise et je t’ai connu. Du dehors, tout est bien beau, mais 
au-dedans, “c’était trop beau pour être vrai”, comme 
dit le dicton. Mais, t’ai-je connu vraiment ? J’ai l’im-
pression parfois de t’avoir connu exactement. D’autres 
fois, la tristesse me prend, et alors je découvre que je ne 
te connais pas.

On dirait que le sommeil et la nuit ont amoncelé des 
monticules de peur dans mon cœur. Je me suis éveil-
lée dans ma chambre, sur mon lit, les questions gisent 
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à mes côtés, sifflent à mes oreilles. C’est comme si je 
n’avais pas pris ma décision, rien réglé. Aujourd’hui, 
nous allons nous marier. Enfin tu deviens mon mari et 
je deviens ta femme par un contrat légal.

Pourquoi ai-je peur ?
Je t’ai donné en moi-même le surnom de “l’homme 

des plaisirs éphémères”, car tu adores tout ce qui passe 
de façon éphémère, sans conséquence. Lors de notre 
première conversation au téléphone, j’étais alors res-
ponsable des comptes des personnalités importantes à 
la banque, tu m’as révélé ton goût pour les transactions 
de titres sur le marché des portefeuilles financiers :

— Débarrassez-vous des actions dès que leur valeur 
est en hausse, je ne supporte pas d’être attaché à un titre.

Tu ne supportes pas d’être attaché à quelque titre que 
ce soit, à quelque femme que ce soit… Tu es un homme 
qui, pour la renommée publique de sa vie maritale, veut 
qu’elle soit d’une blancheur immaculée, qu’elle jouisse 
de calme et de stabilité loin des qu’en-dira-t-on et des 
rumeurs, mais qui au fond de lui veut frémir de jouis-
sance avec une femme autre que la sienne.

Il y a trois mois, je t’ai surpris en train de marcher 
dans la partie neuve du centre commercial Afniouz avec 
ton élégante épouse et ta petite fille. Mon cœur a vacillé. 
J’avais l’impression qu’un doigt incisif me poussait à 
cligner des cils. L’angoisse s’est déchaînée dans ma poi-
trine, une lourdeur lente s’est emparée de mon pas. Je 
me suis rappelé tes promesses et notre mariage proche, 
ton visage au bord des larmes tandis que tu jures que 
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jamais de ta vie tu n’as aimé d’autre femme que moi. 
Tout a défilé devant moi. J’ai erré, désemparée, j’aurais 
voulu te saluer, te tendre la main, jeter mon regard droit 
dans les yeux que je connais si bien et te lancer d’un 
ton glaçant : “Puisque tu désires rester avec elle et nous 
avoir toutes les deux, je ne vois pas d’inconvénient à te 
partager avec cette femme.”

Est-ce qu’un homme marié à deux femmes les ras-
semble dans le même lit pour faire l’amour ? Ce doit être 
excitant de s’allonger entre nous dans les mêmes draps. 
Qu’y a-t-il de mal à ce que deux femmes partagent le 
même homme ?

Ce jour-là, tandis que je t’observais en train de mar-
cher d’un pas calme, main dans la main avec ton épouse, 
j’ai senti la jalousie dévorer mes entrailles et la détresse 
museler mon esprit. Nous ne sommes pas encore mariés 
et je suis déjà consumée par ce feu… Que vais-je deve-
nir après le mariage ?

J’ai pensé à ta femme, j’ai imaginé son choc en appre-
nant notre relation. Sûrement deviendra-t-elle folle 
quand elle découvrira que nous sommes mariés. Elle 
reviendra se plaindre à sa mère ou à l’une de ses sœurs, 
la brûlure en creux, avec des larmes de douleur, “ce 
misérable m’a trahie”, elle se sentira faiblir et manquera 
d’avaler sa langue en disant :

— Il s’est remarié !
Je jurerais qu’elle ajoutera après quelques instants, le 

visage défait par la stupeur :
— Il s’est remarié avec une chiite.
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Elle prononcera le mot “chiite” comme une insulte. 
Elle se détournera du choc de ton adultère et de ton 
choix d’une deuxième femme, pour se focaliser sur ce 
mariage avec une chiite. Comme si ton mariage avec 
une sunnite ou une chrétienne eût été plus supportable !

Ce jour-là, mes pas me font marcher comme une 
voleuse.

Je marche derrière vous, tiraillée entre mon cri 
étouffé et la déferlante de mes pensées, jusqu’à ce que 
tu choisisses, ou peut-être est-ce elle, d’entrer dans le 
restaurant français Le Nôtre. Dès que vous vous êtes 
assis, je demande au serveur libanais une table pour 
deux personnes. J’indique le coin qui me permettra 
d’observer votre table sans que tu puisses te retourner 
pour me voir.

À l’instant où je m’assois, je pense à m’enfuir, je sens 
que je ne supporterai pas de rester là, à ma place, à te 
regarder assis avec elle.

— Dans les jours à venir, je vais tout révéler à cette 
femme, je vais lui dire la vérité, me dis-je.

Je vous regarde, parler en chuchotant. Je trouve que 
ta femme a l’air calme et pacifique. Je la contemple. À 
cet instant, une question se plante dans mon flanc : 
“Qu’ont-elles fait de mal, cette femme, cette enfant ?” Je 
me sens mal à l’aise, mais le feu ardent me pousse à me 
lever pour venir en direction de votre table. Je me tiens 
face à toi, la violence de la surprise égratigne ton visage 
lisse, je tends vers toi une main tremblante de rage :

— Bonsoir, monsieur Machârî.


