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Ce livre est dédié a Danny, Olly et oncle Eric qui ont
créé un jardin magique durant mon enfance ; i Judy,
Pip et Wayne qui le maintiennent en vie aujourd hui ;
aux scientifiques, naturalistes et guérisseurs tradition-
nels dont la fascination pour le régne végétal ma aidée
a comprendre bon nombre de ses mystéres ; a tous
ceux qui osent sélever contre l'agriculture “conven-
tionnelle”, les plantes génétiquement modifiées et
lempoisonnement de notre planéte ; enfin, aux arbres
et aux plantes, & leur merveilleuse diversité et a leur
résistance.
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AVANT-PROPOS

Quelle bonne nouvelle pour les plantes! Telle fut ma premiere
pensée en apprenant que Jane Goodall s'éloignait un instant des
animaux afin de se mettre. .. au vert! Ecrire un livre sur l'univers
végétal, 2 qui 'on accorde si peu d’encre et de respect en compa-
raison de nos cousins vertébrés, voila enfin une belle initiative pour
rééquilibrer les choses. J’ai toujours trouvé cette situation profon-
dément injuste, voire incompréhensible. Certes, un étre humain
sidentifie davantage aux créatures de chair et de sang, dotées de
facultés comme la conscience de soi, les émotions, la mobilité et
la capacité de communiquer. On peut raconter des histoires d’ani-
maux ayant une forme dramatique semblable aux notres, avec des
héros, des méchants, des discordes et des voyages. Les plantes s’y
prétent moins, car elles paraissent frustes et impénétrables.

Rappelons-le : avant que Jane ne nous fasse découvrir une tribu
de chimpanzés originaires de Gombe, en Tanzanie, méme les pri-
mates semblaient “primaires” et insondables. Il était alors bien
difficile de nous retrouver en eux. Leur observation méticuleuse
et la chronique qu’elle retraga des vies de Mike et Humphrey, de
Flo, Gigi, et Frodo (tous des chimpanzés) démontrérent une fois
pour toutes qu’ils nous ressemblent bien plus quon ne I'imagi-
nait... Ou quon ne voulait 'admettre. Eux aussi ont fabriqué
et utilisé des ustensiles, faconné une culture qu'ils se sont trans-
mise, et formé des communautés d’individus dotés chacun de
sa propre personnalité (un mot qui, a la lumiére de son travail,
nécessite d’étre repensé). Plus quaucun autre scientifique ou écri-
vain auquel je puisse songer, Jane a élargi le cercle de 'empathie
humaine aux autres créatures sensibles.



12 GRAINES D’ESPOIR

Les plantes éprouvent-elles vraiment des émotions? Le lecteur
se forgera ses convictions en lisant Graines despoir et, a tout le
moins, réalisera combien elles sont élaborées et fascinantes, alors
quon leur accorde ordinairement si peu d’attention. Selon moi,
cette habitude de les sous-estimer s'enracine dans notre repré-
sentation égocentrique de la complexité ou de la sophistication.
LCHomme valorise des aptitudes comme le raisonnement abstrait
ou le langage uniquement parce quil sagit des termes de son
propre périple a travers 'évolution, les outils particuliers qu’il sest
donnés pour peupler cette Terre et s'adapter. Pourtant, les plantes
évoluent depuis fort longtemps en comparaison des humains.
Elles ont forgé leurs armes pour survivre, tout aussi ingénieuses
que les notres, mais simplement différentes. Ainsi, tandis que la
mobilité et la conscience devenaient nos principaux atouts, elles
affirmaient leur savoir-faire en biochimie, jusqu’a maitriser I'in-
croyable tour de passe-passe consistant a absorber la lumiére du
soleil pour la transformer en nourriture. La photosynthése est un
pouvoir qui nous reste tres étranger et les éloigne de nous, néan-
moins il faut bien admettre qu'elle remet a leur place des brou-
tilles comme les pouces opposables ou méme la trigonométrie.
Le monde se porterait trés bien sans ces petites prouesses, mais
sans photosynthese, il se changerait en un endroit terriblement
morne, dépourvu, parmi bien d’autres choses, de nous!

Au fil des pages de Graines despoir, on découvre des spéci-
mens capables d’exploits biochimiques extraordinaires. Certains
arbres s'alertent les uns les autres a 'arrivée d’insectes nuisibles,
et entrainent toute la forét a produire des composés qui rendent
la saveur de leurs feuilles rebutante (qui a dit que les plantes ne
possédaient aucune faculté de communication?). Si elles sont
dépourvues de conscience, du moins telle quon la congoit de
prime abord, les plantes savent néanmoins comment manipuler
d’autres créatures prétendument supérieures. En sécrétant des
éléments chimiques qui peuvent influencer lesprit des animaux
dans des proportions renversantes, elles peuvent les plier a leurs
besoins. Dans ce livre, on rencontre des végétaux passés maitres
dans l'art du travestissement et de la simulation. Des fleurs-cha-
rognes qui imitent I'odeur de la viande pourrie pour attirer cer-
tains insectes. Plus étrange encore, des orchidées qui se déguisent
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de facon a ressembler a l'arri¢re-train d’abeilles femelles. Pour-
quoi? Afin d’abuser de la crédulité des abeilles males en les invi-
tant A “copuler”, et ainsi 4 les polliniser A leur insu. A dire vrai,
ce livre contient tant d’exemples ot les animaux se dévouent
corps et 4me a leurs congéneres verdoyantes que le lecteur se
demandera, a raison, quel régne (faune ou flore) tire réellement
les ficelles. Et cela méme dans une activité aussi humano-centrée
que “Tagriculture”. Lire Graines d’espoir en tant que membre de
la communauté animale procure, entre autres enrichissements,
une expérience d’humilité.

En matiére d’écriture sur la flore, Jane combine la tradition lit-
téraire de la botanique anglaise, par sa familiarité épistolaire et sa
connaissance de 'horticulture, avec 'autorité d’une chercheuse
intrépide qui a passé non pas quelques jours ou semaines, mais
des années a vivre dans la forét parmi les arbres pour les observer.
Elle a cultivé cette méme fagon d’étre dans (et avec) la nature,
que E. O. Wilson avait en téte lorsqu’il a inventé le mot biophi-
lie. Bien que ce livre repose sur des fondements scientifiques, son
auteure voue aux végétaux des sentiments passionnés. Et sa pré-
occupation pour leur sort dans le monde moderne s'avére fran-
chement politique.

Cet ouvrage ne se réduit pas a une lettre d’amour dédiée aux
végétaux, bien qu'en partie cela soit assurément le cas. Il s'agit
aussi d’un appel aux armes, en méme temps qu'une alerte devant
la destruction de I'habitat naturel, de la violence de 'indus-
trie agroalimentaire, et des risques de I'ingénierie génétique. 1
démontre qu'a notre époque, le long et beau voyage des plantes
et des animaux a travers I'évolution, voyage mutuellement béné-
fique, est arrivé & un nouveau stade critique, qui fonde 'urgence
du propos de Graines d'espoir. Jane Goodall veut étendre la portée
de empathie humaine une fois encore, de maniere suffisamment
large pour y inclure nos amies buveuses d’eau et de lumiere. Pour
leur bien comme pour le notre, partageons ces graines.

MicHAEL PoLLAN
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MON AMOUR DU MONDE NATUREL






UNE ENFANCE ENRACINEE DANS LA NATURE

Moi, & environ trois ans, me préparant a partir explorer la forét.
(Source : W. E. Joseph, “oncle Eric”)

“Jane Goodall? Un livre sur les plantes? Peu probable. .. Nest-ce
pas celle qui a étudié les chimpanzés en Afrique?” Ces commen-
taires me reviennent souvent aux oreilles. J’en ai entendu durant
deux ans, en collectant des informations pour cet ouvrage. Evi-
demment, on me connait mieux pour mes travaux sur les chim-
panzés de Gombe, en particulier grice aux articles du magazine
National Geographic et aux documentaires. En 2010, nous avons
fété les cinquante ans de recherches effectuées la-bas. Mais aucun
singe n'existerait sans végétaux — aucun étre humain non plus
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d’ailleurs. Et les primates n’auraient stirement jamais pris autant
d’importance a mes yeux sans mon obsession, dés le plus jeune
age, pour les régions sauvages de la planete, surtout pour les
foréts africaines.

Depuis ma fenétre 3 Bournemouth en Angleterre, assise devant
ma table d’écriture, je contemple les troncs noueux sur lesquels
je grimpais, enfant. Perchée sur un hétre, je révais en dévorant
les aventures du Dr Doolittle et de Tarzan : un jour, moi aussi
jirais vivre dans la forét.

A la déclaration de la guerre en Europe, mon pére est parti
se battre pour défendre son pays contre Hitler et le fléau nazi.
Avec mes sceurs, ma mére et mes deux tantes, Olly et Audrey,
et ma grand-mere (surnommée “Danny” parce que petite, je ne
parvenais pas a dire Granny*), nous avons emménagé dans une
coquette demeure victorienne de 1872. Vétue de briques rouges,
elle arborait de grandes fenétres a guillotine surplombées de hauts
plafonds. Nous I'appelions “Les Bouleaux”.

Nos finances se portaient mal. De toute fagon, en plein ration-
nement de guerre, on devait se serrer la ceinture, point final. Heu-
reusement nous possédions une grande arri¢re-cour recouverte de
pelouse, ot la mousse s'entétait a croitre, ainsi que bon nombre
d’arbres. Mon hétre y tronait fierement, en compagnie de trois élé-
gants bouleaux blancs aux troncs lisses et argentés, coiffés de gra-
cieuses branches. Notre fréne de montagne, qu'on appelle aussi
sorbier, resplendissait avec ses baies rouges a 'automne. Deux ché-
taigniers embaumaient la cour. Lun produisait ses petites chataignes
tous les ans, mais elles ne valaient pas vraiment la peine d’ouvrir
leurs coques pleines d’épines. Lautre, surnommé “Nooky”, était
mutilé. Sa moitié supérieure avait été sciée, si bien quen réalité il
ne restait plus qu'un moignon haut de 6 metres. Des branches pro-
lifiques y avaient poussé, droit vers le ciel sur au moins 6 metres
aussi, comme pour compenser la partie du tronc manquante. Jamais
Nooky ne produisit la moindre fleur, encore moins une chitaigne.

*En anglais, mamie se dit Granny. Mais les r anglais érant difficiles & prononcer
pour un bébé anglophone, il dit plus facilement “Danny” que Granny. (Toutes
les notes en bas de page sont du traducteur.)
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Une haute haie de troénes, interrompue ici et la par un houx
bien garni, courait tout autour du jardin. Lequel n’était pas bril-
lant, au sens ou la lumiére lui faisait défaut, ombragé par deux
grands sapins, cinq pins, des buissons de rhododendrons et du
lierre partout. Danny et Olly s'échinaient a essayer de cultiver des
légumes sous I'effort de guerre, bien que 'ombre, le sol sablon-
neux (notre maison se trouvait a proximité de I'océan), ajoutés
a lacidité des rhododendrons et des pins, ne laissaient pousser
que les haricots verts, le persil et la menthe.

Pourtant, quelques plantes courageuses parvenaient a sur-
vivre. En toute saison, sauf les mois tres froids, des pAquerettes
égayaient la pelouse. Je me demande combien de colliers nous
avons pu confectionner chaque année avec ces fleurs charmantes.
Des pissenlits leur tenaient compagnie, presque impossibles a
arracher avec leurs racines interminables. Au printemps, nous
guettions les premiers perce-neige qui traversaient la terre encore
dure a cause des gelées hivernales. Des crocus leur emboitaient
le pas, et puis, tandis que le sol se réchauffait, apparaissaient les
primeveres, digitales, campanules, renoncules, et des “nuages
de jonquilles dansantes” sortis tout droit de Wordsworth*. Les
bourgeons grossissaient sur nos arbres avant de s'ouvrir en jeunes
petites feuilles. Venaient ensuite le glorieux réveil de la fleur
blanche de 'aubépine, le rouge-rose somptueux de la pivoine,
le jaune vif du cytise, et le pourpre du lilas. Enfin, mes préfé-
rés : les muguets, dont les effluves entétants font ressurgir en
un éclair ces jours d’enfance.

Plus tard, a arrivée de I'été, les roses d’Olly s’ouvraient 'une
apres l'autre. Tout comme ses azalées qui poussaient derriére sa
bien-aimée rhubarbe, et les pivoines spéciales rouge-noir de
Danny entourées de ses précieux haricots verts. Les feuilles, ali-
mentées par la montée de la seve, atteignaient leur pleine matu-
rité et s’attelaient chaque jour a changer la lumiere du soleil en
énergie, pour 'arbre ou I'arbuste qui avait nourri leur croissance.

* D’apres le célebre poeme / Wandered Lonely as a Cloud (“Jai erré seul comme
un nuage”) du poéte anglais William Wordsworth, composé en 1804. Il y décrit
des jonquilles dansant au gré du vent, comme si elles “riaient avec lui”.
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Mon attachement pour les plantes et les arbres s'est renforcé lors
de mes heures de vagabondage, avec mon chien Rusty, au milieu
des falaises sauvages qui tombent sur la plage de sable en contre-
bas. Entrecoupées par une série de cours d’eau asséchés, on les
désigne dans ces régions par chine, dérivé d’un ancien mot fran-
cais “échine”. Notre maison se trouve sur Durley Chine Road.
Chaque printemps, des ajoncs fleurissent dans un flamboiement
jaune sur les pentes inférieures de notre échine. De minuscules
violettes au parfum délicat se montrent par endroits. ] essayais
de cueillir les toutes premicéres, pour les rapporter a Olly. Elle les
aimait tant...

Lorsque les rhododendrons fleurissent en été, les pentes
abruptes de Middle Chine sont splendides avec les tons mauves
de leurs fleurs exotiques (qui embellissaient aussi notre cour
d’école). Le préféré de Danny, juste devant la fenétre de la cui-
sine, se parait de magnifiques couleurs rouges.

Rusty et moi passions autant de temps que possible dans le jardin.

(Source : Jane Goodall)
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Lautomne était ma saison favorite. Le tableau verdoyant du
printemps s'illuminait de notes jaune pastel et or, avec ici et la
un éclat de feuilles mordorées. Celles-ci tombaient, tapissant peu
a peu le sol de leurs couleurs riantes, jusqua ce qu’elles se désa-
greégent et forment un terreau fertile, ou bien soient balayées et
brilées au fond de la cour. On y cuisait des pommes de terre
dans les cendres chaudes.

Sur les falaises, on apercevait quelques chénes et des hétres, mais
principalement une foule de pins, plantés sur la terre de bruyere
issue du grand projet d’aménagement paysager qui a commencé
au début du xrxe siecle. Deux vieux chétaigniers espagnols y tro-
naient : bien qu’ils ne produisissent pas les belles chataignes ven-
dues dans le commerce, ils en donnaient d’assez volumineuses, au
moins deux ou trois fois plus grosses que les notres. Nous en raf-
folions, roties sur la grille de la petite cheminée du salon. Durant
mon enfance, le fils unique de Danny, mon oncle Eric, rapportait
des noix de son énorme et antique noyer, ainsi que des pommes.
Nous allions souvent cueillir des miires, cest pourquoi ma grand-
mére préparait régulicrement des tartes aux pommes et aux miires.
Elle concoctait aussi du vin de sureau a partir des grappes de fruits
noirs sur notre propre arbuste. Il ne contenait pas d’alcool, mais
le considérer comme du vin nous donnait 'impression d’étre des
grands, quand nous le buvions 2 Noél dans des verres d’adultes.

Je sais que mon enfance dans cette maison, au milieu de ces
paysages idylliques d’Angleterre, a fondé ma passion impéris-
sable pour la nature et le regne végétal. Lautre jour, j’ai redécou-
vert la boite aux trésors de mes jeunes années que ma mere avait
soigneusement conservée. J’ai mis la main sur un “Cahier de
nature” dans lequel la petite Jane, alors igée de douze ans, avec
une grande attention portée aux détails, avait esquissé et peint un
certain nombre de plantes et de fleurs locales. A coté de chaque
dessin ou aquarelle, j'avais écrit une description approfondie, sur
la base de mes observations minutieuses et probablement un peu
de recherches dans des livres.

Ce n’était pas un cahier scolaire. Ni un travail 4 la maison pour
un devoir d’école. J’aimais tout simplement dessiner, peindre et
écrire sur le monde végétal. Dans un sens, j’ai commencé Graines
d'espoir il y a plus de soixante ans!
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Une peinture d’enfance tirée de mon “Cahier de nature”.
Il s'agit d’une primevére, une de mes fleurs préférées.

(Source : Jane Goodall)

Bien s, en m'intéressant de plus en plus aux plantes, et sur-
tout aux arbres, comme a des étres conscients, j’en apprenais aussi
énormément sur les animaux. J’adorais les chouettes effraies, qui
ont coutume de ponctuer la nuit par leurs appels mystérieux. Ainsi
que les bouvreuils, avec leur flamboyante poitrine au plumage cou-
leur cerise, les goélands argentés et les mouettes a téte noire. Ces
derniéres volaient en rase-mottes au-dessus du jardin en piaillant,
pour que 'un de nous sorte leur jeter des crofites de pain. Merles,
grives musiciennes, rouges-gorges, ainsi que des mésanges de plu-
sieurs especes nichaient dans nos hautes haies entremélées et dans
nos arbres. Il restait quelques rares écureuils roux sur la falaise a
I'époque, mais les envahisseurs, les écureuils gris, ont rapidement
dominé le secteur. De temps en temps nous sautions dans un bus
pour New Forest, des bois entrecoupés de landes couvertes de
bruyeres, ott l'on pouvait croiser des poneys New Forest™ et des
cerfs, et méme apercevoir un renard avec un peu de chance.

Et permettez-moi de ne pas oublier les insectes. A cette époque,
on entendait bourdonner, vrombir et siffler toutes sortes de

* Le poney New Forest est une race a part entiere, vieille de 500 000 ans, vivant
au sud-ouest du Hampshire. Son nom provient du parc national New Forest,
qui est 'un des plus vastes espaces naturels du Sud de I’Angleterre.
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bestioles. Pendant la journée, seuls les imperceptibles “flap-flap”
chatoyants et virevoltants des ailes des papillons épargnaient nos
oreilles — je suis persuadée quils sappelaient “flapillons” a 'ori-
gine, jusqu'a ce qu'un érudit scolastique du Moyen Age ne se
trompe sur 'orthographe! Le soir venu, c’étaient les “bzz” surai-
gus et agagants des moustiques, puis I'obscurité ouvrait le bal aux
papillons, attirés par les lilas et leur parfum nocturne — et mal-
heureusement par nos lampes.

Il y avait les limaces et les escargots, ennemis jurés d’Olly et
Danny. Ma sceur Judy et moi les adorions au contraire, nous
en attrapions souvent pour les faire rivaliser dans des courses de
vitesse. Des années apres, j’ai appris que les courses d’escargots
étaient 2 une époque un passe-temps trés populaire dans cer-
taines régions de France chez les retraités! Notre jardin avait son
quota complet de vers de terre, ces précieux petits travailleurs
qui mangeaient tout en creusant leur chemin a travers le sol, et
ainsi 'aéraient : un role crucial dans I'écosysteme. Il m’est arrivé
un jour d’en rapporter une pleine poignée au lit, alors que j’avais
seulement huit ans. Ma meére, pleine de sagesse, au lieu de me
gronder, m’expliqua qu'ils allaient mourir, privés de terre. Nous
sommes allées ensemble les remettre dans un parterre de fleurs.

Il y avait également les abeilles, ces pollinisateurs essentiels pour
le jardinier. Elles saffairaient d’un pistil & 'autre pour remplir pro-
gressivement les “sacoches” de leurs pattes arri¢re avec du pollen.
Des heures durant, je les observais effectuer leur tiche. En com-
paraison, les gros bourdons velus, d’un noir d’encre avec une ou
deux bandes jaune vif sur 'abdomen, semblaient presque pares-
seux. Je menivrais délicatement de les voir cheminer au milieu
des digitales, et de regarder les pétales trembler sous ces visiteurs
qui les sondaient a la recherche de nectar.

Mon premier emploi a Oxford (de secrétaire) m’offrit I'occa-
sion d’explorer une autre partie de 'Angleterre. Chaque week-
end, je partais pédaler a travers la campagne environnante. En ces
jours paisibles du milieu des années 1950, les sentiers et les haies
débordaient de fleurs sauvages. Je posais souvent mon vélo et vaga-
bondais dans les champs, m’aventurant parmi les vaches pour les
saluer au passage, en gardant un ceil méfiant sur I'éventuel tau-
reau. J’allais a la rencontre du cerfeuil des bois, des coquelourdes,
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des véroniques, des lychnis, des trefles mauves des prés au par-
fum subtil, si prisés des insectes butineurs. Sans oublier 'accueil
amical des autres bétes qui paturaient, dont les chevaux.

Parfois, le soir, je louais un petit canoé pour une heure et je
ramais en silence ; je dépassais les roseaux et les joncs en m'aven-
turant pres de la rive. L, je pouvais me cacher sous la votite des
branches tombantes d’'un immense saule pleureur, et regarder les
canards colverts. Je me souviens de quelques versets d'un poéme
au genre tres singulier, qui tournaient encore et encore en mon
esprit ; ils provenaient d’un des livres de mon enfance, parmi mes
préférés : Le Vent dans les saules.

Le long de la mare,

A travers les grands roseaux,

Les canards barbotent,

Tout le monde la queue en l'air!
Queues de canards,

Pattes jaunes frémissantes,

Becs jaunes tous hors de vue
Occupés dans la riviére!

Je ne pouvais guere pagayer au-dela de 1 ou 2 kilometres en
amont. D’une part, je n'avais pas de quoi m’offrir la location du
canoé plus d’une heure, et puis surtout, on arrivait a un trongon de
la riviere nommé Parson’s Pleasure, qui était interdit aux femmes. ...
Un endroit réservé aux hommes qui désiraient s'ébattre en tenue
d’Adam. Je connaissais des filles qui se dissimulaient, souvent pen-
dant des heures dans la végétation dense, pour apercevoir certaines
parties de leur corps, et je subodore que ces messieurs n'ignoraient
pas la présence réguli¢re de ces yeux impudiques!

Ma mere ne se contenta pas de conserver précieusement mes
“Cahiers de nature”, elle garda aussi les trois seuls numéros jamais
produits de I'Alligator Magazine, écrit a I'époque ol je peignais
les especes locales. Ils étaient destinés aux quatre membres du
club de I’Alligator : Judy et moi, et les deux amies qui séjour-
naient chez nous presque a toutes les vacances, Sally et Susie. En
tant quainée, je commandais les autres, je planifiais les jeux, et
méme toutes nos activités.



