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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Dostoievski se remet a écrire (Cest-a-dire a rédiger jour apres jour) un an
apres sa sortie du bagne, alors qu'il sert comme soldat (méme si ses supé-
rieurs ne lui imposent pas toutes ses obligations de service) et qu'il vit dans
des conditions qui sont a la limite du supportable. Le 18 janvier 1856,
il écrit a son ami Apollon Maikov : “J’ai, en plaisantant, commencé une
comédie, et, en plaisantant, jai imaginé tellement de situations comiques,
tellement de personnages comiques, et mon héros m’a tellement plu que
jai abandonné la forme de la comédie, méme si j’y parvenais, en fait pour
le plaisir de pouvoir suivre le plus longtemps possible les aventures de mon
nouveau héros, et de pouvoir rire de lui. Ce héros n'est pas sans rapport
avec moi. Bref, j’écris un roman comique, mais, jusqu'a présent, je n'ai écrit
que des épisodes séparés — j’en ai écrit assez, et, maintenant, je les raboute
tous dans un ensemble.”

Cette lettre a donné lieu & des pages et des pages de glose : d’abord, il
est caractéristique que, dans la misére dans laquelle il se débat jour apres
jour, et apres les épreuves du bagne, Dostoievski se lance dans des romans
comiques, genre qu’il n'avait encore quasiment jamais exploré. Et puis,
les interrogations des spécialistes sont nombreuses : de quel roman s'agit-
il? en avons-nous gardé trace?

Il semble que Le Réve de 'oncle et Le Bourg de Stépantchikovo et ses habi-
tants soient, du moins dans le projet initial de Dostoievski, deux moments
d’une méme fresque. Nous savons qu’il écrit a son frére, le 18 janvier 1858
(deux ans, exactement, donc, apres la lettre envoyée & Maikov) : “[...] dans
mon grand roman, il y a un épisode, complétement achevé, qui est bien
en tant que tel, mais qui nuit & 'ensemble. Je veux 'extraire du roman. Ca
fait le volume des Pauvres Gens, mais le contenu est comique. Certains
personnages sont pleins de fraicheur.” — Il y a tout lieu de penser que cet
“¢pisode” est Le Réve de ['oncle.
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Le travail sur “I'épisode” avancait pourtant trés lentement, comme en
témoigne une lettre & son frere du 13 décembre 1858, Cest-a-dire presque
trois ans apres la premiére lettre & Maikov : “Je te faisais savoir en octobre
que, le 8 novembre, je tenverrais mon récit sans faute. Mais nous voila
déja en décembre, et le récit n'est toujours pas fini. Il y a tant de raisons
qui m’'empéchent. Ma santé, mon humeur, et I'abrutissement provincial,
et, surtout, mon dégoiit pour cette nouvelle. Elle ne me plait pas.”

La vie de Dostoievski est, de fait, pour le moins chaotique au cours de
ces années. Sans méme parler de ses obligations militaires, ses crises d’épi-
lepsie se sont intensifiées, et sa passion, puis son mariage avec Maria Dmi-
trievna Isaieva, qui souffre de tuberculose, le rendent incapable de travailler
pendant des semaines entiéres.

Le Réve de loncle est pourtant envoyé a Kratevski en janvier 1859, et parait
dans le numéro de mars de la revue La Parole russe (Rousskoié slovo).

Au moment olt Dostoievski écrivait Le Réve de loncle, les satires de la pro-
vince avaient une tradition tres riche dans la littérature russe, depuis Gogol
jusquaux Porsraits de la province de Saltykov-Tchédrine. Mais les éditeurs de
I'édition académique (c. II, p. 511-513) insistent surtout sur les modéles que
Dostoievski a pu trouver au théatre. On a pensé que le personnage du vieux
prince, par son attitude et ses mimiques, pouvait méme remonter au théitre
populaire de marionnettes, tellement il était volontairement outré. Mais les
lecteurs russes reconnaissaient dans ces pages les rappels des comédies clas-
siques de Fonvizine ou de certains passages du Malheur davoir trop desprit
de Griboiédov. On pense aussi aux caricatures provinciales des comédies de
Gogol, ou  celles des Ames mortes. On pense d’autre part 2 une piece moins
connue d'Ivan Tourguéniev, La Provinciale, qui met en scéne une jeune femme
qui décide de se marier avec un vieil homme pour échapper a l'horreur de la
province. Cette piece, écrite en 1851, fut rééditée par Nikolai Nékrassov en
1857 — il est donc hors de doute que Dostoievski la connaissait.

Mais Le Réve de ['oncle est une exploration des limites du grotesque,
et aucun des personnages n'est épargné — tous sont, d’une fagon ou d’une
autre, terrifiants, monstrueux. Ce grotesque, réellement gogolien, laisse
au lecteur une impression de malaise profond. Et ce n’est sans doute pas
pour rien qu'Anna Grigorievna Dostolevskaia, la seconde femme de 'au-
teur, rapporte dans ses souvenirs qu'elle détestait voir son mari, pour
samuser, jouer pendant des heures, dans la vie quotidienne, le réle du
vieux prince, tel qu'il I'avait représenté dans Le Réve de ['oncle. Ce person-
nage du vieux prince se retrouvera dans celui du vieux prince Sokolski de

L'Adolescent.
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Le seul personnage représenté avec empathie est celui du jeune homme
pauvre, Vassia, qui meurt de phtisie. Cest le personnage du réveur que le
lecteur de Dostoievski connaissait depuis La Logeuse ou Les Nuits blanches.
Ce sera, une dernicre fois, celui du narrateur d’ Humiliés et offensés.

*

Kraievski, tout en acceptant de publier Le Réve de ['oncle, avoua 2 Mikhail
Dostoievski qu'il n’avait pas été capable de finir le roman de son frére. Ce
roman — qui marquait pourtant le retour en littérature d’un écrivain qui
avait disparu pendant dix ans — ne suscita pas un seul article dans la presse.






Maria Alexandrovna Moskaliova, a I'évidence, est la premiere dame
de la ville de Mordassov, et il ne peut y avoir la-dessus le moindre
doute. Elle se tient comme si elle n’avait besoin de personne et si
cétait tout le monde, au contraire, qui avait besoin d’elle. Certes,
presque personne ne 'aime et, méme, ils sont vraiment nombreux,
ceux qui la détestent cordialement ; mais, en revanche, tout le monde
la craint, et, elle, Cest tout ce qu'elle demande. Un tel besoin est déja
un signe de haute politique. Pourquoi, par exemple, Maria Alexan-
drovna, qui aime terriblement les ragots et ne dormira pas de la
nuit si, la veille, elle n’a pas appris ne serait-ce qu'une toute petite
nouvelle — pourquoi donc, avec tout cela, sait-elle se tenir de fagon
a ce qu’a la voir, il ne vous viendra jamais a I'idée que cette dame si
notable est la premicre pipelette du monde, disons, au moins, de
Mordassov? Au contraire, semblait-il, les ragots auraient da dispa-
raitre en sa présence ; les ragotiers — rougir et trembler comme des
écoliers devant M. le professeur, et leur conversation ne toucher abso-
lument et exclusivement qu'aux matiéres les plus hautes. Elle sait,
par exemple, sur tel ou tel des Mordassoviens des choses si capitales
et scandaleuses que si elle les racontait, 4 I'occasion, ou les prouvait,
comme elle sait les prouver, cela donnerait 8 Mordassov un trem-
blement de terre de Lisbonne. Et cependant, elle est tres réservée
sur ces secrets et ne les racontera quen cas extréme, et encore, uni-
quement a ses amies les plus proches. Elle vous effraiera juste, fera
une allusion — qu’elle sait —, et elle préférera garder ’homme ou la
dame dans cette peur continuelle plutét que foudroyer d’un seul
coup. Clest une téte, une tactique! Maria Alexandrovna sest tou-
jours distinguée parmi nous par un comme il faur* irréprochable, qui
sert de référence a tous. Pour le comme il faut, elle n’a pas de rivale
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a Mordassov. Par exemple, elle sait assassiner, déchiqueter, anéantir
une rivale d'une simple parole, ce dont nous sommes témoins ; et
cependant, elle fera semblant de ne pas avoir méme remarqué qu'elle
a dit cette parole. Or on sait qu’un trait comme celui-la caractérise
les spheres les plus hautes. En général, dans tout ce genre de tours,
elle vous fera mordre la poussiére a Pinetti lui-méme'. Cest peu dire
qu'elle a le bras long. Bien des visiteurs de passage 8 Mordassov s'en
allaient enthousiasmés par son accueil et, méme, par la suite, ils ont
entretenu avec elle une correspondance. Il y a méme quelqu'un qui
lui a écrit des vers, et Maria Alexandrovna les montrait fierement
a tout le monde. Un littérateur de passage lui a dédié sa nouvelle,
nouvelle qu’il a lue chez elle pendant une soirée, ce qui a produit un
effet des plus plaisants. Un savant allemand, qui était venu spéciale-
ment de Karlsruhe pour étudier un genre particulier de vermisseau
a cornes qui vit dans notre province, et qui a écrit sur ce vermisseau
quatre tomes iz guarto, fut tellement subjugué par I'accueil et 'ama-
bilité de Maria Alexandrovna que, jusqu’a présent encore, il échange
avec elle une correspondance respectueuse et morale, directement
depuis Karlsruhe. On comparait méme, d’un certain point de vue,
Maria Alexandrovna a Napoléon. Evidemment, ¢’étaient surtout
ses ennemis qui disaient cela, plus par caricature que pour cerner la
vérité. Mais, reconnaissant volontiers toute I'étrangeté d’une telle
comparaison, j oserai cependant poser une question innocente : d’ott
vient, dites-moi, que la téte de Napoléon a fini par se mettre a tour-
ner quand il a eu grimpé trop haut? Les défenseurs de 'ancienne
maison de France attribuaient cela au fait que Napoléon n’était pas
de maison royale, n’était méme pas gentilhomme™ de bonne race ; et
Cest pourquoi, naturellement, il a eu peur de sa propre hauteur et
sest souvenu de sa place véritable. Malgré la profondeur évidente de
cette hypothese, qui rappelle les périodes les plus brillantes de I'an-
cienne cour de France, je prendrai sur moi d’ajouter & mon tour :
d’ot1 vient que jamais, en aucun cas, la téte de Maria Alexandrovna
ne s'est mise a tourner et qu'elle restera toujours la premiere dame
de Mordassov? Nous avons connu, par exemple, des cas ol tout le
monde disait : “Bon, 14, maintenant, que va donc faire Maria Alexan-
drovna dans des circonstances aussi difficultueuses ?” Mais elles sur-
venaient, ces circonstances difficultueuses, elles passaient et — rien!

1. Célebre prestidigitateur italien du xviir© siecle.
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Tout demeurait le mieux du monde, comme avant, et méme presque
mieux quavant. Chacun, par exemple, se souvient de la facon dont
son époux, Afanassi Matvéitch, a perdu sa place pour incapacité
et débilité mentale, apres avoir éveillé I'ire d’un révizor en tournée
d’inspection. Tout le monde pensait que Maria Alexandrovna bais-
serait pavillon, shumilierait, s'en irait demander, supplier, — quelle
irait la queue basse. Absolument pas : Maria Alexandrovna com-
prit qu’il ne restait plus rien 2 demander, et arrangea ses affaires de
facon 4 ne pas perdre une once de son influence dans la société, si
bien que sa maison continue toujours d’étre considérée comme la
premiére de Mordassov. La femme du procureur, Anna Nikolaievna
Antipova, ennemie jurée de Maria Alexandrovna, encore que son
amie selon toute apparence, chantait déja victoire. Mais quand on
vit quil érait difficile d’ébranler Maria Alexandrovna, on comprit
que les racines qu’elle avait plongées étaient bien plus profondes
quon n'aurait pu le croire.

A propos, puisque nous avons parlé de lui, disons aussi quelques
mots d’Afanassi Matvéitch, 'époux de Maria Alexandrovna. D’abord,
cest un homme tout a fait imposant d’apparence, et méme d’une
morale des plus honnétes ; mais, dans les moments critiques, c’est
comme s'il perdait ses moyens et reste comme une poule devant un
trait de craie. Il est d’'une noblesse extraordinaire, surtout pendant les
diners solennels, avec sa cravate blanche. Mais toute cette noblesse
et cette grandeur d’apparence ne durent que jusqu’au moment ou
il ouvre la bouche. L4, pardonnez-moi, mais mieux vaudrait étre
sourd. Il est résolument indigne d’appartenir a Maria Alexandro-
vna ; cest I'avis unanime. Sa place, d’ailleurs, il ne I'a occupée que
grice au génie de son épouse. A ce que jen pense, moi, a tout le
moins, il y a longtemps qu’il devrait servir, dans un jardin, d’épou-
vantail. C’est 14, et uniquement I3, quil pourrait étre d’une véritable
et indéniable utilité pour ses concitoyens. Et cest pourquoi Maria
Alexandrovna a fort bien agi quand elle a exilé Afanassi Matvéitch
dans son domaine campagnard, a trois verstes de Mordassov, ou elle
possede cent vingt Ames — disons-le en passant, la seule fortune, les
seuls moyens avec lesquels elle soutient si noblement I'éclat de sa
maison. Chacun avait compris quelle ne gardait Afanassi Matvéitch
aupres d’elle que parce qu'il était dans la fonction et touchait un trai-
tement et... d’autres revenus. Quand, ce traitement et ces revenus,
il cessa de les percevoir, il se vit tout de suite écarté pour incapacité
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et inutilité totales. Et tous louérent Maria Alexandrovna pour la
clarté de son jugement et la résolution dont elle avait fait preuve. A
la campagne, Afanassi Matvéitch vit comme un coq en pate. Je lui
ai rendu visite et jai passé avec lui une heure assez agréable. Il essaie
des cravates blanches, astique lui-méme ses bottes, non par nécessité
mais juste par amour de I'art, parce qu'il aime que ses bottes soient
bien astiquées ; il prend du thé trois fois par jour, aime plus qu'on
ne peut dire se rendre aux étuves et — il est content. Vous souvenez-
vous de cette détestable histoire qu’il y a eue chez nous, voici un an
et demi, a propos de Zinaida Afanassievna, la fille unique de Maria
Alexandrovna et d’Afanassi Matvéitch ? Zinaida, sans aucun doute,
est une beauté, et d’une éducation splendide, mais elle a vingt-trois
ans et elle n'est toujours pas mariée. Parmi les raisons qui expliquent
pourquoi Zina n'est toujours pas mariée, I'une des principales réside
dans ces rumeurs obscures sur on ne sait quelle étrange liaison qu'elle
aurait eue, voici un an et demi, avec un petit précepteur de district
— des rumeurs, qui, a présent encore, couvent sous la cendre. On
parle toujours chez nous de je ne sais quel billet d’amour, écrit par
Zina, et qui serait, soi-disant, passé de main en main & Mordassov ;
mais, dites-moi, qui I'a vu, ce billet? Si, vraiment, il a passé de main
en main, ou est-il & présent? Tout le monde en a entendu parler
mais personne ne I'a vu. Moi, du moins, je n'ai rencontré personne
qui aurait vu ce billet de ses yeux. Faites ne serait-ce qu'une allu-
sion A cela devant Maria Alexandrovna, elle ne vous comprendra
pas, tout simplement. Maintenant, supposez que, réellement, il y
ait eu quelque chose, et que, ce billet, Zina l'ait bien écrit (je pense
méme, moi, que cest indiscutable) : quelle habileté de la part de
Maria Alexandrovna! Cette affaire délicate, scandaleuse, comme elle
I'a érouffée, effacée! Pas une trace, pas un soupgon! Maria Alexan-
drovna, aujourd’hui, ne gratifie méme plus cette basse calomnie
d’une seconde d’attention ; et cependant, peut-étre, Dieu sait la
peine qulelle s'est donnée pour garder immaculé 'honneur de sa
fille unique. Et si Zina n’est pas mariée, c’est bien compréhensible :
quels fiancés peut-on trouver ici? Zina ne pourrait épouser qu'un
prince régnant. Ot donc avez-vous déja vu une beauté pareille?
Certes, elle est fiere, trop fiere. On dit que Mozgliakov demande
sa main, mais je doute que ce mariage se fasse. Qu'est-ce que C’est
donc que Mozgliakov? Certes — il est jeune, pas mal de sa personne,
cest un dandy, cent cinquante 4mes libres d’hypotheque, un homme
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de Pétersbourg. Mais, d’abord, il a un petit grain. Une téte en l'air,
une pipelette, avec je ne sais quelles idées nouvelles! Et puis, qu’est-
ce que c’est, cent cinquante dmes, surtout avec les idées nouvelles?
Ce mariage ne se fera pas!

Tout ce que le bénévole lecteur vient de lire, je I'ai écrit il y a cing
mois, uniquement par émotion lyrique. J’avoue a I'avance que je
suis un peu partial vis-a-vis de Maria Alexandrovna. J’avais envie
d’écrire quelque chose comme un mot d’éloge a cette dame extraor-
dinaire et de présenter tout cela sous la forme d’une lettre plaisante
a un ami, a l'instar de ces lettres qu'on imprimait dans ce passé loin-
tain, doré et, Dieu soit loué, disparu sans retour, dans LAbeille du
Nord et autres parutions périodiques. Mais comme je n'ai pas d’ami
et qu'en outre je suis doué d’une certaine timidité littéraire qui me
vient de naissance, mon ceuvre est restée dans un tiroir, comme un
essai de plume littéraire et un souvenir de distraction paisible aux
heures de loisir et de contentement. Cinq mois se sont passés — et,
brusquement, une aventure extraordinaire est arrivée 2 Mordassov :
tot un matin, le prince K. fit son entrée en ville et s'arréta dans la
maison de Maria Alexandrovna. Les conséquences de cette arrivée
furent incalculables. Le prince ne passa que trois jours 8 Mordassov,
mais ces trois jours laissérent un souvenir aussi ineffacable que fatal.
Je dirai plus : le prince produisit, dans un certain sens, une révolu-
tion dans notre ville. Le récit de cette révolution forme, bien sir,
une des pages les plus mémorables des annales mordassoviennes.
Clest donc cette page-la quapres un certain nombre d’hésitations
j’ai pris enfin la décision d’élaborer littérairement et de présenter au
jugement de mon trés honoré public. Mon récit contient Ihistoire
compléte et remarquable de I'élévation, de la gloire et de la chute
solennelle de Maria Alexandrovna et de toute sa maison & Mordas-
sov, théme digne et attirant pour un écrivain. Il va de soi qu'une
explication préalable simpose : qu'y a-t-il d’étonnant dans le fait que
le prince K. soit entré dans la ville et quil se soit arrété chez Maria
Alexandrovna, — et, pour cela, bien sr, il faut dire quelques mots
sur le prince K. lui-méme? Cest ce que je m’en vais faire. De plus,
la biographie de ce personnage est aussi absolument indispensable
pour toute la suite de notre récit. Donc, je commence.



II

Je commencerai par dire que le prince K. était loin d’étre vieux a ce
point, et, cependant, quand vous le regardiez, vous vous mettiez a
penser malgré vous quil allait, 13, sous vos yeux, tomber en petits
morceaux ; tant il sétait usé, ou, pour mieux dire, ripé. A Mor-
dassov, on racontait tout le temps sur le prince les choses les plus
étranges, au contenu le plus fantastique. On disait méme que le
petit vieux avait une araignée au plafond. Cela paraissait particulie-
rement étrange a tout le monde qu'un homme qui possédait quatre
mille 4mes, un homme d’une famille connue, qui aurait pu exer-
cer, s'il I'avait voulu, une influence considérable dans la province,
véclit dans son domaine magnifique en solitaire, en ermite complet.
Beaucoup de gens avaient connu le prince six ou sept ans aupara-
vant, pendant son séjour a Mordassov, et assuraient qu'a 'époque, il
ne supportait pas la solitude et qu'il ne ressemblait pas du tout & un
ermite. Voici pourtant ce que j’ai pu savoir d’assuré a son propos :

Jadis, dans ses années de jeunesse, c'est-a-dire, au reste, il y a vrai-
ment longtemps, le prince avait fait une entrée étincelante dans la vie,
avait mené une vie de jouisseur, avait couru les dames, s'était plusieurs
fois ruiné a Iétranger, avait chanté des romances, lancé des calem-
bours et ne s'était jamais distingué par des capacités intellectuelles
hors du commun. Il va de soi qu'il avait dilapidé toute sa fortune, et,
la vieillesse venue, il s'était vu pour ainsi dire sans le sou. Quelqu'un
lui avait conseillé de se rendre dans son village, qu'on avait déja com-
mencé a vendre aux enchéres. Il 'y érait rendu et avait débarqué a
Mordassov, ot il avait passé exactement six mois. La vie de province
lui avait plu a l'extréme, mais, en 'espace de ces six mois, il avait jeté
par les fenétres absolument tout ce qui lui restait, jusquaux derniers
reliefs, continuant & mener joyeuse vie et a se lancer dans toutes sortes
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d’intimités avec les dames de la province. En outre, cet homme était
un vrai cceur d’or, non sans certaines lubies princieres a sa fagon, les-
quelles lubies, du reste, 8 Mordassov, passaient pour étre la caracté-
ristique de la société la plus haute, ce pour quoi, au lieu de choquer,
elles faisaient méme de leffet. Les dames surtout restaient dans un
enthousiasme constant devant leur cher invité. On garde un cer-
tain nombre de souvenirs curieux. On racontait, entre autres, que le
prince passait plus de la moitié de sa journée 2 sa toilette et, semblait-
il, qu'il était fabriqué tout entier comme de petites bribes. Personne
ne savait ni o ni comment il avait eu le temps de se décomposer
ainsi. I portait une perruque, la moustache, des favoris et méme une
barbiche 2 la royale — tout cela, artificiel, jusqu’au dernier petit poil,
et d’'une couleur noire splendide ; il se fardait, de blanc et de rouge,
quotidiennement. On assurait qu'il distendait par des especes de res-
sorts les rides de son visage, et que ces ressorts étaient, d’'une espece
de facon trés bizarre, cachés dans ses cheveux. On assurait de méme
qu’il portait un corset, parce que, je ne sais ou, il avait perdu une
cote, apres avoir maladroitement sauté par une fenétre, pendant une
de ses expéditions galantes en Italie. Il boitait de la jambe gauche ;
on assurait que cette jambe était fausse, et que la vraie avait été cas-
sée pendant une autre expédition a Paris, qu'on I'avait remplacée par
une autre, mais une espece de jambe artificielle, une jambe de liege.
Cela dit, Dieu sait ce qu'on ne racontait pas. Mais la chose certaine,
cétait que son ceil droit était un ceil de verre, encore que fabriqué
avec grand art. Les dents aussi étaient de composition. Il passait des
journées a se laver avec toutes sortes d’eaux patentées, se parfumait
et se pommadait. On se souvient pourtant que, déja & ce moment-
13, il commencait a vieillir & vue d’ceil et devenait insupportablement
bavard. Il semblait que sa carriere était en train de s'achever. Tout
le monde savait qu'il ne lui restait plus un seul kopeck. Et brusque-
ment, a ce moment-1a, d’une facon totalement inattendue, 'une de
ses parentes les plus proches, vieille femme d’une antiquité insigne,
qui vivait établie a Paris et de laquelle il ne pouvait attendre d’hé-
ritage d’aucune facon, — mourut, apres avoir enterré, un mois tout
juste avant sa mort, son héritier en titre. Le prince, de la manié¢re la
plus inattendue, devint donc son héritier légitime. Quatre mille 4mes
d’'un domaine magnifique, a exactement soixante verstes de Mordas-
sov, lui échurent a lui seul, sans partage. Il se lanca tout de suite dans
les préparatifs pour son voyage a Pétersbourg, ot il devait finir de
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régler ses affaires. Pour lui faire leurs adieux, nos dames lui offrirent
un diner somptueux, sur souscription. On se souvient que le prince
avait été d’une gaieté charmante au cours de ce dernier diner, qu’il
lancait des jeux de mots, faisait rire, racontait les histoires les plus
extraordinaires, promettait de revenir le plus vite possible 3 Doukha-
novo (son nouveau domaine) et avait promis de donner a son retour
des fétes incessantes, des pique-niques, des bals et des feux d’artifice.
Une année pleine apres qu'il fut parti, les dames parlaient chez nous
de ces fétes promises, attendant leur gentil petit vieillard avec une
impatience terrible. Dans I'attente, on faisait méme des expéditions
a Doukhanovo, ot 'on voyait une antique maison de maitre avec
un parc, avec des acacias taillés en lions, des buttes artificielles, des
étangs sur lesquels flottaient des barques avec des Turcs en bois qui
jouaient de la fllite, des charmilles, des pavillons, des “monplaisirs”
et autres fanfreluches.

Finalement, le prince revint, mais, a la surprise et a la désillu-
sion générales, il ne fit méme pas un détour par Mordassov et s'ins-
talla directement 4 Doukhanovo, comme un ermite véritable. Des
bruits étranges se répandirent, et, en général, depuis ce moment-Ia,
Ihistoire du prince devient brumeuse et fantastique. D’abord, on
racontait qua Pétersbourg, tout n’avait pas trés bien marché, que
certains de ses parents, futurs héritiers, voulaient, vu la débilité du
prince, le mettre sous une espece de tutelle, craignant visiblement
quil ne jette tout par la fenétre, une nouvelle fois. Bien plus : d’autres
ajoutaient qu'on avait méme voulu I'enfermer a l'asile, mais qu'un
autre de ses parents, un monsieur d’une grande importance, avait,
soi-disant, pris sa défense, apres avoir clairement démontré, entre
autres, que le malheureux prince, a moitié mort et a2 moitié en toc,
mourrait, sans doute, trés vite tout entier, et qu'a ce moment-3, ils
hériteraient du domaine, sans recours a l'asile. Je le répéte encore :
Dieu sait ce quon peut raconter, surtout chez nous, 8 Mordassov.
Tout cela, comme on le racontait, avait inspiré au prince une frayeur
terrible, au point qu’il avait complétement changé de caractere, et
qu’il était devenu un ermite. Certains Mordassoviens, par curiosité,
s'étaient rendus chez lui pour le féliciter, mais — soit ils n'avaient
pas été requs, soit ils I'avaient été d’une fagon des plus étranges. Le
prince ne reconnaissait méme plus ses anciens amis. On affirmait
qu’il ne voulait d’ailleurs plus les reconnaitre. Enfin, le gouverneur
sétait rendu chez lui.
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Il en était revenu avec cette nouvelle qu'a son avis, le prince était
vraiment un peu dérangé, et, par la suite, il devait toujours prendre
une sorte d’air de caréme en repensant a son voyage 3 Doukhanovo.
Les dames s'indignaient bruyamment. On finit par apprendre une
chose capitale, a savoir qu’il y avait une certaine Stépanida Mat-
véievna qui s'était emparée du prince, une femme que personne ne
connaissait, mais qui était venue avec lui de Pétersbourg, une femme
grosse et 4gée, qui se promenait en robe d’indienne, un trousseau
de clés a la main ; que le prince lui obéissait comme un enfant, et
qu’il n'osait pas faire un pas sans son autorisation ; que, méme, elle
le lavait de ses propres mains ; quelle le gatait, le portait et le dis-
trayait comme un enfant ; quen fin de compte, c'était elle qui éloi-
gnait de lui tous les visiteurs, et surtout les parents, lesquels, peu a
peu, commengaient & montrer le bout du nez 8 Doukhanovo, pour
faire leur enquéte. A Mordassov, on se perdit beaucoup en conjec-
tures sur cette liaison incompréhensible, surtout les dames. En
plus de tout cela, on ajoutait que Stépanida Matvéievna dirigeait le
domaine du prince d’une fagon absolue, autocratique ; quelle chan-
geait les intendants, les commis, les serviteurs, encaissait les revenus ;
mais qu'elle le dirigeait trés bien, au point que les paysans commen-
caient & bénir leur sort. Quant au prince lui-méme, on apprit qu’il
passait presque toutes ses journées a sa toilette, a essayer des per-
ruques et des fracs ; que, le reste de son temps, il le passait avec Sté-
panida Matvéievna, qu’il jouait avec elle a la bataille, lisait son sort
dans les cartes, et ne sortait que rarement se promener a cheval sur
une tranquille jument anglaise, mais que, dans ces cas-la, Stépa-
nida Matvéievna 'accompagnait toujours dans des drojkis fermés,
a tout hasard, — parce que le prince ne montait que par coquette-
rie, et qu'il tenait a peine en selle. On le voyait aussi parfois a pied,
couvert de son manteau et d’'un large chapeau de paille, un foulard
rose de dame au cou, un monocle sur 'ceil et une corbeille d’osier
pendue au bras gauche pour ramasser les champignons, les fleurs des
champs et les petits bleuets ; Stépanida Matvéievna 'accompagnant
toujours, avec derriere, deux immenses laquais, et, a tout hasard, une
voiture a les suivre. Quand il rencontrait un moujik, que ce mou-
jik s'écartait, Otait son chapeau, s'inclinait tres bas et disait : “Bon-
jour, mon bon seigneur le prince, Votre Clarté, notre soleil tout en
or!”, le prince dirigeait tout de suite son lorgnon sur lui, hochait
la téte d’un air de sympathie et lui disait avec tendresse : “Bonjour,
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mon ami, bonjour*!”, et il y avait beaucoup de rumeurs semblables
qui couraient 2 Mordassov ; on ne parvenait pas du tout a oublier
le prince ; il vivait dans un si proche voisinage! Quelle ne fut pas la
stupeur générale quand, un beau matin, un bruit se répandit selon
lequel le prince — cet ermite, ce toqué —, s’était rendu, en personne,
a Mordassov et était descendu chez Maria Alexandrovna! Ce fut le
chambardement, I'agitation. Tous attendaient des explications, tout
le monde s'interrogeait : qu'est-ce que cela voulait dire? Certains
sapprétaient déja a se rendre chez Maria Alexandrovna. Pour tous,
Parrivée du prince paraissait incroyable. Les dames s'échangeaient
des billets, sapprétaient pour les visites, envoyaient les bonnes et
les maris aux nouvelles. Ce qui paraissait surtout étrange, ¢'était de
savoir pourquoi le prince était descendu précisément chez Maria
Alexandrovna, et pas chez quelqu’'un d’autre. La plus dépitée érait
Anna Nikolaievna Antipova, parce que le prince, d’'une facon ou
d’une autre, se trouvait étre un trés lointain parent a elle. Mais pour
répondre a toutes ces questions, il faut absolument passer chez Maria
Alexandrovna elle-méme, chez qui nous invitons le bénévole lec-
teur a nous suivre. Il n’est, certes, encore que dix heures du matin,
mais je suis certain qu'elle ne refusera pas de recevoir des amis aussi
proches. Nous, toujours, elle nous recevra a coup stir.



II1

Dix heures du matin. Nous sommes dans la maison de Maria Alexan-
drovna, Grande Rue, dans cette piece que la maitresse de maison,
dans les cas solennels, appelle son salon. Maria Alexandrovna pos-
sede également un boudoir. Dans ce salon, les planchers sont peints
trés convenablement, et le papier des murs, commandé a étranger,
est assez beau. Dans les meubles, un peu massifs, 'acajou prédo-
mine. Il y a une cheminée, et, sur la cheminée, une glace ; devant
la glace, une pendule en argent avec une espéce d’'amour, de fort mau-
vais gotit. Entre les fenétres, sur des trumeaux, deux glaces, dont on
aeu le temps d’oter les housses. Devant les glaces, sur des guéridons,
une autre pendule. Contre le mur du fond — un splendide piano,
commandé pour Zina : Zina est musicienne. Pres de la cheminée
allumée, on a disposé des fauteuils, autant que possible dans un
désordre pittoresque ; au milieu des fauteuils, un guéridon. A I'autre
bout de la piece, une autre table, couverte d’'une nappe d’une blan-
cheur aveuglante ; dessus, un samovar d’argent est en train de bouil-
lir, prés d’un trés joli service a thé. Le thé et le samovar sont placés
sous la responsabilité d’'une dame qui vit chez Maria Alexandrovna
en qualité de lointaine parente, Nastassia Pétrovna Ziablova. Deux
mots sur cette dame. Cest une veuve, elle a plus de trente ans, brune,
le teint frais, les yeux brun sombre et pleins de vie. En général, elle
est loin d’étre laide. Elle a un caractére joyeux, c’est une grande
rieuse, assez rusée, elle est une cancaniére, évidemment, et elle sait
bien arranger ses petites affaires. Elle a deux enfants, qui font des
études je ne sais ou. Elle aurait fort envie de se remarier. Elle se tient
d’une fagon assez indépendante. Son mari était officier d’active. Ma-
ria Alexandrovna, quant a elle, est assise devant le feu, dans une
humeur des plus resplendissantes et une robe vert clair, qui lui va.
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Elle est affreusement contente de arrivée du prince, lequel, a cette
minute, reste la-haut, a sa toilette. Elle est tellement contente qu'elle
n'essaie méme pas de cacher sa joie. Il y a un jeune homme qui se
pavane devant elle et lui raconte quelque chose avec animation. On
remarque 2 ses yeux qu'il cherche a faire plaisir a ses auditrices. Il a
vingt-cing ans. Ses maniéres n'ont rien de blamable, mais il tombe
souvent dans I'exaltation, et, en outre, il a une grande prétention a
Ihumour et a la spiritualité. Il porte des habits magnifiques, il est
blond, il est bel homme. Mais nous avons déja parlé de lui : Cest
M. Mozgliakov, celui qui donne de grandes espérances. Maria
Alexandrovna estime a part soi qu’il a la téte un peu vide, mais elle
lui fait le meilleur accueil. Lui, il brigue la main de sa fille Zina, de
laquelle, §'il faut I'en croire, il est amoureux fou. Cest vers Zina qu’il
se tourne a chaque seconde, sefforcant d’arracher un sourire a ses
levres, & force ¢’ humour et de gaieté. Mais elle, a son égard, elle reste
indifférente et froide. A cette minute, elle se tient a I'écart, preés du
piano, laissant courir ses jolis doigts sur I'almanach. C’est 'une de
ces femmes qui produisent une stupeur générale et exaltée quand
elles paraissent en société. Elle est si belle que c’en est impossible :
de haute taille, brune, des yeux magnifiques, presque noirs, droite,
une poitrine puissante, divine. Ses épaules et ses bras — ils sont
antiques, ses jolis pieds sont bouleversants, sa démarche, impériale.
Aujourd’hui, elle est un peu pale ; mais, en revanche, ses jolies levres
rouges et charnues, d’'un dessin étonnant, et entre lesquelles brillent,
telles des perles sur un fil, des petites dents réguli¢res, viendront han-
ter vos réves trois nuits de rang si vous leur jetez ne serait-ce qu'un
unique clin d’ceil. Son expression est sérieuse et sévere. C'est comme
si le sieur Mozgliakov craignait son regard scrutateur ; du moins, y
a-t-il quelque chose qui le trouble quand il ose regarder dans sa
direction. Ses mouvements sont pleins d’une indifférence hautaine.
Elle est vétue d’une simple robe de mousseline blanche. La couleur
blanche lui va plus qu'on ne peut dire ; au reste, tout lui va. Elle
porte au doigt une bague, tressée de cheveux, et, a en juger par leur
couleur, — ce ne sont pas ceux de sa maman ; Mozgliakov n’a jamais
osé lui demander a qui étaient ces cheveux. Ce matin-la, Zina est
comme particuli¢rement silencieuse et méme triste, a croire qu'un
souci la ronge. En revanche, Maria Alexandrovna est préte a parler
sans s interrompre, méme si, elle aussi, elle lance de temps en temps
vers sa fille une sorte de regard particulier, soup¢onneux, encore
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que, du reste, elle aussi, elle le fasse en cachette, comme si, elle aussi,
elle la craignait.

— Je suis si contente, si contente, Pavel Alexandrovitch, pépie-
t-elle, que je suis préte a le crier a tout le monde par la fenétre. Je ne
parle méme pas de la charmante surprise que vous nous avez faite, a
Zina et 3 moi, en arrivant deux semaines avant la date prévue ; ¢a,
¢a va sans dire! Je suis affreusement contente que vous ayez amené
ici ce cher prince. Savez-vous comme j’aime ce charmant vieillard!
Mais non, non! vous ne me comprendrez pas! vous, la jeunesse,
vous ne comprendrez pas mon enthousiasme, malgré toutes les assu-
rances que je pourrais vous donner! Savez-vous ce qu'il était pour
moi dans le passé, voila six ans, tu te souviens, Zina? Du reste, j’ou-
bliais : tu étais chez ta tante 2 ce moment-1a... Vous n'arriverez pas a
le croire, Pavel Alexandrovitch : jétais sa directrice, sa sceur, sa mére!
Il m’écoutait comme un enfant! Il y avait quelque chose de naif,
de tendre et de noble a la fois dans notre relation ; quelque chose,
méme, comme de bucolique... Je ne sais méme pas comment appe-
ler ¢a! Voila pourquoi il ne se souvient avec reconnaissance que de
ma seule maison, ce pauvre prince*! Savez-vous, Pavel Alexandrovitch
que vous l'avez sauvé, peut-étre, en 'amenant chez moi! Cest avec
une douleur profonde que jai pensé a lui six ans de suite. Vous ne
le croirez pas : je le revoyais méme dans mes réves. On dit que cette
femme affreuse 'avait ensorcelé, quielle I'avait perdu. Enfin, vous
lavez tiré de ses griffes! Non, il faut sauter sur I'occasion et le sau-
ver pour toujours! Mais racontez-moi encore une fois comme vous
vous y étes pris! Décrivez-moi toute votre rencontre de la maniere
la plus détaillée. Tout a 'heure, dans ma hate, je n'ai fait attention
qu'a lessentiel, alors que ce sont tous ces détails, les détails qui font,
pour ainsi dire, tout le suc véritable! J’aime affreusement tous les
détails, méme dans les cas les plus graves, je fais d’abord attention
aux détails. .. et... tant qU'il reste occupé a sa toilette. ..

— Mais je vous ai déja tout raconté, Maria Alexandrovna! reprend
Mozgliakov avec empressement, tout prét a raconter ne serait-ce que
dix fois de suite — Cest un plaisir pour lui. J’ai voyagé toute la nuit,
je w’ai pas fermé I'ceil de la nuit, vous pensez bien — vous pouvez
imaginer comme j’étais pressé! ajoute-t-il, sadressant a Zina, bref,
je jurais, je criais, j exigeais des chevaux, je faisais méme du scan-
dale dans les relais pour en avoir ; si on publiait ¢a, ¢a ferait tout
un poé¢me dans le nouveau style! Mais, bon, je passe! A six heures
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du matin exactement, j’arrive au dernier poste,  Iguichévo. Transi
— mais je refuse de me réchauffer, je crie : Des chevaux! Jai terro-
risé la maitresse de poste, enfant & la mamelle ; maintenant, je crois
bien qu'elle n’a plus de lait... Un lever de soleil délicieux. Vous savez,
cette poussiere de neige qui rougeoie, qui sargente! Je 0y fais pas la
moindre attention ; bref; je cours a bride abattue! Les chevaux, je les
prends d’assaut ; je les ai pris 4 je ne sais quel conseiller de college,
et je I'ai presque provoqué en duel. On me dit qu'un quart d’heure
avant moi, il y a un prince qui a quitté le relais, qu’il voyage avec
ses chevaux a lui, qu’il a passé la nuit. J’écoute a peine, je m'installe,
je vole, comme si j’étais poussé par un ressort. Il y a quelque chose
qui ressemble a ¢a chez Fet, dans une élégie’, je ne sais plus. A neuf
verstes exactement de la ville, juste au tournant vers 'ermitage de
Svétoziorsk, que vois-je? un événement étonnant. Un énorme car-
rosse de voyage, renversé sur le flanc, le cocher et deux laquais qui
restent 13, devant, a ne pas savoir quoi faire, et, de l'intérieur du car-
rosse, qui est donc sur le flanc, on entend des cris et des sanglots a
fendre I'Ame. Je pensais passer sans m’arréter, restes-y, sur ton flanc,
en quoi ¢a me regarde! Mais mon humanité a pris le dessus, laquelle
humanité, comme le dit Heine, vient fourrer son nez partout. Je m’ar-
réte. A deux, donc — moi, et mon Sémione, mon cocher — lui aussi,
je vous dirais, une Ame russe —, on court porter secours, et, donc, 2
six, on finit par redresser la voiture, on la remet sur pied, pied qu'elle
n'a pas, du reste, parce quelle est sur traineau. Il y a eu aussi des pay-
sans qui nous ont aidés, ils allaient livrer des bliches en ville, je leur ai
donné un pourboire. Je me dis : je parie que c’est ce fameux prince!
Que vois-je? Mon Dieu! Cest lui, en personne, le prince Gavrila! Ca,
pour une rencontre! Je lui crie : “Prince! mon oncle!” Lui, bien stir, au
premier regard, il ne me reconnait presque pas ; Cest-a-dire, tout de
suite, il m’a quasiment reconnu. .. au deuxiéme regard. Je vous avoue
que, méme en ce moment, il a encore du mal a saisir qui je suis et je
crois qu'il me prend pour quelqu'un d’autre, pas pour un neveu. Je
I'ai vu il y a sept ans & Pétersbourg ; bon, évidemment, j’étais gamin.
Moi, je me souviens parfaitement : il m’avait impressionné, — bon,

1. Afanassi Fet (1821-1892), un des plus importants poétes lyriques russes du
x1x° siécle, venait de publier son premier recueil en 1850. Le comique de la réfé-
rence vient de ce que Mozgliakov cite, en fait, un vers célebre d’ Eugéne Onéguine,
de Pouchkine, sur la poussiére argentée de la neige.
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mais, lui, pourquoi se souviendrait-il! Je me présente ; lui, exalté, il
me serre dans ses bras, et, en méme temps, il tremble comme une
feuille, de peur, et il pleure, je vous jure, il pleure ; je I'ai vu de mes
propres yeux! Patati patata, — je suis arrivé a le convaincre de venir
dans ma voiture, et de passer ne serait-ce qu'un jour 3 Mordassov,
pour se requinquer et se reposer. Il accepte sans discuter... Il me
déclare qu'il va a ermitage de Svétoziorsk, voir le moine Missail,
qu’il respecte et vénere ; que Stépanida Matvéievna, — et qui parmi
nous, les parents, n'a pas entendu parler de Stépanida Matvéie-
vna? —'année derniere, C'est a coups de balai qu'elle m’a chassé de
Doukhanovo, — que cette Stépanida Matvéievna, donc, a regu une
lettre qui disait quelle avait & Moscou, a I'agonie, soit son pere,
soit sa fille, je ne sais plus qui au juste, et ¢a ne m’intéresse pas de le
savoir ; peut-étre le pére et la fille en méme temps ; peut-étre en y
ajoutant je ne sais quel neveu, fonctionnaire au service des boissons. ..
Bref, elle a été si bouleversée quielle a décidé, pour une dizaine de
jours, de quitter son prince et de voler dans la capitale, l'embellir
de sa présence. Le prince a attendu un jour, deux jours, il a essayé
des perruques, il s'est pommadgé, il s'est fardé, il a lu dans les cartes
(et peut-étre méme dans les fayots) ; mais il n’en pouvait plus sans
Stépanida Matvéievna! Il a fait atteler et il est parti vers I'ermitage
de Svétoziorsk. Quelqu’un de chez lui, par peur de l'invisible Stépa-
nida Matvéievna, a pris sur lui de résister ; mais le prince a insisté.
Il est parti hier apres-midi, a passé la nuit a Iguichévo, a quitté le
relais a 'aube, et, juste dans le tournant vers le moine Missail, il a
failli débouler de son carrosse dans le fossé. Je le sauve, jarrive a le
convaincre de passer chez notre amie commune, chez la trés honorée
Maria Alexandrovna ; il me parle de vous, comme quoi vous étes la
dame la plus charmante qu’il ait jamais connue, et nous voila ici, et
le prince arrange sa toilette la-haut, avec I'aide de son chambellan,
qu’il n’a pas oublié d’emmener, et qU’il n'oubliera jamais, en aucune
circonstance, d’emmener, parce qu'il préférerait mourir plutdt que
de se présenter devant les dames sans un certain nombre de prépa-
ratifs ou, pour mieux dire — de rectificatifs... Et voila toute I'his-
toire! Eine allerliebste Geschichte!

— Quel humoriste il fait, Zina! s'écrie Maria Alexandrovna a
ce récit, qUil est charmant quand il raconte! Mais, écoutez, Paul*,
— une question : expliquez-moi un peu quel est votre degré de parenté
avec le prince! Vous I'appelez votre oncle?
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— Je vous jure, je ne sais pas, Maria Alexandrovna, en quoi je
suis de sa famille : un cousin a la mode de Bretagne, si ¢a se trouve,
et méme pas de Bretagne, mais d’encore plus loin. Moi, je 'y suis
strictement pour rien ; la responsable de tout, Cest ma tantine,
Aglaia Mikhailovna. Cela dit, la tantine Aglaia Mikhailovna n’a plus
rien d’autre 2 faire que de recompter ses parents sur les doigts de ses
deux mains ; Cest elle qui m’a rebattu les oreilles, 'année derniere,
comme quoi je devais lui rendre visite & Doukhanovo. Elle aurait
pu y aller elle-méme! Je I'appelle “mon oncle”, tout simplement.
Lui, il me répond. Voila tout notre degré de parenté, a 'heure qu'il
est, du moins...

— Et, quand méme, je répete que c'est Dieu seul qui vous a ins-
piré I'idée de le conduire directement chez moi! Je frissonne quand
jimagine ce qui lui serait arrivé, le pauvre malheureux, s’il s'était
retrouvé chez quelqu’un d’autre que moi! Mais on se le serait arra-
ché, on laurait mis en piéces, on l'aurait dévoré! On se serait jeté
sur lui comme sur une mine, comme sur un filon d’or — qui sait,
on aurait méme été capable de le détrousser! Vous ne pouvez pas
imaginer l'avidité, la bassesse, la perfidie des sales gens d’ici, Pavel
Alexandrovitch!...

— Ah, mon Dieu, chez qui donc aurait-il pu le conduire, sinon
chez vous, — vous alors, Maria Alexandrovna! reprit Nastassia Pé-
trovna, la veuve qui sert le thé. Quand méme pas chez Anna Niko-
laievna, non, qu'est-ce que vous en pensez?

— Mais, pourquoi met-il si longtemps a redescendre? Ca devient
étrange, dit Maria Alexandrovna, se levant avec impatience.

— Mon oncle? Non, je pense qu’il serait capable d’y rester encore
cing heures, a shabiller! En plus, il n’a absolument aucune mémoire,
et, si ¢a se trouve, il a oublié qu'il est votre hote. Parce que Cest
'homme le plus étonnant du monde, Maria Alexandrovna!

— Mais arrétez, s'il vous plait, enfin!

— Non, pas du tout, Maria Alexandrovna, C’est la vérité pure!
Clest une semi-composition, ce n'est pas un homme. Vous, vous
Pavez vu il y a six ans, moi je I'ai vu il y a une heure. Cest un demi-
défunt! Cest seulement un souvenir ¢’ homme ; on a juste oublié
de l'enterrer! Il a des yeux démontables, des jambes de liege, il est
entiérement monté sur ressorts, et c'est sur des ressorts qu'il parle!

— Mon Dieu, mais quel farceur vous faites, quand méme, quand
je vous écoute! s'exclame Maria Alexandrovna, prenant un air sévere.
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Et comment n'avez-vous pas honte, vous, un jeune homme, un
parent, de parler ainsi d’un digne petit vieillard! Sans méme parler
de sa bonté sans exemple, — et sa voix prend une sorte d’expression
touchante, — souvenez-vous qu’il est un reste, pour ainsi dire, un
débris de notre aristocratie. Mon cher, mon ami*! Je comprends
que votre frivolité vient de je ne sais quelles idées nouvelles que vous
avez, et dont vous me parlez sans cesse. Mais, mon Dieu! Moi-
méme, je les partage, vos idées nouvelles! Je comprends que la base
de votre fagon de penser est noble et honorable. Je sens que, dans
ces idées nouvelles, il y a méme quelque chose de sublime ; mais
tout cela ne m'empéche pas de voir le c6té immédiat, pour ainsi
dire, pratique de la question. J’ai vécu en ce monde, j’ai vu plus de
choses que vous, et, enfin, je suis mere, alors que, vous, vous étes
encore jeune! Clest un petit vieux, et c’est pourquoi, a vos yeus, il
est comique! Plus encore : la derniére fois, vous disiez méme que
vous aviez 'intention de libérer vos paysans, qu’il fallait bien faire
quelque chose pour le siecle, et tout ¢a, C'est parce que vous avez
trop lu votre espéce de Shakespeare! Croyez-moi, Pavel Alexandro-
vitch, votre Shakespeare, il a fait son temps depuis des lustres, et §'il
venait a ressusciter, avec tout son esprit, il ne comprendrait pas une
ligne a notre vie! S’il y a quelque chose de noble et de grandiose
dans la société de notre temps, C’est justement dans sa couche supé-
rieure. Un prince est prince méme en guenilles, il est prince dans
une masure comme dans un palais! Tenez, en revanche, le mari de
Natalia Dmitrievna, il s'est construit quasiment un palais — eh bien,
de toute fagon, ce n'est que le mari de Natalia Dmitrievna, et rien
de plus! Et Natalia Dmitrievna elle-méme, elle pourrait s’attifer de
cinquante crinolines, ¢a restera toujours la Natalia Dmitrievna que
nous connaissons, et elle ne pourra rien sajouter. Vous aussi, un
petit peu, vous représentez cette couche supérieure, parce que vous
en tirez votre origine. Moi non plus, je ne m'y juge pas étrangere,
— or, Cest un enfant dénaturé, celui qui souille son nid! Mais, vous-
méme, tout cela, vous y parviendrez bien mieux que moi, mon cher
Paul*, et vous oublierez votre Shakespeare. Je vous le prédis. Je suis
stire que, déja maintenant, vous n’étes pas sincére, cest juste comme
¢a, vous jouez au mondain. Cela dit, je parle trop. Restez ici, mon
cher Paul*, moi, je monte et je vais voir pour le prince. Peut-étre
a-t-il besoin de quelque chose, et, moi, avec les sales gens qui me
servent...
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Et Maria Alexandrovna sortit précipitamment de la piéce, apres
avoir pensé a ses sales gens.

— Maria Alexandrovna est treés heureuse, je crois, que le prince
ne se soit pas retrouvé chez cette greluche, Anna Nikolaievna. Et,
elle, elle assurait quelle était de sa famille. Elle doit s'arracher les
cheveux, je parie, de dépit! remarqua Nastassia Pétrovna ; mais,
remarquant quon ne lui répondait pas, et lancant un coup d’ceil
vers Zina et Pavel Alexandrovitch, Mme Ziablova comprit tout de
suite et sortit de la piece, soi-disant parce quelle avait quelque chose
a faire. Du reste, elle se consola immédiatement, s'arréta a la porte
et se mit a écouter.

Pavel Alexandrovitch se tourna aussitot vers Zina. 1l éeait dans
une agitation terrible ; sa voix tremblait.

— Zinaida Afanassievna, vous ne m’en voulez pas? murmura-
t-il d’'un air timide et implorant.

— Moi? Pourquoi donc? dit Zina, en rougissant un peu et en
levant vers lui ses yeux splendides.

— D’étre venu trop tot, Zinaida Afanassievna! Je n'y ai pas tenu,
je mai pas pu attendre encore deux semaines. .. Je vous voyais méme
dans mes réves. Je vole vers vous pour connaitre mon sort... Mais
vous froncez les sourcils, vous m’en voulez! Comment, méme main-
tenant, n'apprendrai-je rien de définitif?

Zinaida avait réellement froncé les sourcils.

— Je m’attendais a ce que vous m’en parliez, répondit-elle, bais-
sant a nouveau les yeux, d’'une voix ferme et sévére, mais dans laquelle
on sentait du dépit. Et comme cette attente m'était trés pénible,
plus tot elle prendra fin, mieux ce sera. Encore une fois, vous exi-
gez, je veux dire, vous demandez une réponse. S’il vous plait, je
vous le répéte, parce que ma réponse est toujours la méme : atten-
dez! Je vous le répéte, — je n’ai pas encore pris ma décision et je ne
peux pas vous promettre d’étre votre épouse. C’est une chose qu'on
n'exige pas de force, Pavel Alexandrovitch. Mais, pour vous apai-
ser, jajouterai que je ne vous refuse pas encore définitivement.
Notez encore cela : si je vous donne 'espoir, en ce moment, d’une
réponse favorable, je le fais uniquement par condescendance envers
votre impatience et votre inquiétude. Je le répete, je veux demeu-
rer enti¢rement libre de ma décision, et si je finis par vous dire que
je refuse, vous ne devrez pas m'accuser de vous avoir donné des
espérances. Donc, sachez-le.
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— Mais enfin, comment, mais quoi! s'écria Mozgliakov d’'une
voix suppliante. Est-ce que c’est un espoir! Puis-je tirer ne serait-ce
que le moindre espoir de vos paroles, Zinaida Afanassievna?

— Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit, et tirez-en ce qui
vous plait. Vous étes libre! Mais, moi, je n’ajouterai plus rien. Je
ne vous refuse pas encore, je vous dis simplement : Attendez. Mais,
je vous le répete, je vous laisse la liberté la plus totale de refuser vous-
méme, si vous le souhaitez. Je vous ferai encore une autre remarque,
Pavel Alexandrovitch : si vous étes venu avant le délai prévu pour
agir par des voies détournées, en espérant la recommandation de tel
ou tel, ne serait-ce, par exemple, que I'influence de maman, vous
vous trompez fort dans vos calculs. L3, je vous refuserai tout net,
vous entendez? Et, maintenant — assez, et, s'il vous plait, jusqu’au
moment venu, ne me dites plus un mot de tout cela.

Tout ce discours avait été prononcé d’une voix seche, ferme, sans
une hésitation, comme s’il avait été appris d’avance. M. Paul sen-
tit qu’il restait le bec dans I'eau. A cet instant, revint Maria Alexan-
drovna. Elle fut suivie, presque aussitdt, par Mme Ziablova.

— Je crois qu’il arrive, Zina! Nastassia Pétrovna, du thé frais!
— Maria Alexandrovna était méme en proie a une certaine agitation.

— Anna Nikolaievna fait déja ses enquétes. Son Anioutka est
accourue a la cuisine pour poser des questions. Elle doit bisquer, en
ce moment! annonga Nastassia Pétrovna, se jetant vers le samovar.

— En quoi cela me regarde-t-il! dit Maria Alexandrovna, répon-
dant par-dessus son épaule 2 Mme Ziablova. Comme si cela
m'intéressait de savoir ce qu'elle pense, votre Anna Nikolaievna!
Croyez-moi, je n’enverrai personne, moi, se renseigner dans sa cui-
sine. Et je m’étonne, je m’étonne décidément : pourquoi me consi-
dérez-vous toujours comme une telle ennemie de cette pauvre Anna
Nikolaievna, et pas que vous, mais toute la ville? Je vous prends a
témoin, Pavel Alexandrovitch! Vous nous connaissez toutes les deux
— enfin, en quel honneur serais-je son ennemie? Pour la primauté?
Mais j’y suis indifférente, a cette primauté. Que ce soit elle, oui, elle,
la premiére! Je suis la premiére a étre préte a lui rendre visite, pour
la féliciter de cette primauté. Et puis, enfin — tout cela est injuste.
Je prends sa défense, c’est mon devoir de prendre sa défense! On la
calomnie. Pourquoi n’arrétez-vous pas de I'attaquer? Elle est jeune
et elle aime les parures, — C'est pour cela, ou quoi? Mais, 2 mon avis,
mieux vaut les parures que Dieu sait quoi, comme, tenez, Natalia
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Dmitrievna, qui aime de ces choses qu'on ne peut méme pas dire.
Est-ce parce qu’Anna Nikolaievna va de visite en visite et narrive
pas a rester chez elle? Mais, mon Dieu! Elle n'a recu aucune instruc-
tion, et, on le comprend, ¢a lui est pénible d’ouvrir, par exemple,
un livre, ou de faire la méme chose deux minutes de suite. Elle est
coquette, et elle fait des ceillades depuis sa fenétre a tous les passants.
Mais pourquoi I'assure-t-on qu’elle est belle, alors qu'elle a juste le
teint blanc, voila tout? Elle est ridicule quand elle danse — je vous
I'accorde! Mais pourquoi lui assure-t-on qu’elle danse a merveille la
polka? Elle met des coiffes, des petits chapeaux impossibles — mais
en quoi est-ce sa faute si Dieu l'a privée de gout, et, au contraire,
lui a donné tant de crédulité? Assurez-lui qu’il est chic d’épingler
a ses cheveux un papier de bonbon, elle vous I'épinglera. C’est une
cancaniére — mais c’est une habitude locale : qui n’aime pas les can-
cans par chez nous? Elle recoit chez elle Souchilov avec ses roufla-
quettes, le matin, le soir, et méme la nuit ou presque. Ah, mon Dieu,
mais je comprends! Son mari jouait aux cartes jusqua cinq heures
du matin! En plus, ici, il y a tant de mauvais exemples! Enfin, ¢a,
peut-étre, Cest encore une calomnie. Bref, je prendrai toujours, oui,
toujours sa défense!... Mais, mon Dieu, voila le prince! Cest lui,
Cest lui! Je le reconnais! Je le reconnaitrais entre cent mille! Enfin,
je vous revois, mon prince*! sécria Maria Alexandrovna et elle se
précipita a la rencontre du prince qui venait d’entrer.



