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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Dostoïevski se remet à écrire (c’est-à-dire à rédiger jour après jour) un an 
après sa sortie du bagne, alors qu’il sert comme soldat (même si ses supé-
rieurs ne lui imposent pas toutes ses obligations de service) et qu’il vit dans 
des conditions qui sont à la limite du supportable. Le 18 janvier 1856, 
il écrit à son ami Apollon Maïkov : “J’ai, en plaisantant, commencé une 
comédie, et, en plaisantant, j’ai imaginé tellement de situations comiques, 
tellement de personnages comiques, et mon héros m’a tellement plu que 
j’ai abandonné la forme de la comédie, même si j’y parvenais, en fait pour 
le plaisir de pouvoir suivre le plus longtemps possible les aventures de mon 
nouveau héros, et de pouvoir rire de lui. Ce héros n’est pas sans rapport 
avec moi. Bref, j’écris un roman comique, mais, jusqu’à présent, je n’ai écrit 
que des épisodes séparés – j’en ai écrit assez, et, maintenant, je les raboute 
tous dans un ensemble.”

Cette lettre a donné lieu à des pages et des pages de glose : d’abord, il 
est caractéristique que, dans la misère dans laquelle il se débat jour après 
jour, et après les épreuves du bagne, Dostoïevski se lance dans des romans 
comiques, genre qu’il n’avait encore quasiment jamais exploré. Et puis, 
les interrogations des spécialistes sont nombreuses : de quel roman s’agit-
il ? en avons-nous gardé trace ?

Il semble que Le Rêve de l’oncle et Le Bourg de Stépantchikovo et ses habi-
tants soient, du moins dans le projet initial de Dostoïevski, deux moments 
d’une même fresque. Nous savons qu’il écrit à son frère, le 18 janvier 1858 
(deux ans, exactement, donc, après la lettre envoyée à Maïkov) : “[…] dans 
mon grand roman, il y a un épisode, complètement achevé, qui est bien 
en tant que tel, mais qui nuit à l’ensemble. Je veux l’extraire du roman. Ça 
fait le volume des Pauvres Gens, mais le contenu est comique. Certains 
personnages sont pleins de fraîcheur.” – Il y a tout lieu de penser que cet 
“épisode” est Le Rêve de l’oncle.
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Le travail sur “l’épisode” avançait pourtant très lentement, comme en 
témoigne une lettre à son frère du 13 décembre 1858, c’est-à-dire presque 
trois ans après la première lettre à Maïkov : “Je te faisais savoir en octobre 
que, le 8 novembre, je t’enverrais mon récit sans faute. Mais nous voilà 
déjà en décembre, et le récit n’est toujours pas fini. Il y a tant de raisons 
qui m’empêchent. Ma santé, mon humeur, et l’abrutissement provincial, 
et, surtout, mon dégoût pour cette nouvelle. Elle ne me plaît pas.”

La vie de Dostoïevski est, de fait, pour le moins chaotique au cours de 
ces années. Sans même parler de ses obligations militaires, ses crises d’épi-
lepsie se sont intensifiées, et sa passion, puis son mariage avec Maria Dmi-
trievna Isaïeva, qui souffre de tuberculose, le rendent incapable de travailler 
pendant des semaines entières.

Le Rêve de l’oncle est pourtant envoyé à Kraïevski en janvier 1859, et paraît 
dans le numéro de mars de la revue La Parole russe (Rousskoïé slovo).

Au moment où Dostoïevski écrivait Le Rêve de l’oncle, les satires de la pro-
vince avaient une tradition très riche dans la littérature russe, depuis Gogol 
jusqu’aux Portraits de la province de Saltykov-Tchédrine. Mais les éditeurs de 
l’édition académique (t. II, p. 511-513) insistent surtout sur les modèles que 
Dostoïevski a pu trouver au théâtre. On a pensé que le personnage du vieux 
prince, par son attitude et ses mimiques, pouvait même remonter au théâtre 
populaire de marionnettes, tellement il était volontairement outré. Mais les 
lecteurs russes reconnaissaient dans ces pages les rappels des comédies clas-
siques de Fonvizine ou de certains passages du Malheur d’avoir trop d’esprit 
de Griboïédov. On pense aussi aux caricatures provinciales des comédies de 
Gogol, ou à celles des Âmes mortes. On pense d’autre part à une pièce moins 
connue d’Ivan Tourguéniev, La Provinciale, qui met en scène une jeune femme 
qui décide de se marier avec un vieil homme pour échapper à l’horreur de la 
province. Cette pièce, écrite en 1851, fut rééditée par Nikolaï Nékrassov en 
1857 – il est donc hors de doute que Dostoïevski la connaissait.

Mais Le Rêve de l’oncle est une exploration des limites du grotesque, 
et aucun des personnages n’est épargné – tous sont, d’une façon ou d’une 
autre, terrifiants, monstrueux. Ce grotesque, réellement gogolien, laisse 
au lecteur une impression de malaise profond. Et ce n’est sans doute pas 
pour rien qu’Anna Grigorievna Dostoïevskaïa, la seconde femme de l’au-
teur, rapporte dans ses souvenirs qu’elle détestait voir son mari, pour 
s’amuser, jouer pendant des heures, dans la vie quotidienne, le rôle du 
vieux prince, tel qu’il l’avait représenté dans Le Rêve de l’oncle. Ce person
nage du vieux prince se retrouvera dans celui du vieux prince Sokolski de 
L’Adolescent.
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Le seul personnage représenté avec empathie est celui du jeune homme 
pauvre, Vassia, qui meurt de phtisie. C’est le personnage du rêveur que le 
lecteur de Dostoïevski connaissait depuis La Logeuse ou Les Nuits blanches. 
Ce sera, une dernière fois, celui du narrateur d’Humiliés et offensés.

*

Kraïevski, tout en acceptant de publier Le Rêve de l’oncle, avoua à Mikhaïl 
Dostoïevski qu’il n’avait pas été capable de finir le roman de son frère. Ce 
roman – qui marquait pourtant le retour en littérature d’un écrivain qui 
avait disparu pendant dix ans – ne suscita pas un seul article dans la presse.
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I

Maria Alexandrovna Moskaliova, à l’évidence, est la première dame 
de la ville de Mordassov, et il ne peut y avoir là-dessus le moindre 
doute. Elle se tient comme si elle n’avait besoin de personne et si 
c’était tout le monde, au contraire, qui avait besoin d’elle. Certes, 
presque personne ne l’aime et, même, ils sont vraiment nombreux, 
ceux qui la détestent cordialement ; mais, en revanche, tout le monde 
la craint, et, elle, c’est tout ce qu’elle demande. Un tel besoin est déjà 
un signe de haute politique. Pourquoi, par exemple, Maria Alexan-
drovna, qui aime terriblement les ragots et ne dormira pas de la 
nuit si, la veille, elle n’a pas appris ne serait-ce qu’une toute petite 
nouvelle – pourquoi donc, avec tout cela, sait-elle se tenir de façon 
à ce qu’à la voir, il ne vous viendra jamais à l’idée que cette dame si 
notable est la première pipelette du monde, disons, au moins, de 
Mordassov ? Au contraire, semblait-il, les ragots auraient dû dispa-
raître en sa présence ; les ragotiers – rougir et trembler comme des 
écoliers devant M. le professeur, et leur conversation ne toucher abso-
lument et exclusivement qu’aux matières les plus hautes. Elle sait, 
par exemple, sur tel ou tel des Mordassoviens des choses si capitales 
et scandaleuses que si elle les racontait, à l’occasion, ou les prouvait, 
comme elle sait les prouver, cela donnerait à Mordassov un trem-
blement de terre de Lisbonne. Et cependant, elle est très réservée 
sur ces secrets et ne les racontera qu’en cas extrême, et encore, uni-
quement à ses amies les plus proches. Elle vous effraiera juste, fera 
une allusion – qu’elle sait –, et elle préférera garder l’homme ou la 
dame dans cette peur continuelle plutôt que foudroyer d’un seul 
coup. C’est une tête, une tactique ! Maria Alexandrovna s’est tou-
jours distinguée parmi nous par un comme il faut* irréprochable, qui 
sert de référence à tous. Pour le comme il faut, elle n’a pas de rivale 
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à Mordassov. Par exemple, elle sait assassiner, déchiqueter, anéantir 
une rivale d’une simple parole, ce dont nous sommes témoins ; et 
cependant, elle fera semblant de ne pas avoir même remarqué qu’elle 
a dit cette parole. Or on sait qu’un trait comme celui-là caractérise 
les sphères les plus hautes. En général, dans tout ce genre de tours, 
elle vous fera mordre la poussière à Pinetti lui-même1. C’est peu dire 
qu’elle a le bras long. Bien des visiteurs de passage à Mordassov s’en 
allaient enthousiasmés par son accueil et, même, par la suite, ils ont 
entretenu avec elle une correspondance. Il y a même quelqu’un qui 
lui a écrit des vers, et Maria Alexandrovna les montrait fièrement 
à tout le monde. Un littérateur de passage lui a dédié sa nouvelle, 
nouvelle qu’il a lue chez elle pendant une soirée, ce qui a produit un 
effet des plus plaisants. Un savant allemand, qui était venu spéciale-
ment de Karlsruhe pour étudier un genre particulier de vermisseau 
à cornes qui vit dans notre province, et qui a écrit sur ce vermisseau 
quatre tomes in quarto, fut tellement subjugué par l’accueil et l’ama-
bilité de Maria Alexandrovna que, jusqu’à présent encore, il échange 
avec elle une correspondance respectueuse et morale, directement 
depuis Karlsruhe. On comparait même, d’un certain point de vue, 
Maria Alexandrovna à Napoléon. Evidemment, c’étaient surtout 
ses ennemis qui disaient cela, plus par caricature que pour cerner la 
vérité. Mais, reconnaissant volontiers toute l’étrangeté d’une telle 
comparaison, j’oserai cependant poser une question innocente : d’où 
vient, dites-moi, que la tête de Napoléon a fini par se mettre à tour-
ner quand il a eu grimpé trop haut ? Les défenseurs de l’ancienne 
maison de France attribuaient cela au fait que Napoléon n’était pas 
de maison royale, n’était même pas gentilhomme* de bonne race ; et 
c’est pourquoi, naturellement, il a eu peur de sa propre hauteur et 
s’est souvenu de sa place véritable. Malgré la profondeur évidente de 
cette hypothèse, qui rappelle les périodes les plus brillantes de l’an-
cienne cour de France, je prendrai sur moi d’ajouter à mon tour : 
d’où vient que jamais, en aucun cas, la tête de Maria Alexandrovna 
ne s’est mise à tourner et qu’elle restera toujours la première dame 
de Mordassov ? Nous avons connu, par exemple, des cas où tout le 
monde disait : “Bon, là, maintenant, que va donc faire Maria Alexan-
drovna dans des circonstances aussi difficultueuses ?” Mais elles sur-
venaient, ces circonstances difficultueuses, elles passaient et – rien ! 

1. Célèbre prestidigitateur italien du xviiie siècle. 
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Tout demeurait le mieux du monde, comme avant, et même presque 
mieux qu’avant. Chacun, par exemple, se souvient de la façon dont 
son époux, Afanassi Matvéïtch, a perdu sa place pour incapacité 
et débilité mentale, après avoir éveillé l’ire d’un révizor en tournée 
d’inspection. Tout le monde pensait que Maria Alexandrovna bais-
serait pavillon, s’humilierait, s’en irait demander, supplier, – qu’elle 
irait la queue basse. Absolument pas : Maria Alexandrovna com-
prit qu’il ne restait plus rien à demander, et arrangea ses affaires de 
façon à ne pas perdre une once de son influence dans la société, si 
bien que sa maison continue toujours d’être considérée comme la 
première de Mordassov. La femme du procureur, Anna Nikolaïevna 
Antipova, ennemie jurée de Maria Alexandrovna, encore que son 
amie selon toute apparence, chantait déjà victoire. Mais quand on 
vit qu’il était difficile d’ébranler Maria Alexandrovna, on comprit 
que les racines qu’elle avait plongées étaient bien plus profondes 
qu’on n’aurait pu le croire.

A propos, puisque nous avons parlé de lui, disons aussi quelques 
mots d’Afanassi Matvéïtch, l’époux de Maria Alexandrovna. D’abord, 
c’est un homme tout à fait imposant d’apparence, et même d’une 
morale des plus honnêtes ; mais, dans les moments critiques, c’est 
comme s’il perdait ses moyens et reste comme une poule devant un 
trait de craie. Il est d’une noblesse extraordinaire, surtout pendant les 
dîners solennels, avec sa cravate blanche. Mais toute cette noblesse 
et cette grandeur d’apparence ne durent que jusqu’au moment où 
il ouvre la bouche. Là, pardonnez-moi, mais mieux vaudrait être 
sourd. Il est résolument indigne d’appartenir à Maria Alexandro-
vna ; c’est l’avis unanime. Sa place, d’ailleurs, il ne l’a occupée que 
grâce au génie de son épouse. A ce que j’en pense, moi, à tout le 
moins, il y a longtemps qu’il devrait servir, dans un jardin, d’épou-
vantail. C’est là, et uniquement là, qu’il pourrait être d’une véritable 
et indéniable utilité pour ses concitoyens. Et c’est pourquoi Maria 
Alexandrovna a fort bien agi quand elle a exilé Afanassi Matvéïtch 
dans son domaine campagnard, à trois verstes de Mordassov, où elle 
possède cent vingt âmes – disons-le en passant, la seule fortune, les 
seuls moyens avec lesquels elle soutient si noblement l’éclat de sa 
maison. Chacun avait compris qu’elle ne gardait Afanassi Matvéïtch 
auprès d’elle que parce qu’il était dans la fonction et touchait un trai-
tement et… d’autres revenus. Quand, ce traitement et ces revenus, 
il cessa de les percevoir, il se vit tout de suite écarté pour incapacité 
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et inutilité totales. Et tous louèrent Maria Alexandrovna pour la 
clarté de son jugement et la résolution dont elle avait fait preuve. A 
la campagne, Afanassi Matvéïtch vit comme un coq en pâte. Je lui 
ai rendu visite et j’ai passé avec lui une heure assez agréable. Il essaie 
des cravates blanches, astique lui-même ses bottes, non par nécessité 
mais juste par amour de l’art, parce qu’il aime que ses bottes soient 
bien astiquées ; il prend du thé trois fois par jour, aime plus qu’on 
ne peut dire se rendre aux étuves et – il est content. Vous souvenez-
vous de cette détestable histoire qu’il y a eue chez nous, voici un an 
et demi, à propos de Zinaïda Afanassievna, la fille unique de Maria 
Alexandrovna et d’Afanassi Matvéïtch ? Zinaïda, sans aucun doute, 
est une beauté, et d’une éducation splendide, mais elle a vingt-trois 
ans et elle n’est toujours pas mariée. Parmi les raisons qui expliquent 
pourquoi Zina n’est toujours pas mariée, l’une des principales réside 
dans ces rumeurs obscures sur on ne sait quelle étrange liaison qu’elle 
aurait eue, voici un an et demi, avec un petit précepteur de district 
– des rumeurs, qui, à présent encore, couvent sous la cendre. On 
parle toujours chez nous de je ne sais quel billet d’amour, écrit par 
Zina, et qui serait, soi-disant, passé de main en main à Mordassov ; 
mais, dites-moi, qui l’a vu, ce billet ? Si, vraiment, il a passé de main 
en main, où est-il à présent ? Tout le monde en a entendu parler 
mais personne ne l’a vu. Moi, du moins, je n’ai rencontré personne 
qui aurait vu ce billet de ses yeux. Faites ne serait-ce qu’une allu-
sion à cela devant Maria Alexandrovna, elle ne vous comprendra 
pas, tout simplement. Maintenant, supposez que, réellement, il y 
ait eu quelque chose, et que, ce billet, Zina l’ait bien écrit (je pense 
même, moi, que c’est indiscutable) : quelle habileté de la part de 
Maria Alexandrovna ! Cette affaire délicate, scandaleuse, comme elle 
l’a étouffée, effacée ! Pas une trace, pas un soupçon ! Maria Alexan-
drovna, aujourd’hui, ne gratifie même plus cette basse calomnie 
d’une seconde d’attention ; et cependant, peut-être, Dieu sait la 
peine qu’elle s’est donnée pour garder immaculé l’honneur de sa 
fille unique. Et si Zina n’est pas mariée, c’est bien compréhensible : 
quels fiancés peut-on trouver ici ? Zina ne pourrait épouser qu’un 
prince régnant. Où donc avez-vous déjà vu une beauté pareille ? 
Certes, elle est fière, trop fière. On dit que Mozgliakov demande 
sa main, mais je doute que ce mariage se fasse. Qu’est-ce que c’est 
donc que Mozgliakov ? Certes – il est jeune, pas mal de sa personne, 
c’est un dandy, cent cinquante âmes libres d’hypothèque, un homme 
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de Pétersbourg. Mais, d’abord, il a un petit grain. Une tête en l’air, 
une pipelette, avec je ne sais quelles idées nouvelles ! Et puis, qu’est-
ce que c’est, cent cinquante âmes, surtout avec les idées nouvelles ? 
Ce mariage ne se fera pas !

Tout ce que le bénévole lecteur vient de lire, je l’ai écrit il y a cinq 
mois, uniquement par émotion lyrique. J’avoue à l’avance que je 
suis un peu partial vis-à-vis de Maria Alexandrovna. J’avais envie 
d’écrire quelque chose comme un mot d’éloge à cette dame extraor-
dinaire et de présenter tout cela sous la forme d’une lettre plaisante 
à un ami, à l’instar de ces lettres qu’on imprimait dans ce passé loin-
tain, doré et, Dieu soit loué, disparu sans retour, dans L’Abeille du 
Nord et autres parutions périodiques. Mais comme je n’ai pas d’ami 
et qu’en outre je suis doué d’une certaine timidité littéraire qui me 
vient de naissance, mon œuvre est restée dans un tiroir, comme un 
essai de plume littéraire et un souvenir de distraction paisible aux 
heures de loisir et de contentement. Cinq mois se sont passés – et, 
brusquement, une aventure extraordinaire est arrivée à Mordassov : 
tôt un matin, le prince K. fit son entrée en ville et s’arrêta dans la 
maison de Maria Alexandrovna. Les conséquences de cette arrivée 
furent incalculables. Le prince ne passa que trois jours à Mordassov, 
mais ces trois jours laissèrent un souvenir aussi ineffaçable que fatal. 
Je dirai plus : le prince produisit, dans un certain sens, une révolu-
tion dans notre ville. Le récit de cette révolution forme, bien sûr, 
une des pages les plus mémorables des annales mordassoviennes. 
C’est donc cette page-là qu’après un certain nombre d’hésitations 
j’ai pris enfin la décision d’élaborer littérairement et de présenter au 
jugement de mon très honoré public. Mon récit contient l’histoire 
complète et remarquable de l’élévation, de la gloire et de la chute 
solennelle de Maria Alexandrovna et de toute sa maison à Mordas-
sov, thème digne et attirant pour un écrivain. Il va de soi qu’une 
explication préalable s’impose : qu’y a-t-il d’étonnant dans le fait que 
le prince K. soit entré dans la ville et qu’il se soit arrêté chez Maria 
Alexandrovna, – et, pour cela, bien sûr, il faut dire quelques mots 
sur le prince K. lui-même ? C’est ce que je m’en vais faire. De plus, 
la biographie de ce personnage est aussi absolument indispensable 
pour toute la suite de notre récit. Donc, je commence.
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II

Je commencerai par dire que le prince K. était loin d’être vieux à ce 
point, et, cependant, quand vous le regardiez, vous vous mettiez à 
penser malgré vous qu’il allait, là, sous vos yeux, tomber en petits 
morceaux ; tant il s’était usé, ou, pour mieux dire, râpé. A Mor-
dassov, on racontait tout le temps sur le prince les choses les plus 
étranges, au contenu le plus fantastique. On disait même que le 
petit vieux avait une araignée au plafond. Cela paraissait particuliè-
rement étrange à tout le monde qu’un homme qui possédait quatre 
mille âmes, un homme d’une famille connue, qui aurait pu exer-
cer, s’il l’avait voulu, une influence considérable dans la province, 
vécût dans son domaine magnifique en solitaire, en ermite complet. 
Beaucoup de gens avaient connu le prince six ou sept ans aupara-
vant, pendant son séjour à Mordassov, et assuraient qu’à l’époque, il 
ne supportait pas la solitude et qu’il ne ressemblait pas du tout à un 
ermite. Voici pourtant ce que j’ai pu savoir d’assuré à son propos :

Jadis, dans ses années de jeunesse, c’est-à-dire, au reste, il y a vrai-
ment longtemps, le prince avait fait une entrée étincelante dans la vie, 
avait mené une vie de jouisseur, avait couru les dames, s’était plusieurs 
fois ruiné à l’étranger, avait chanté des romances, lancé des calem-
bours et ne s’était jamais distingué par des capacités intellectuelles 
hors du commun. Il va de soi qu’il avait dilapidé toute sa fortune, et, 
la vieillesse venue, il s’était vu pour ainsi dire sans le sou. Quelqu’un 
lui avait conseillé de se rendre dans son village, qu’on avait déjà com-
mencé à vendre aux enchères. Il s’y était rendu et avait débarqué à 
Mordassov, où il avait passé exactement six mois. La vie de province 
lui avait plu à l’extrême, mais, en l’espace de ces six mois, il avait jeté 
par les fenêtres absolument tout ce qui lui restait, jusqu’aux derniers 
reliefs, continuant à mener joyeuse vie et à se lancer dans toutes sortes 
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d’intimités avec les dames de la province. En outre, cet homme était 
un vrai cœur d’or, non sans certaines lubies princières à sa façon, les-
quelles lubies, du reste, à Mordassov, passaient pour être la caracté-
ristique de la société la plus haute, ce pour quoi, au lieu de choquer, 
elles faisaient même de l’effet. Les dames surtout restaient dans un 
enthousiasme constant devant leur cher invité. On garde un cer-
tain nombre de souvenirs curieux. On racontait, entre autres, que le 
prince passait plus de la moitié de sa journée à sa toilette et, semblait-
il, qu’il était fabriqué tout entier comme de petites bribes. Personne 
ne savait ni où ni comment il avait eu le temps de se décomposer 
ainsi. Il portait une perruque, la moustache, des favoris et même une 
barbiche à la royale – tout cela, artificiel, jusqu’au dernier petit poil, 
et d’une couleur noire splendide ; il se fardait, de blanc et de rouge, 
quotidiennement. On assurait qu’il distendait par des espèces de res-
sorts les rides de son visage, et que ces ressorts étaient, d’une espèce 
de façon très bizarre, cachés dans ses cheveux. On assurait de même 
qu’il portait un corset, parce que, je ne sais où, il avait perdu une 
côte, après avoir maladroitement sauté par une fenêtre, pendant une 
de ses expéditions galantes en Italie. Il boitait de la jambe gauche ; 
on assurait que cette jambe était fausse, et que la vraie avait été cas-
sée pendant une autre expédition à Paris, qu’on l’avait remplacée par 
une autre, mais une espèce de jambe artificielle, une jambe de liège. 
Cela dit, Dieu sait ce qu’on ne racontait pas. Mais la chose certaine, 
c’était que son œil droit était un œil de verre, encore que fabriqué 
avec grand art. Les dents aussi étaient de composition. Il passait des 
journées à se laver avec toutes sortes d’eaux patentées, se parfumait 
et se pommadait. On se souvient pourtant que, déjà à ce moment-
là, il commençait à vieillir à vue d’œil et devenait insupportablement 
bavard. Il semblait que sa carrière était en train de s’achever. Tout 
le monde savait qu’il ne lui restait plus un seul kopeck. Et brusque-
ment, à ce moment-là, d’une façon totalement inattendue, l’une de 
ses parentes les plus proches, vieille femme d’une antiquité insigne, 
qui vivait établie à Paris et de laquelle il ne pouvait attendre d’hé-
ritage d’aucune façon, – mourut, après avoir enterré, un mois tout 
juste avant sa mort, son héritier en titre. Le prince, de la manière la 
plus inattendue, devint donc son héritier légitime. Quatre mille âmes 
d’un domaine magnifique, à exactement soixante verstes de Mordas-
sov, lui échurent à lui seul, sans partage. Il se lança tout de suite dans 
les préparatifs pour son voyage à Pétersbourg, où il devait finir de 
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régler ses affaires. Pour lui faire leurs adieux, nos dames lui offrirent 
un dîner somptueux, sur souscription. On se souvient que le prince 
avait été d’une gaieté charmante au cours de ce dernier dîner, qu’il 
lançait des jeux de mots, faisait rire, racontait les histoires les plus 
extraordinaires, promettait de revenir le plus vite possible à Doukha-
novo (son nouveau domaine) et avait promis de donner à son retour 
des fêtes incessantes, des pique-niques, des bals et des feux d’artifice. 
Une année pleine après qu’il fut parti, les dames parlaient chez nous 
de ces fêtes promises, attendant leur gentil petit vieillard avec une 
impatience terrible. Dans l’attente, on faisait même des expéditions 
à Doukhanovo, où l’on voyait une antique maison de maître avec 
un parc, avec des acacias taillés en lions, des buttes artificielles, des 
étangs sur lesquels flottaient des barques avec des Turcs en bois qui 
jouaient de la flûte, des charmilles, des pavillons, des “monplaisirs” 
et autres fanfreluches.

Finalement, le prince revint, mais, à la surprise et à la désillu-
sion générales, il ne fit même pas un détour par Mordassov et s’ins-
talla directement à Doukhanovo, comme un ermite véritable. Des 
bruits étranges se répandirent, et, en général, depuis ce moment-là, 
l’histoire du prince devient brumeuse et fantastique. D’abord, on 
racontait qu’à Pétersbourg, tout n’avait pas très bien marché, que 
certains de ses parents, futurs héritiers, voulaient, vu la débilité du 
prince, le mettre sous une espèce de tutelle, craignant visiblement 
qu’il ne jette tout par la fenêtre, une nouvelle fois. Bien plus : d’autres 
ajoutaient qu’on avait même voulu l’enfermer à l’asile, mais qu’un 
autre de ses parents, un monsieur d’une grande importance, avait, 
soi-disant, pris sa défense, après avoir clairement démontré, entre 
autres, que le malheureux prince, à moitié mort et à moitié en toc, 
mourrait, sans doute, très vite tout entier, et qu’à ce moment-là, ils 
hériteraient du domaine, sans recours à l’asile. Je le répète encore : 
Dieu sait ce qu’on peut raconter, surtout chez nous, à Mordassov. 
Tout cela, comme on le racontait, avait inspiré au prince une frayeur 
terrible, au point qu’il avait complètement changé de caractère, et 
qu’il était devenu un ermite. Certains Mordassoviens, par curiosité, 
s’étaient rendus chez lui pour le féliciter, mais – soit ils n’avaient 
pas été reçus, soit ils l’avaient été d’une façon des plus étranges. Le 
prince ne reconnaissait même plus ses anciens amis. On affirmait 
qu’il ne voulait d’ailleurs plus les reconnaître. Enfin, le gouverneur 
s’était rendu chez lui.
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Il en était revenu avec cette nouvelle qu’à son avis, le prince était 
vraiment un peu dérangé, et, par la suite, il devait toujours prendre 
une sorte d’air de carême en repensant à son voyage à Doukhanovo. 
Les dames s’indignaient bruyamment. On finit par apprendre une 
chose capitale, à savoir qu’il y avait une certaine Stépanida Mat
véïevna qui s’était emparée du prince, une femme que personne ne 
connaissait, mais qui était venue avec lui de Pétersbourg, une femme 
grosse et âgée, qui se promenait en robe d’indienne, un trousseau 
de clés à la main ; que le prince lui obéissait comme un enfant, et 
qu’il n’osait pas faire un pas sans son autorisation ; que, même, elle 
le lavait de ses propres mains ; qu’elle le gâtait, le portait et le dis-
trayait comme un enfant ; qu’en fin de compte, c’était elle qui éloi-
gnait de lui tous les visiteurs, et surtout les parents, lesquels, peu à 
peu, commençaient à montrer le bout du nez à Doukhanovo, pour 
faire leur enquête. A Mordassov, on se perdit beaucoup en conjec-
tures sur cette liaison incompréhensible, surtout les dames. En 
plus de tout cela, on ajoutait que Stépanida Matvéïevna dirigeait le 
domaine du prince d’une façon absolue, autocratique ; qu’elle chan-
geait les intendants, les commis, les serviteurs, encaissait les revenus ; 
mais qu’elle le dirigeait très bien, au point que les paysans commen-
çaient à bénir leur sort. Quant au prince lui-même, on apprit qu’il 
passait presque toutes ses journées à sa toilette, à essayer des per-
ruques et des fracs ; que, le reste de son temps, il le passait avec Sté-
panida Matvéïevna, qu’il jouait avec elle à la bataille, lisait son sort 
dans les cartes, et ne sortait que rarement se promener à cheval sur 
une tranquille jument anglaise, mais que, dans ces cas-là, Stépa-
nida Matvéïevna l’accompagnait toujours dans des drojkis fermés, 
à tout hasard, – parce que le prince ne montait que par coquette-
rie, et qu’il tenait à peine en selle. On le voyait aussi parfois à pied, 
couvert de son manteau et d’un large chapeau de paille, un foulard 
rose de dame au cou, un monocle sur l’œil et une corbeille d’osier 
pendue au bras gauche pour ramasser les champignons, les fleurs des 
champs et les petits bleuets ; Stépanida Matvéïevna l’accompagnant 
toujours, avec derrière, deux immenses laquais, et, à tout hasard, une 
voiture à les suivre. Quand il rencontrait un moujik, que ce mou-
jik s’écartait, ôtait son chapeau, s’inclinait très bas et disait : “Bon-
jour, mon bon seigneur le prince, Votre Clarté, notre soleil tout en 
or !”, le prince dirigeait tout de suite son lorgnon sur lui, hochait 
la tête d’un air de sympathie et lui disait avec tendresse : “Bonjour, 
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III

Dix heures du matin. Nous sommes dans la maison de Maria Alexan-
drovna, Grande Rue, dans cette pièce que la maîtresse de maison, 
dans les cas solennels, appelle son salon. Maria Alexandrovna pos-
sède également un boudoir. Dans ce salon, les planchers sont peints 
très convenablement, et le papier des murs, commandé à l’étranger, 
est assez beau. Dans les meubles, un peu massifs, l’acajou prédo-
mine. Il y a une cheminée, et, sur la cheminée, une glace ; devant 
la glace, une pendule en argent avec une espèce d’amour, de fort mau
vais goût. Entre les fenêtres, sur des trumeaux, deux glaces, dont on 
a eu le temps d’ôter les housses. Devant les glaces, sur des guéridons, 
une autre pendule. Contre le mur du fond – un splendide piano, 
commandé pour Zina : Zina est musicienne. Près de la cheminée 
allumée, on a disposé des fauteuils, autant que possible dans un 
désordre pittoresque ; au milieu des fauteuils, un guéridon. A l’autre 
bout de la pièce, une autre table, couverte d’une nappe d’une blan-
cheur aveuglante ; dessus, un samovar d’argent est en train de bouil-
lir, près d’un très joli service à thé. Le thé et le samovar sont placés 
sous la responsabilité d’une dame qui vit chez Maria Alexandrovna 
en qualité de lointaine parente, Nastassia Pétrovna Ziablova. Deux 
mots sur cette dame. C’est une veuve, elle a plus de trente ans, brune, 
le teint frais, les yeux brun sombre et pleins de vie. En général, elle 
est loin d’être laide. Elle a un caractère joyeux, c’est une grande 
rieuse, assez rusée, elle est une cancanière, évidemment, et elle sait 
bien arranger ses petites affaires. Elle a deux enfants, qui font des 
études je ne sais où. Elle aurait fort envie de se remarier. Elle se tient 
d’une façon assez indépendante. Son mari était officier d’active. Ma
ria Alexandrovna, quant à elle, est assise devant le feu, dans une 
humeur des plus resplendissantes et une robe vert clair, qui lui va. 

mon ami, bonjour* !”, et il y avait beaucoup de rumeurs semblables 
qui couraient à Mordassov ; on ne parvenait pas du tout à oublier 
le prince ; il vivait dans un si proche voisinage ! Quelle ne fut pas la 
stupeur générale quand, un beau matin, un bruit se répandit selon 
lequel le prince – cet ermite, ce toqué –, s’était rendu, en personne, 
à Mordassov et était descendu chez Maria Alexandrovna ! Ce fut le 
chambardement, l’agitation. Tous attendaient des explications, tout 
le monde s’interrogeait : qu’est-ce que cela voulait dire ? Certains 
s’apprêtaient déjà à se rendre chez Maria Alexandrovna. Pour tous, 
l’arrivée du prince paraissait incroyable. Les dames s’échangeaient 
des billets, s’apprêtaient pour les visites, envoyaient les bonnes et 
les maris aux nouvelles. Ce qui paraissait surtout étrange, c’était de 
savoir pourquoi le prince était descendu précisément chez Maria 
Alexandrovna, et pas chez quelqu’un d’autre. La plus dépitée était 
Anna Nikolaïevna Antipova, parce que le prince, d’une façon ou 
d’une autre, se trouvait être un très lointain parent à elle. Mais pour 
répondre à toutes ces questions, il faut absolument passer chez Maria 
Alexandrovna elle-même, chez qui nous invitons le bénévole lec-
teur à nous suivre. Il n’est, certes, encore que dix heures du matin, 
mais je suis certain qu’elle ne refusera pas de recevoir des amis aussi 
proches. Nous, toujours, elle nous recevra à coup sûr.
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Elle est affreusement contente de l’arrivée du prince, lequel, à cette 
minute, reste là-haut, à sa toilette. Elle est tellement contente qu’elle 
n’essaie même pas de cacher sa joie. Il y a un jeune homme qui se 
pavane devant elle et lui raconte quelque chose avec animation. On 
remarque à ses yeux qu’il cherche à faire plaisir à ses auditrices. Il a 
vingt-cinq ans. Ses manières n’ont rien de blâmable, mais il tombe 
souvent dans l’exaltation, et, en outre, il a une grande prétention à 
l’humour et à la spiritualité. Il porte des habits magnifiques, il est 
blond, il est bel homme. Mais nous avons déjà parlé de lui : c’est 
M. Mozgliakov, celui qui donne de grandes espérances. Maria 
Alexandrovna estime à part soi qu’il a la tête un peu vide, mais elle 
lui fait le meilleur accueil. Lui, il brigue la main de sa fille Zina, de 
laquelle, s’il faut l’en croire, il est amoureux fou. C’est vers Zina qu’il 
se tourne à chaque seconde, s’efforçant d’arracher un sourire à ses 
lèvres, à force d’humour et de gaieté. Mais elle, à son égard, elle reste 
indifférente et froide. A cette minute, elle se tient à l’écart, près du 
piano, laissant courir ses jolis doigts sur l’almanach. C’est l’une de 
ces femmes qui produisent une stupeur générale et exaltée quand 
elles paraissent en société. Elle est si belle que c’en est impossible : 
de haute taille, brune, des yeux magnifiques, presque noirs, droite, 
une poitrine puissante, divine. Ses épaules et ses bras – ils sont 
antiques, ses jolis pieds sont bouleversants, sa démarche, impériale. 
Aujourd’hui, elle est un peu pâle ; mais, en revanche, ses jolies lèvres 
rouges et charnues, d’un dessin étonnant, et entre lesquelles brillent, 
telles des perles sur un fil, des petites dents régulières, viendront han-
ter vos rêves trois nuits de rang si vous leur jetez ne serait-ce qu’un 
unique clin d’œil. Son expression est sérieuse et sévère. C’est comme 
si le sieur Mozgliakov craignait son regard scrutateur ; du moins, y 
a-t-il quelque chose qui le trouble quand il ose regarder dans sa 
direction. Ses mouvements sont pleins d’une indifférence hautaine. 
Elle est vêtue d’une simple robe de mousseline blanche. La couleur 
blanche lui va plus qu’on ne peut dire ; au reste, tout lui va. Elle 
porte au doigt une bague, tressée de cheveux, et, à en juger par leur 
couleur, – ce ne sont pas ceux de sa maman ; Mozgliakov n’a jamais 
osé lui demander à qui étaient ces cheveux. Ce matin-là, Zina est 
comme particulièrement silencieuse et même triste, à croire qu’un 
souci la ronge. En revanche, Maria Alexandrovna est prête à parler 
sans s’interrompre, même si, elle aussi, elle lance de temps en temps 
vers sa fille une sorte de regard particulier, soupçonneux, encore 
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que, du reste, elle aussi, elle le fasse en cachette, comme si, elle aussi, 
elle la craignait.

— Je suis si contente, si contente, Pavel Alexandrovitch, pépie-
t-elle, que je suis prête à le crier à tout le monde par la fenêtre. Je ne 
parle même pas de la charmante surprise que vous nous avez faite, à 
Zina et à moi, en arrivant deux semaines avant la date prévue ; ça, 
ça va sans dire ! Je suis affreusement contente que vous ayez amené 
ici ce cher prince. Savez-vous comme j’aime ce charmant vieillard ! 
Mais non, non ! vous ne me comprendrez pas ! vous, la jeunesse, 
vous ne comprendrez pas mon enthousiasme, malgré toutes les assu-
rances que je pourrais vous donner ! Savez-vous ce qu’il était pour 
moi dans le passé, voilà six ans, tu te souviens, Zina ? Du reste, j’ou-
bliais : tu étais chez ta tante à ce moment-là… Vous n’arriverez pas à 
le croire, Pavel Alexandrovitch : j’étais sa directrice, sa sœur, sa mère ! 
Il m’écoutait comme un enfant ! Il y avait quelque chose de naïf, 
de tendre et de noble à la fois dans notre relation ; quelque chose, 
même, comme de bucolique… Je ne sais même pas comment appe-
ler ça ! Voilà pourquoi il ne se souvient avec reconnaissance que de 
ma seule maison, ce pauvre prince* ! Savez-vous, Pavel Alexandrovitch 
que vous l’avez sauvé, peut-être, en l’amenant chez moi ! C’est avec 
une douleur profonde que j’ai pensé à lui six ans de suite. Vous ne 
le croirez pas : je le revoyais même dans mes rêves. On dit que cette 
femme affreuse l’avait ensorcelé, qu’elle l’avait perdu. Enfin, vous 
l’avez tiré de ses griffes ! Non, il faut sauter sur l’occasion et le sau-
ver pour toujours ! Mais racontez-moi encore une fois comme vous 
vous y êtes pris ! Décrivez-moi toute votre rencontre de la manière 
la plus détaillée. Tout à l’heure, dans ma hâte, je n’ai fait attention 
qu’à l’essentiel, alors que ce sont tous ces détails, les détails qui font, 
pour ainsi dire, tout le suc véritable ! J’aime affreusement tous les 
détails, même dans les cas les plus graves, je fais d’abord attention 
aux détails… et… tant qu’il reste occupé à sa toilette…

— Mais je vous ai déjà tout raconté, Maria Alexandrovna ! reprend 
Mozgliakov avec empressement, tout prêt à raconter ne serait-ce que 
dix fois de suite – c’est un plaisir pour lui. J’ai voyagé toute la nuit, 
je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, vous pensez bien – vous pouvez 
imaginer comme j’étais pressé ! ajoute-t-il, s’adressant à Zina, bref, 
je jurais, je criais, j’exigeais des chevaux, je faisais même du scan-
dale dans les relais pour en avoir ; si on publiait ça, ça ferait tout 
un poème dans le nouveau style ! Mais, bon, je passe ! A six heures 
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du matin exactement, j’arrive au dernier poste, à Iguichévo. Transi 
– mais je refuse de me réchauffer, je crie : Des chevaux ! J’ai terro-
risé la maîtresse de poste, l’enfant à la mamelle ; maintenant, je crois 
bien qu’elle n’a plus de lait… Un lever de soleil délicieux. Vous savez, 
cette poussière de neige qui rougeoie, qui s’argente ! Je n’y fais pas la 
moindre attention ; bref, je cours à bride abattue ! Les chevaux, je les 
prends d’assaut ; je les ai pris à je ne sais quel conseiller de collège, 
et je l’ai presque provoqué en duel. On me dit qu’un quart d’heure 
avant moi, il y a un prince qui a quitté le relais, qu’il voyage avec 
ses chevaux à lui, qu’il a passé la nuit. J’écoute à peine, je m’installe, 
je vole, comme si j’étais poussé par un ressort. Il y a quelque chose 
qui ressemble à ça chez Fet, dans une élégie1, je ne sais plus. A neuf 
verstes exactement de la ville, juste au tournant vers l’ermitage de 
Svétoziorsk, que vois-je ? un événement étonnant. Un énorme car-
rosse de voyage, renversé sur le flanc, le cocher et deux laquais qui 
restent là, devant, à ne pas savoir quoi faire, et, de l’intérieur du car-
rosse, qui est donc sur le flanc, on entend des cris et des sanglots à 
fendre l’âme. Je pensais passer sans m’arrêter, restes-y, sur ton flanc, 
en quoi ça me regarde ! Mais mon humanité a pris le dessus, laquelle 
humanité, comme le dit Heine, vient fourrer son nez partout. Je m’ar-
rête. A deux, donc – moi, et mon Sémione, mon cocher – lui aussi, 
je vous dirais, une âme russe –, on court porter secours, et, donc, à 
six, on finit par redresser la voiture, on la remet sur pied, pied qu’elle 
n’a pas, du reste, parce qu’elle est sur traîneau. Il y a eu aussi des pay-
sans qui nous ont aidés, ils allaient livrer des bûches en ville, je leur ai 
donné un pourboire. Je me dis : je parie que c’est ce fameux prince ! 
Que vois-je ? Mon Dieu ! c’est lui, en personne, le prince Gavrila ! Ça, 
pour une rencontre ! Je lui crie : “Prince ! mon oncle !” Lui, bien sûr, au 
premier regard, il ne me reconnaît presque pas ; c’est-à-dire, tout de 
suite, il m’a quasiment reconnu… au deuxième regard. Je vous avoue 
que, même en ce moment, il a encore du mal à saisir qui je suis et je 
crois qu’il me prend pour quelqu’un d’autre, pas pour un neveu. Je 
l’ai vu il y a sept ans à Pétersbourg ; bon, évidemment, j’étais gamin. 
Moi, je me souviens parfaitement : il m’avait impressionné, – bon, 

1. Afanassi Fet (1821-1892), un des plus importants poètes lyriques russes du 
xixe siècle, venait de publier son premier recueil en 1850. Le comique de la réfé-
rence vient de ce que Mozgliakov cite, en fait, un vers célèbre d’Eugène Onéguine, 
de Pouchkine, sur la poussière argentée de la neige.
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mais, lui, pourquoi se souviendrait-il ! Je me présente ; lui, exalté, il 
me serre dans ses bras, et, en même temps, il tremble comme une 
feuille, de peur, et il pleure, je vous jure, il pleure ; je l’ai vu de mes 
propres yeux ! Patati patata, – je suis arrivé à le convaincre de venir 
dans ma voiture, et de passer ne serait-ce qu’un jour à Mordassov, 
pour se requinquer et se reposer. Il accepte sans discuter… Il me 
déclare qu’il va à l’ermitage de Svétoziorsk, voir le moine Missaïl, 
qu’il respecte et vénère ; que Stépanida Matvéïevna, – et qui parmi 
nous, les parents, n’a pas entendu parler de Stépanida Matvéïe-
vna ? – l’année dernière, c’est à coups de balai qu’elle m’a chassé de 
Doukhanovo, – que cette Stépanida Matvéïevna, donc, a reçu une 
lettre qui disait qu’elle avait à Moscou, à l’agonie, soit son père, 
soit sa fille, je ne sais plus qui au juste, et ça ne m’intéresse pas de le 
savoir ; peut-être le père et la fille en même temps ; peut-être en y 
ajoutant je ne sais quel neveu, fonctionnaire au service des boissons… 
Bref, elle a été si bouleversée qu’elle a décidé, pour une dizaine de 
jours, de quitter son prince et de voler dans la capitale, l’embellir 
de sa présence. Le prince a attendu un jour, deux jours, il a essayé 
des perruques, il s’est pommadé, il s’est fardé, il a lu dans les cartes 
(et peut-être même dans les fayots) ; mais il n’en pouvait plus sans 
Stépanida Matvéïevna ! Il a fait atteler et il est parti vers l’ermitage 
de Svétoziorsk. Quelqu’un de chez lui, par peur de l’invisible Stépa-
nida Matvéïevna, a pris sur lui de résister ; mais le prince a insisté. 
Il est parti hier après-midi, a passé la nuit à Iguichévo, a quitté le 
relais à l’aube, et, juste dans le tournant vers le moine Missaïl, il a 
failli débouler de son carrosse dans le fossé. Je le sauve, j’arrive à le 
convaincre de passer chez notre amie commune, chez la très honorée 
Maria Alexandrovna ; il me parle de vous, comme quoi vous êtes la 
dame la plus charmante qu’il ait jamais connue, et nous voilà ici, et 
le prince arrange sa toilette là-haut, avec l’aide de son chambellan, 
qu’il n’a pas oublié d’emmener, et qu’il n’oubliera jamais, en aucune 
circonstance, d’emmener, parce qu’il préférerait mourir plutôt que 
de se présenter devant les dames sans un certain nombre de prépa-
ratifs ou, pour mieux dire – de rectificatifs… Et voilà toute l’his-
toire ! Eine allerliebste Geschichte !

— Quel humoriste il fait, Zina ! s’écrie Maria Alexandrovna à 
ce récit, qu’il est charmant quand il raconte ! Mais, écoutez, Paul *, 
– une question : expliquez-moi un peu quel est votre degré de parenté 
avec le prince ! Vous l’appelez votre oncle ?
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— Je vous jure, je ne sais pas, Maria Alexandrovna, en quoi je 
suis de sa famille : un cousin à la mode de Bretagne, si ça se trouve, 
et même pas de Bretagne, mais d’encore plus loin. Moi, je n’y suis 
strictement pour rien ; la responsable de tout, c’est ma tantine, 
Aglaïa Mikhaïlovna. Cela dit, la tantine Aglaïa Mikhaïlovna n’a plus 
rien d’autre à faire que de recompter ses parents sur les doigts de ses 
deux mains ; c’est elle qui m’a rebattu les oreilles, l’année dernière, 
comme quoi je devais lui rendre visite à Doukhanovo. Elle aurait 
pu y aller elle-même ! Je l’appelle “mon oncle”, tout simplement. 
Lui, il me répond. Voilà tout notre degré de parenté, à l’heure qu’il 
est, du moins…

— Et, quand même, je répète que c’est Dieu seul qui vous a ins-
piré l’idée de le conduire directement chez moi ! Je frissonne quand 
j’imagine ce qui lui serait arrivé, le pauvre malheureux, s’il s’était 
retrouvé chez quelqu’un d’autre que moi ! Mais on se le serait arra-
ché, on l’aurait mis en pièces, on l’aurait dévoré ! On se serait jeté 
sur lui comme sur une mine, comme sur un filon d’or – qui sait, 
on aurait même été capable de le détrousser ! Vous ne pouvez pas 
imaginer l’avidité, la bassesse, la perfidie des sales gens d’ici, Pavel 
Alexandrovitch !…

— Ah, mon Dieu, chez qui donc aurait-il pu le conduire, sinon 
chez vous, – vous alors, Maria Alexandrovna ! reprit Nastassia Pé
trovna, la veuve qui sert le thé. Quand même pas chez Anna Niko
laïevna, non, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Mais, pourquoi met-il si longtemps à redescendre ? Ça devient 
étrange, dit Maria Alexandrovna, se levant avec impatience.

— Mon oncle ? Non, je pense qu’il serait capable d’y rester encore 
cinq heures, à s’habiller ! En plus, il n’a absolument aucune mémoire, 
et, si ça se trouve, il a oublié qu’il est votre hôte. Parce que c’est 
l’homme le plus étonnant du monde, Maria Alexandrovna !

— Mais arrêtez, s’il vous plaît, enfin !
— Non, pas du tout, Maria Alexandrovna, c’est la vérité pure ! 

C’est une semi-composition, ce n’est pas un homme. Vous, vous 
l’avez vu il y a six ans, moi je l’ai vu il y a une heure. C’est un demi-
défunt ! C’est seulement un souvenir d’homme ; on a juste oublié 
de l’enterrer ! Il a des yeux démontables, des jambes de liège, il est 
entièrement monté sur ressorts, et c’est sur des ressorts qu’il parle !

— Mon Dieu, mais quel farceur vous faites, quand même, quand 
je vous écoute ! s’exclame Maria Alexandrovna, prenant un air sévère. 
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Et comment n’avez-vous pas honte, vous, un jeune homme, un 
parent, de parler ainsi d’un digne petit vieillard ! Sans même parler 
de sa bonté sans exemple, – et sa voix prend une sorte d’expression 
touchante, – souvenez-vous qu’il est un reste, pour ainsi dire, un 
débris de notre aristocratie. Mon cher, mon ami * ! Je comprends 
que votre frivolité vient de je ne sais quelles idées nouvelles que vous 
avez, et dont vous me parlez sans cesse. Mais, mon Dieu ! Moi-
même, je les partage, vos idées nouvelles ! Je comprends que la base 
de votre façon de penser est noble et honorable. Je sens que, dans 
ces idées nouvelles, il y a même quelque chose de sublime ; mais 
tout cela ne m’empêche pas de voir le côté immédiat, pour ainsi 
dire, pratique de la question. J’ai vécu en ce monde, j’ai vu plus de 
choses que vous, et, enfin, je suis mère, alors que, vous, vous êtes 
encore jeune ! C’est un petit vieux, et c’est pourquoi, à vos yeux, il 
est comique ! Plus encore : la dernière fois, vous disiez même que 
vous aviez l’intention de libérer vos paysans, qu’il fallait bien faire 
quelque chose pour le siècle, et tout ça, c’est parce que vous avez 
trop lu votre espèce de Shakespeare ! Croyez-moi, Pavel Alexandro-
vitch, votre Shakespeare, il a fait son temps depuis des lustres, et s’il 
venait à ressusciter, avec tout son esprit, il ne comprendrait pas une 
ligne à notre vie ! S’il y a quelque chose de noble et de grandiose 
dans la société de notre temps, c’est justement dans sa couche supé-
rieure. Un prince est prince même en guenilles, il est prince dans 
une masure comme dans un palais ! Tenez, en revanche, le mari de 
Natalia Dmitrievna, il s’est construit quasiment un palais – eh bien, 
de toute façon, ce n’est que le mari de Natalia Dmitrievna, et rien 
de plus ! Et Natalia Dmitrievna elle-même, elle pourrait s’attifer de 
cinquante crinolines, ça restera toujours la Natalia Dmitrievna que 
nous connaissons, et elle ne pourra rien s’ajouter. Vous aussi, un 
petit peu, vous représentez cette couche supérieure, parce que vous 
en tirez votre origine. Moi non plus, je ne m’y juge pas étrangère, 
– or, c’est un enfant dénaturé, celui qui souille son nid ! Mais, vous-
même, tout cela, vous y parviendrez bien mieux que moi, mon cher 
Paul *, et vous oublierez votre Shakespeare. Je vous le prédis. Je suis 
sûre que, déjà maintenant, vous n’êtes pas sincère, c’est juste comme 
ça, vous jouez au mondain. Cela dit, je parle trop. Restez ici, mon 
cher Paul *, moi, je monte et je vais voir pour le prince. Peut-être 
a-t-il besoin de quelque chose, et, moi, avec les sales gens qui me 
servent…
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Et Maria Alexandrovna sortit précipitamment de la pièce, après 
avoir pensé à ses sales gens.

— Maria Alexandrovna est très heureuse, je crois, que le prince 
ne se soit pas retrouvé chez cette greluche, Anna Nikolaïevna. Et, 
elle, elle assurait qu’elle était de sa famille. Elle doit s’arracher les 
cheveux, je parie, de dépit ! remarqua Nastassia Pétrovna ; mais, 
remarquant qu’on ne lui répondait pas, et lançant un coup d’œil 
vers Zina et Pavel Alexandrovitch, Mme Ziablova comprit tout de 
suite et sortit de la pièce, soi-disant parce qu’elle avait quelque chose 
à faire. Du reste, elle se consola immédiatement, s’arrêta à la porte 
et se mit à écouter.

Pavel Alexandrovitch se tourna aussitôt vers Zina. Il était dans 
une agitation terrible ; sa voix tremblait.

— Zinaïda Afanassievna, vous ne m’en voulez pas ? murmura-
t-il d’un air timide et implorant.

— Moi ? Pourquoi donc ? dit Zina, en rougissant un peu et en 
levant vers lui ses yeux splendides.

— D’être venu trop tôt, Zinaïda Afanassievna ! Je n’y ai pas tenu, 
je n’ai pas pu attendre encore deux semaines… Je vous voyais même 
dans mes rêves. Je vole vers vous pour connaître mon sort… Mais 
vous froncez les sourcils, vous m’en voulez ! Comment, même main-
tenant, n’apprendrai-je rien de définitif ?

Zinaïda avait réellement froncé les sourcils.
— Je m’attendais à ce que vous m’en parliez, répondit-elle, bais-

sant à nouveau les yeux, d’une voix ferme et sévère, mais dans laquelle 
on sentait du dépit. Et comme cette attente m’était très pénible, 
plus tôt elle prendra fin, mieux ce sera. Encore une fois, vous exi-
gez, je veux dire, vous demandez une réponse. S’il vous plaît, je 
vous le répète, parce que ma réponse est toujours la même : atten-
dez ! Je vous le répète, – je n’ai pas encore pris ma décision et je ne 
peux pas vous promettre d’être votre épouse. C’est une chose qu’on 
n’exige pas de force, Pavel Alexandrovitch. Mais, pour vous apai-
ser, j’ajouterai que je ne vous refuse pas encore définitivement. 
Notez encore cela : si je vous donne l’espoir, en ce moment, d’une 
réponse favorable, je le fais uniquement par condescendance envers 
votre impatience et votre inquiétude. Je le répète, je veux demeu-
rer entièrement libre de ma décision, et si je finis par vous dire que 
je refuse, vous ne devrez pas m’accuser de vous avoir donné des 
espérances. Donc, sachez-le.
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— Mais enfin, comment, mais quoi ! s’écria Mozgliakov d’une 
voix suppliante. Est-ce que c’est un espoir ! Puis-je tirer ne serait-ce 
que le moindre espoir de vos paroles, Zinaïda Afanassievna ?

— Souvenez-vous de tout ce que je vous ai dit, et tirez-en ce qui 
vous plaît. Vous êtes libre ! Mais, moi, je n’ajouterai plus rien. Je 
ne vous refuse pas encore, je vous dis simplement : Attendez. Mais, 
je vous le répète, je vous laisse la liberté la plus totale de refuser vous-
même, si vous le souhaitez. Je vous ferai encore une autre remarque, 
Pavel Alexandrovitch : si vous êtes venu avant le délai prévu pour 
agir par des voies détournées, en espérant la recommandation de tel 
ou tel, ne serait-ce, par exemple, que l’influence de maman, vous 
vous trompez fort dans vos calculs. Là, je vous refuserai tout net, 
vous entendez ? Et, maintenant – assez, et, s’il vous plaît, jusqu’au 
moment venu, ne me dites plus un mot de tout cela.

Tout ce discours avait été prononcé d’une voix sèche, ferme, sans 
une hésitation, comme s’il avait été appris d’avance. M. Paul sen-
tit qu’il restait le bec dans l’eau. A cet instant, revint Maria Alexan
drovna. Elle fut suivie, presque aussitôt, par Mme Ziablova.

— Je crois qu’il arrive, Zina ! Nastassia Pétrovna, du thé frais ! 
– Maria Alexandrovna était même en proie à une certaine agitation.

— Anna Nikolaïevna fait déjà ses enquêtes. Son Anioutka est 
accourue à la cuisine pour poser des questions. Elle doit bisquer, en 
ce moment ! annonça Nastassia Pétrovna, se jetant vers le samovar.

— En quoi cela me regarde-t-il ! dit Maria Alexandrovna, répon-
dant par-dessus son épaule à Mme Ziablova. Comme si cela 
m’intéressait de savoir ce qu’elle pense, votre Anna Nikolaïevna ! 
Croyez-moi, je n’enverrai personne, moi, se renseigner dans sa cui-
sine. Et je m’étonne, je m’étonne décidément : pourquoi me consi-
dérez-vous toujours comme une telle ennemie de cette pauvre Anna 
Nikolaïevna, et pas que vous, mais toute la ville ? Je vous prends à 
témoin, Pavel Alexandrovitch ! Vous nous connaissez toutes les deux 
– enfin, en quel honneur serais-je son ennemie ? Pour la primauté ? 
Mais j’y suis indifférente, à cette primauté. Que ce soit elle, oui, elle, 
la première ! Je suis la première à être prête à lui rendre visite, pour 
la féliciter de cette primauté. Et puis, enfin – tout cela est injuste. 
Je prends sa défense, c’est mon devoir de prendre sa défense ! On la 
calomnie. Pourquoi n’arrêtez-vous pas de l’attaquer ? Elle est jeune 
et elle aime les parures, – c’est pour cela, ou quoi ? Mais, à mon avis, 
mieux vaut les parures que Dieu sait quoi, comme, tenez, Natalia 
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IV

A un premier regard rapide, vous ne prendrez pas du tout ce prince 
pour un vieillard, et c’est seulement quand vous l’aurez regardé de 
plus près, plus attentivement, que vous verrez que c’est une espèce 
de cadavre sur ressorts. Tous les remèdes de l’art ont été employés 
pour grimer cette momie en jeune homme. La perruque, les favo-
ris, les moustaches, la barbe à la royale, étonnants, d’une couleur 
noire exceptionnelle, recouvrent une moitié du visage. Le visage est 
fardé de blanc et de rouge avec un art extraordinaire, et l’on n’y voit 
presque pas une seule ride. Où ont-elles disparu ? – mystère. Il est 
habillé à la dernière mode, comme si on venait de l’extraire d’un 
journal de mode. Il porte une espèce de jaquette, ou quelque chose 
de ce genre, je vous jure, je ne sais pas comment ça s’appelle vrai-
ment, sauf que c’est quelque chose du dernier cri et de très contem-
porain, créé pour les visites matinales. Les gants, la cravate, le gilet, 
le linge et tout le reste – tout cela est d’une fraîcheur aveuglante et 
d’un goût élégant. Le prince boitille un peu, mais il boitille si habi-
lement, à croire que c’est dicté par la mode. Il porte un verre sur 
l’œil, sur cet œil qui, déjà tel quel, est un œil de verre. Le prince est 
imprégné de parfums. En parlant, il a une façon particulière d’allon-
ger certains mots, – suite, peut-être, à la sénilité, suite, peut-être, au 
fait que toutes ses dents sont artificielles, ou peut-être, enfin, pour se 
donner encore plus d’importance. Il y a certaines syllabes qu’il pro-
nonce avec une suavité spéciale, en insistant surtout sur la lettre è. 
Le oui, chez lui, donne quelque chose comme ououèè, mais juste un 
peu plus suave. Dans toutes ses manières, on sent quelque chose de 
délié, acquis tout au long de sa vie de dandy. Mais, en général, s’il 
reste encore quelque chose de cette vie de dandy, c’est d’une façon 
comme encore inconsciente, sous forme d’une sorte de souvenir 

Dmitrievna, qui aime de ces choses qu’on ne peut même pas dire. 
Est-ce parce qu’Anna Nikolaïevna va de visite en visite et n’arrive 
pas à rester chez elle ? Mais, mon Dieu ! Elle n’a reçu aucune instruc-
tion, et, on le comprend, ça lui est pénible d’ouvrir, par exemple, 
un livre, ou de faire la même chose deux minutes de suite. Elle est 
coquette, et elle fait des œillades depuis sa fenêtre à tous les passants. 
Mais pourquoi l’assure-t-on qu’elle est belle, alors qu’elle a juste le 
teint blanc, voilà tout ? Elle est ridicule quand elle danse – je vous 
l’accorde ! Mais pourquoi lui assure-t-on qu’elle danse à merveille la 
polka ? Elle met des coiffes, des petits chapeaux impossibles – mais 
en quoi est-ce sa faute si Dieu l’a privée de goût, et, au contraire, 
lui a donné tant de crédulité ? Assurez-lui qu’il est chic d’épingler 
à ses cheveux un papier de bonbon, elle vous l’épinglera. C’est une 
cancanière – mais c’est une habitude locale : qui n’aime pas les can-
cans par chez nous ? Elle reçoit chez elle Souchilov avec ses roufla-
quettes, le matin, le soir, et même la nuit ou presque. Ah, mon Dieu, 
mais je comprends ! Son mari jouait aux cartes jusqu’à cinq heures 
du matin ! En plus, ici, il y a tant de mauvais exemples ! Enfin, ça, 
peut-être, c’est encore une calomnie. Bref, je prendrai toujours, oui, 
toujours sa défense !… Mais, mon Dieu, voilà le prince ! C’est lui, 
c’est lui ! Je le reconnais ! Je le reconnaîtrais entre cent mille ! Enfin, 
je vous revois, mon prince* ! s’écria Maria Alexandrovna et elle se 
précipita à la rencontre du prince qui venait d’entrer.


