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De toutes les inventions de |’ homme, Je doute
quaucune ait été aussi ﬁu‘ile que celle du ciel.

GEeORG CHRISTOPH L CHT NBERG






LUM ERE

C’est tout autre chose C’est, dans la nuitd four, au
plus prés du feu, la naissance du pain, la gigue des
molécules, 'invention de la panique, et voila le silence
et sa crotit félés, voila le sacre du doré, les pierres de
volte accueillant une d nieére fois les galax es d’ef-
fluves, puisqu'une forme, enfin, ici s'exauce, au cceur
du fournil de Roch Briand, dans | grand-rue qui
fend Pont-Saint-Esprit, et ce quelques heures apres la
féte de I'’Assomption, alors prenez ce pain et rompus
soyez. Dos plat, ventre incisé, les pains de la fournée
du 16 aott 1951 sont de patients démons, nés d’une
pétrie dont Tu nous donneras des nouvelles 6 S igneur.

Peu avant minuit, le j une Antoine prépare la
pouliche, banales noces d’eau, de farine t de levure,
auxquelles est vite adjoint le sel, pu s laisse reposer
I'amalgame dans la cuve, révé, fredonne, feuillette le
dernie numéro du journal 77ntin, sort enfin la pate du
pétrin pour la peser et la mettre en boule, la facon-
ner, mais manier la pelle, non, ¢a c’est son patron qui
s'en charge, c’est Roch qui enfourne les pates facon-
nées, d’un geste plongé, en escrimeur, donne quelques
secousses, raclements et vibrations, et soudain le
recul, les portes forgées qui se ref ment sur I'enfer
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bienveillant, on s’éponge le front, sessuie les mains
sur le tablier. Il faut attendre, préparer une deuxi¢me
pétrie, suivie d’'une troisiéme, avant que soit ache-
vée, vers quatre heures du matin, la fournée du jour
— puisque tous les jours : le pain.

Le départ du boulanger ne laisse, dans Iair du four-
nil, que de faibles turbulences. Bien qu’assis, Antoine
s'imagine allongé, dans ses draps repoussés il y a peu,
a ce point engoncé dans la poix du sommeil qu’il en
oublierait presque qu’il est le gardien du pain, du moins
pour quelques heures. Avec 'oubli vient le souvenir,
le brouillard des images dont il a eu peine 4 s'affran-
chir quand le réveil a — mystere! trille! effroi! — sonné.

*x

La conscience est effort, se réveiller labeur, et les modes
d’évasion sont, il le sait, plus chiches que les ressources
d’un prisonnier. Au fond de son lit, sa main remue, tate
des plis qu'il sait n’étre plus de chair ; ses paupiéres font
pression sur ses yeux, ses lévres se tordent un peu puis
ses muscles chassent un a un les nceuds qui sattardent
sous sa peau, réclamés par la routine. Un volet claque,
sa gifle atténuée par une coulée de lierre. Les draps, qui
ont cessé d’étre les parois d’une cave, perdent leur génie.
Aucun filament magique ne le retient plus au réve, déja
dissous. Ses pieds prennent d’eux-mémes position a
coté de ses souliers, formant quatre tas familiers sur le
bois du parquet. Il a fait si chaud toute la journée, les
fronts luisaient, la poussi¢re cherchait les nuques, et les
colombes d’Antoine étaient restées en boule une bonne
partie de I'apreés-midi. Il les avait imitées peu aprés le
souper, soctroyant deux ou trois heures de somnolence
avant d’aller a la boulangerie.
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I1 sort le moulin a café, le coince entre ses cuisses,
tourne la manivelle en écoutant le craquement des
grains. Il sapproche de la fenétre, tire les rideaux de sa
chambre. On n'entend rien, mais parfaitement. Sur le
parvis de I'église Saint-Saturnin, un chien s'effraie d’une
chose qui n'a pas encore d’'ombre et aboie sans convic-
tion. Dans la rue, les fenétres aspirent 'air chaud, I'air
chaud meuble I'obscurité, I'obscurité se détache des
pierres, tout est cycle et sensuel, on vit enfin le cceur

été.

Antoine avale quelques gorgées noires et briilantes,
pose la tasse dans I'évier, fait couler un filet d’eau et boit
dans sa paume, s'aspergeant le visage dans le méme
mouvement puis s’en va rejoindre Roch a la boulan-
gerie, lacets défaits, suivi par un chat qui presque aussi-
tot oublie pour un bruit de souris ou de papier sous
une voiture.

Entre minuit et trois heures du matin, le temps devient
cercle, et seule I'attente le dilate et contracte, il tourne
autour d’idées souvent diffuses, et donne un peu le ver-
tige. Aupres des flammes, le pain, lui, change, il s'in-
vente, oublie les lecons de la terre, les soupirs du blé, car
son coeur qui n'en est pas un se destine déja aux regards,
aux morsures, aux délectations, et déja il veut plaire.
Sa croftite a soif de vin, sa forme appelle les mains. Asa
surface brillent des points. Presque des astres. Antoine
somnole, les sourcils adoucis par la farine, son tricot
de corps trop grand sur ses épaules pentues. Sous ses
fesses, le bois du tabouret est tiede, et ses cuisses nues
et engourdies frémissent. La transformation a com-
mencé — car, avant le jour : le pain.
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Dans lesprit de I'adolescent paradent quelques
vers entendus la veille, au sortir de I'église, saisis entre
bouche et oreille, une fois la messe Anonnée, des vers
de Frédéric Mistral qui, sous ses paupiéres de mitron
assoupi, saventurent a présent telles des chenilles pro-
cessionnaires — es soun intrado, lou pont Sant-Esperit
emé si pielo e si vint arc superbe que se courbon en guiso
de courouno sus lou Rose... 1l les suit malgré lui, yeux
clos, suit leur danse a la surface bombée de ses iris,
poings fermés, oubliés sur les genoux, le cul tassé par
le tabouret, le dos uni a la brique ti¢de, il en sent les
vibrations sur ses lévres entrouvertes par le songe...
car son entrée, cest le pont Saint-Esprit avec ses pi/ex et ses
vingt arcs superbes qui se courbent en guise de couronne sur
le Rhéne. Peu importe qui les a prononcés, ces vers, si
cest Félix Mison ou Joseph Moulin, Mme Payen ou
son fils, ils forment bientdt agrégat, deviennent boule,
une boule qui croit — puisqu’a sa guise : le pain.

Sous autre volite, celle du ciel, aux joints sans doute
plus instables, tout est calme, distance, flotté, par-
donné, rien ne résiste, ni le vert des feuilles ni ces taches
que le soleil déplace, le temps reste un possible aux
contours minéraux, quelques animaux se déplacent,
des insectes changent de camp, une porte claque. Pont-
Saint-Esprit n'est plus qu'une ville emportée par la
nuit, protégée par le fleuve des pires dérives, une ville
héritée d’un autrefois boueux, avec son pont épelé en
arches — et par nécessité : le pain.

%
Trois mois plus tot, 4 la mi-mai 51, en fin de jour-

née, un orage déformait tout. Antoine s’était avancé
dans le champ des Pradier et fixait le ciel, tentant d’y
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repérer le futur trajet des éclairs, qu’il savait chassés
d’entre les caillasses apres avoir visité les secrets du cal-
caire. A chaque détonation, ses pupilles renaissaient,
les muscles de ses fesses se contractaient, et sous ses
pieds il sentait pétiller les fossiles au milieu des lom-
brics. La pluie paraissait solide. Il aurait aimé captu-
rer dans son poing une goutte, une seule, et la mettre
en perle dans sa poche pour la sucer plus tard, sous
ses draps, afin d’en savourer ’énergie.

Dans la nuit turbulente, des giclées de charbon
se précipitaient, en fuites horizontales, pulsées entre
deux couches d’air, masquant et révélant la lune sans
jamais abraser sa face crayeuse. Le vent bondissait,
dérangeant tout telle une main pressée de rafler la
mise, ¢a faisait un sacré bruit, et le jeune mitron ne
donnait pas cher des tuiles sur les toits et des jour-
naux oubliés sur les tables.

Antoine guettait la foudre. A trop la ressentir dans
son corps, il en révait le surgissement ailleurs, au sein
des choses, s'interrogeant sur ce quelle détruirait, ce
qu'elle changerait, guettant 'aura de son plasma enfin
révélée dans un bleu de feu, non plus ce dérangement
en lui, ce froissement géné, mais un poing de rage,
clair et dense, s'abattant sans autre raison que l'attrac-
tion des étres dressés. Le matin, au zinc du Café de la
Bousrse, il avait, entre deux gorgées de lait, crut voir des
étincelles jaillir de la bouche du garagiste. Chomme
était accoudé au comptoir a quelques pas de lui, et le
vin blanc aspiré entre ses dents chataigne avait émis
un bruit anormal, dont Antoine avait tenté de cana-
liser les vibrations jusque dans la poignée de cen-
times que son poing réchauffait au fond de sa poche.
D’autres que lui, peut-étre, révaient explosions, diffu-
sions, soulagement.
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Le soir, quand le soleil s'écrasa entre les oliviers, et
que de partout monterent grondements et raclements,
il sortit en bas de pyjama, torse et pieds nus, et I'’herbe
devint provisoirement fourrure, cette fois-ci il osa aller
plus loin que les fois précédentes, quand 'insomnie
I’obligeait a distraire sa chair impatiente. La garrigue
en contrebas, tout en chants et reflets, U'appelait. De
Pair, il espérait I'électrique santé, pour mieux combattre
ces tentations dont il subissait I'insistance depuis qu’il
avait cessé d’étre enfant de choeur, et si l'autel lui man-
quait parfois, il se consolait en élevant des colombes
qu’il osait & peine caresser, mais dont I'envol subit lui
était synonyme de joie, d’espoir.

La foudre, en revanche, ne s'invitait jamais dans
Iéglise a 'heure de I'eucharistie, et si parfois il la devi-
nait dans les battements d’ailes de ses colombes quand
le ciel les reprenait, il redoutait plus que tout sa mani-
festation entre ses phalanges ot il ne savait que trop
ce qui, hélas, poissait.

Alors que le tonnerre avangait vers lui, dans toute sa
minéralité, 'idée méme de menace s'évapora. Il sut que
la foudre allait choir, qu’elle se cherchait un héte, un
corps suffisamment complice pour décupler sa charge
et son sens, or lui le recueillerait, ce sens, il le recueille-
rait et lassimilerait, et sa vie, jusqu’ici ébauchée, impar-
faite, s'en trouverait modifiée, éclairée. Lui, l'orphelin
élevé par ce couple d’assis qui n'avait su lui donner
quun nom et une portion de gite, sentirait bruire la
grace dans chacune de ses molécules. Un éclair inversa
les valeurs, I'olivier sur sa gauche enfla et rétrécit, il y
eut secousse, révélation, un sifflement se réfugia dans
ses oreilles, c’était fini. Le bois dompté en charbon,
les feuilles faites cendres, et la terre plus roussie que sa
tignasse de puceau. La foudre ne I'avait pas élu.
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Il aurait aimé pourtant la recevoir, éprouver en lui
la force de son passage, devenir cette coupe incandes-
cente ou le sang entre en turbulence, et qu'en place de
sa dépouille d’adolescent contrarié renaisse une chose
simple, un étre frais, agneau, poisson, signe. Mais il se
savait indigne de la gloire, doté d’'une 4me boiteuse,
tout sauf étoilé — le curé le lui avait assez répété, les
miroirs le confirmaient, son impatience a grandir s'en
agacait.

Il mit longtemps avant de trouver le point d’im-
pact, et quand il vit, certes toujours dressée et plus
que jamais humble, la Vierge en sa statue, la Notre-
Dame levée a flanc de coteau mais amputée de son
bras gauche, il se signa en ravalant sa salive, presque
décu d’étre lui-méme entier. C’était la deuxiéme fois
que la foudre s’en prenait 4 Marie. Seize ans plus tot,
une boule de feu I'avait arrachée a son piédestal pour
la jeter vingt métres plus bas, parmi les broussailles des
contreforts. Le présage n'avait échappé a personne, et la
guerre, vécue tout d’abord comme une excursion puis
brisée par le tempo de la débicle, n’avait fait qu’imiter
ce détronement. On avait extirpé la Madone des four-
rés, on l'avait hissée avec un treuil, puis réparée avec
des agrafes de métal, enfin on I'avait redressée dans le
hurlement des cordes et des poulies, avec force ahans
et hourras, et de nouveau on avait pu la voir par temps
clair a des dizaines de kilomeétres a la ronde, toute
rehaussée d’orgueil, ce qui troublait. Le roulement des
jours ne parut plus I'atteindre et elle continua de pro-
mener son ombre instable parmi les herbes. La Vierge
tétue bravait les éléments, le feu méme du ciel, mais
c’érait désormais une Vierge unibrassiste, impeccable
quoique amputée, et de sa plaie de platre bien sir
jamais rien ne saignerait, le cceur est ainsi fait.
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Antoine n’était ni superstitieux ni enclin a le deve-
nir. Sa foi était un nid, fait de petits riens en vue de
résister a tout sauf a Phiver de la foi. D’étre orphelin
lui suffisait, il n’aurait pas ainsi a hair des demi-dieux
armés de fourches ou maniant le balai, mais incapables
de parler au tonnerre. UEglise vit en lui un enfant de
cheeur point trop dissipé, sans doute a raison.

Il aimait autant le frisson des chenilles sur ses jambes
que 'odeur d’amidon dispensée par les surplis, sugait
avec le méme ravissement le brin d’herbe acide et ’hos-
tie consacrée. Se recueillir parmi les siens ou dévaler des
coteaux lui apportait une quiétude semblable. D’ott
lui venaient sa grande taille, ses épaules qu’on sentait
de bois vert, cette tignasse impropre aux peignes et aux
caresses, et la manie quil avait d’écraser ses levres du
tranchant de la main, en plissant des yeux un peu trop
gris, pas plus lui qu'un autre ne le savait, et puisque les
gestes voyagent aussi bien entre les générations qu’a
la faveur des fréquentations, il n'attribuait a ses traits
aucun devoir de continuation et, partant, nul carac-
tere sacré. Il Simaginait composé de peu de chose,
faconné plus par 'indifférence d’autrui que par I'ab-
sence de géniteurs.

Le péché s'invitait parfois dans sa téte, et ce de plus
en plus depuis qu'il peinait a entrer dans ses vétements
de douze ans. S’abandonnant aux eaux du Rhone, mais
jamais loin de la berge, et seul, et nu, il expérimentait
d’autres liturgies, et quand la grimace semparait de ses
levres, il combattait 'afflux de joie qui ett pu le cal-
mer, refoulant, renongant. Parce qu’il avait lu dans le
manuel d’enfant de choeur qUon aura la joie de le voir
toujours régulier et ponctuel dans l'accomplissement de ses
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fonctions, soigné dans sa tenue a l'église, maison de Dieu,
[franc, respectueux, docile avec le prétre, et parce QU un tel
enfant sera aimé de tout le monde, Antoine se savait cou-
pable de déréglements, et par conséquent aussi inapte
que ses condisciples a roder dans la foi, quand bien
méme la Faute est partage.

Avant d’étre pris a I'essai par le boulanger de la
grand-rue, il s'était lancé dans un projet assez fumeux
—'adolescence a de ces réves comptables, qui souvent
s'égarent dans des délires d’exhaustivité. Il voulut cal-
culer le poids de Jésus a I'heure de la crucifixion et le
convertir en hosties. Puisque le Fils de Dieu se trou-
vait incarné dans le pain liturgique, moléculairement
présent bien qu’absent dans sa totalité, Antoine décida
d’accumuler son équivalent en pain azyme, se disant
sans doute qu'une eucharistie a rebours était possible.
Dérobant 4 chaque office deux ou trois pastilles, les
cachant au creux d’une poche cousue dans la dou-
blure de sa chasuble, il entreposait son butin dans
une boite en carton qu’il rangeait sous son lit. Mais
le pactole semblait ne jamais croitre. Il ignorait en fait
si méme des milliers d’hosties suffiraient. Certaines
étaient blanches, frappées de rien moins que du sceau
de I'Invisible. D’autres, curieusement dorées, auraient
mérité de tinter dés que brassées. Si leur diametre les
apparentait 4 des sous anciens, leur pileur évoquait
des paupieres obstinément closes.

Antoine capitula. Il lui aurait fallu plus de vingt
mille pastilles pour espérer réunir de quoi recommen-
cer charnellement le divin poids welter et, 4 supposer
qu’il pit en dérober quotidiennement deux ou trois
sans que le curé s'en apercoive, cela signifiait au bas
mot plusieurs années de larcin, en vérité un vain cha-
pardage car les hosties, bien que consacrées, terniraient,
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se dessécheraient, perdraient de leur masse, de leur per-
tinence, le miracle reculerait, le Nazaréen s’étiolerait et
jamais du tombeau des si¢cles Il ne ressortirait, méme
rampant, malingre, incomplet, encore plus seul et
abandonné par son Pére que ne I'était Antoine.

La charge de mitron, une fois 'autel délaissé, “vint
fort a propos”, comme le soulignerent ses parents adop-
tifs quil cessa immédiatement de voir et méme de
saluer. Le couple ne l'avait supporté qu'une douzaine
d’années, apres que orphelinat eut monnayé sa greffe
dans leur foyer. Il wavait été, somme toute, qu'un étran-
ger de passage, corvéable le jour et oublié la nuit, a 'ap-
pétit soigneusement bridé. Tres vite, Antoine se sut plus
proche du Miracle sous I'égide de Roch, parce quau
chevet du pain, objet de toutes les multiplications. La
chaleur du fournil I'aida & oublier les nefs latérales ot
déambulait sans cesse le méme courant d’air, unique
représentant dans la région gardoise du Saint-Esprit. 11
espérait que le pesage, la mise en boule et le fagonnage
de la pate lui offriraient une approche plus conviviale
de la transsubstantiation — lui permettraient, aussi, bien
str, d’éviter 'usine, qu’il soupconnait d’hérésie, peu-
plée de machines parjures et empestant la Javel. Car s’il
convoitait la Vierge, trouvait son Fils plutét méritant
et soupeonnait Dieu de favoritisme, toute son exalta-
tion allait & 'Esprit-Saint.

Ce dernier avait 'avantage de n’étre ni corruptible,
comme la chair du Seigneur, ni boufh de responsabili-
tés, comme le Trés-Haut. Certes, son statut manquait
de clarté, quand bien méme on parait sa non-personne
d’un nimbe crucifere, allant parfois jusqu’a 'incarner
en gamin imberbe a qui 'on attribuait pas moins de
sept dons. Le Nouveau Testament le considérait de
facon quasi phénoménologique, et voyait en lui Dieu
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dans ses révélations, le principe de vie qui remplissait
Christ, bref, I'action imminente du Créateur dans sa
créature. Grice au catéchisme, Antoine avait pu sen
faire une idée moins vague. Sur le podium de Justin,
apparemment, il était troisieme. Pour Origéne, son acti-
vité ne s’exercait que sur les saints. Et si le concile de
Nicée avait pris soin de proclamer la croyance au Saint-
Esprit, il ne s'était pas donné la peine de le définir plus
avant, préférant s'en remettre a un déluge de spécula-
tions, sans doute dans I'espoir que les plus audacieuses
feraient naufrage. Certains docteurs, comme Ennomies
et Macedonios, soutenaient qu’il s’agissait d'une créa-
ture — ces noms faisaient réver Antoine, qui les pro-
nongait souvent a voix basse a 'heure de s'endormir.
On les condamna sans hésiter tels de vulgaires pneu-
matomaques, ce qui était grave mais pas rédhibitoire.
Bref, le Saint-Esprit restait impénétrable bien que dif-
fus, et aux yeux d’Antoine sa faculté 4 avancer masqué
faisait de lui un héros encore plus précieux que le fan-
téme du Bengale ou I'élégant Mandrake. La ot selon
lui le Fils avait échoué, puni par le Pére, le Saint-Esprit
réussirait, il déboulerait sur terre une bonne fois pour
toutes, non pour racheter les péchés, ce qui eiit exigé
une réserve de fonds par trop considérable, mais pour
transformer tout un chacun en vibration et imposer
la joie. Antoine n'avait qu'a se méfier des tentations
et se montrer attentif aux signaux semés par 'élusive
force active.

Antoine sait qu’il existe deux ciels. Il y a celui de Pont-
Saint-Esprit, tantot gris, tantot bleu, d’humeur plutot
océane, et il y a 'autre, le magma stellaire ol jamais ses
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