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bienveillant, on s’éponge le front, s’essuie les mains 
sur le tablier. Il faut attendre, préparer une deuxième 
pétrie, suivie d’une troisième, avant que soit ache-
vée, vers quatre heures du matin, la fournée du jour 
– puisque tous les jours : le pain.

Le départ du boulanger ne laisse, dans l’air du four-
nil, que de faibles turbulences. Bien qu’assis, Antoine 
s’imagine allongé, dans ses draps repoussés il y a peu, 
à ce point engoncé dans la poix du sommeil qu’il en 
oublierait presque qu’il est le gardien du pain, du moins 
pour quelques heures. Avec l’oubli vient le souvenir, 
le brouillard des images dont il a eu peine à s’affran-
chir quand le réveil a – mystère ! trille ! effroi ! – sonné.

*

La conscience est effort, se réveiller labeur, et les modes 
d’évasion sont, il le sait, plus chiches que les ressources 
d’un prisonnier. Au fond de son lit, sa main remue, tâte 
des plis qu’il sait n’être plus de chair ; ses paupières font 
pression sur ses yeux, ses lèvres se tordent un peu puis 
ses muscles chassent un à un les nœuds qui s’attardent 
sous sa peau, réclamés par la routine. Un volet claque, 
sa gifle atténuée par une coulée de lierre. Les draps, qui 
ont cessé d’être les parois d’une cave, perdent leur génie. 
Aucun filament magique ne le retient plus au rêve, déjà 
dissous. Ses pieds prennent d’eux-mêmes position à 
côté de ses souliers, formant quatre tas familiers sur le 
bois du parquet. Il a fait si chaud toute la journée, les 
fronts luisaient, la poussière cherchait les nuques, et les 
colombes d’Antoine étaient restées en boule une bonne 
partie de l’après-midi. Il les avait imitées peu après le 
souper, s’octroyant deux ou trois heures de somnolence 
avant d’aller à la boulangerie.
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Dans l’esprit de l’adolescent paradent quelques 
vers entendus la veille, au sortir de l’église, saisis entre 
bouche et oreille, une fois la messe ânonnée, des vers 
de Frédéric Mistral qui, sous ses paupières de mitron 
assoupi, s’aventurent à présent telles des chenilles pro-
cessionnaires – es soun intrado, lou pont Sant-Esperit 
emê si pielo e si vint arc superbe que se courbon en guiso 
de courouno sus lou Rose… Il les suit malgré lui, yeux 
clos, suit leur danse à la surface bombée de ses iris, 
poings fermés, oubliés sur les genoux, le cul tassé par 
le tabouret, le dos uni à la brique tiède, il en sent les 
vibrations sur ses lèvres entrouvertes par le songe… 
car son entrée, c’est le pont Saint-Esprit avec ses piles et ses 
vingt arcs superbes qui se courbent en guise de couronne sur 
le Rhône. Peu importe qui les a prononcés, ces vers, si 
c’est Félix Mison ou Joseph Moulin, Mme Payen ou 
son fils, ils forment bientôt agrégat, deviennent boule, 
une boule qui croît – puisqu’à sa guise : le pain.

Sous l’autre voûte, celle du ciel, aux joints sans doute 
plus instables, tout est calme, distance, flotté, par-
donné, rien ne résiste, ni le vert des feuilles ni ces taches 
que le soleil déplace, le temps reste un possi ble aux 
contours minéraux, quelques animaux se déplacent, 
des insectes changent de camp, une porte claque. Pont-
Saint-Esprit n’est plus qu’une ville emportée par la 
nuit, protégée par le fleuve des pires dérives, une ville 
héritée d’un autrefois boueux, avec son pont épelé en 
arches – et par nécessité : le pain.

*

Trois mois plus tôt, à la mi-mai 51, en fin de jour-
née, un orage déformait tout. Antoine s’était avancé 
dans le champ des Pradier et fixait le ciel, tentant d’y 
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Le soir, quand le soleil s’écrasa entre les oliviers, et 
que de partout montèrent grondements et raclements, 
il sortit en bas de pyjama, torse et pieds nus, et l’herbe 
devint provisoirement fourrure, cette fois-ci il osa aller 
plus loin que les fois précédentes, quand l’insomnie 
l’obligeait à distraire sa chair impatiente. La garrigue 
en contrebas, tout en chants et reflets, l’appelait. De 
l’air, il espérait l’électrique santé, pour mieux combattre 
ces tentations dont il subissait l’insistance depuis qu’il 
avait cessé d’être enfant de chœur, et si l’autel lui man-
quait parfois, il se consolait en élevant des colombes 
qu’il osait à peine caresser, mais dont l’envol subit lui 
était synonyme de joie, d’espoir.

La foudre, en revanche, ne s’invitait jamais dans 
l’église à l’heure de l’eucharistie, et si parfois il la devi-
nait dans les battements d’ailes de ses colombes quand 
le ciel les reprenait, il redoutait plus que tout sa mani-
festation entre ses phalanges où il ne savait que trop 
ce qui, hélas, poissait.

Alors que le tonnerre avançait vers lui, dans toute sa 
minéralité, l’idée même de menace s’évapora. Il sut que 
la foudre allait choir, qu’elle se cherchait un hôte, un 
corps suffisamment complice pour décupler sa charge 
et son sens, or lui le recueillerait, ce sens, il le recueille-
rait et l’assimilerait, et sa vie, jusqu’ici ébauchée, impar-
faite, s’en trouverait modifiée, éclairée. Lui, l’orphelin 
élevé par ce couple d’assis qui n’avait su lui donner 
qu’un nom et une portion de gîte, sentirait bruire la 
grâce dans chacune de ses molécules. Un éclair inversa 
les valeurs, l’olivier sur sa gauche enfla et rétrécit, il y 
eut secousse, révélation, un sifflement se réfugia dans 
ses oreilles, c’était fini. Le bois dompté en charbon, 
les feuilles faites cendres, et la terre plus roussie que sa 
tignasse de puceau. La foudre ne l’avait pas élu.
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*

Antoine n’était ni superstitieux ni enclin à le deve-
nir. Sa foi était un nid, fait de petits riens en vue de 
résister à tout sauf à l’hiver de la foi. D’être orphelin 
lui suffisait, il n’aurait pas ainsi à haïr des demi-dieux 
armés de fourches ou maniant le balai, mais incapables 
de parler au tonnerre. L’Église vit en lui un enfant de 
chœur point trop dissipé, sans doute à raison.

Il aimait autant le frisson des chenilles sur ses jambes 
que l’odeur d’amidon dispensée par les surplis, suçait 
avec le même ravissement le brin d’herbe acide et l’hos-
tie consacrée. Se recueillir parmi les siens ou dévaler des 
coteaux lui apportait une quiétude semblable. D’où 
lui venaient sa grande taille, ses épaules qu’on sentait 
de bois vert, cette tignasse impropre aux peignes et aux 
caresses, et la manie qu’il avait d’écraser ses lèvres du 
tranchant de la main, en plissant des yeux un peu trop 
gris, pas plus lui qu’un autre ne le savait, et puisque les 
gestes voyagent aussi bien entre les générations qu’à 
la faveur des fréquentations, il n’attribuait à ses traits 
aucun devoir de continuation et, partant, nul carac-
tère sacré. Il s’imaginait composé de peu de chose, 
façonné plus par l’indifférence d’autrui que par l’ab-
sence de géniteurs.

Le péché s’invitait parfois dans sa tête, et ce de plus 
en plus depuis qu’il peinait à entrer dans ses vêtements 
de douze ans. S’abandonnant aux eaux du Rhône, mais 
jamais loin de la berge, et seul, et nu, il expérimentait 
d’autres liturgies, et quand la grimace s’emparait de ses 
lèvres, il combattait l’afflux de joie qui eût pu le cal-
mer, refoulant, renonçant. Parce qu’il avait lu dans le 
manuel d’enfant de chœur qu’on aura la joie de le voir 
toujours régulier et ponctuel dans l’accomplissement de ses 
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se dessécheraient, perdraient de leur masse, de leur per-
tinence, le miracle reculerait, le Nazaréen s’étiolerait et 
jamais du tombeau des siècles Il ne ressor tirait, même 
rampant, malingre, incomplet, encore plus seul et 
abandonné par son Père que ne l’était Antoine.

La charge de mitron, une fois l’autel délaissé, “vint 
fort à propos”, comme le soulignèrent ses parents adop-
tifs qu’il cessa immédiatement de voir et même de 
saluer. Le couple ne l’avait supporté qu’une douzaine 
d’années, après que l’orphelinat eut monnayé sa greffe 
dans leur foyer. Il n’avait été, somme toute, qu’un étran-
ger de passage, corvéable le jour et oublié la nuit, à l’ap-
pétit soigneusement bridé. Très vite, Antoine se sut plus 
proche du Miracle sous l’égide de Roch, parce qu’au 
chevet du pain, objet de toutes les multiplications. La 
chaleur du fournil l’aida à oublier les nefs latérales où 
déambulait sans cesse le même courant d’air, unique 
représentant dans la région gardoise du Saint-Esprit. Il 
espérait que le pesage, la mise en boule et le façonnage 
de la pâte lui offriraient une approche plus conviviale 
de la transsubstantiation – lui permettraient, aussi, bien 
sûr, d’éviter l’usine, qu’il soupçonnait d’hérésie, peu-
plée de machines parjures et empestant la Javel. Car s’il 
convoitait la Vierge, trouvait son Fils plutôt méritant 
et soupçonnait Dieu de favoritisme, toute son exalta-
tion allait à l’Esprit-Saint.

Ce dernier avait l’avantage de n’être ni corruptible, 
comme la chair du Seigneur, ni bouffi de responsabili-
tés, comme le Très-Haut. Certes, son statut manquait 
de clarté, quand bien même on parait sa non-personne 
d’un nimbe crucifère, allant parfois jusqu’à l’incarner 
en gamin imberbe à qui l’on attribuait pas moins de 
sept dons. Le Nouveau Testament le considérait de 
façon quasi phénoménologique, et voyait en lui Dieu 
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