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À ma mère (1916-2015).
Et à Majid Rahnema (1924-2015).
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Que la nuit nous soit favorable
Que soit faste notre retour vers l’obscur
Que le rêve soit clair ainsi que l’enfance

François Cheng,
À l’Orient de tout,

Poésie/Gallimard, 2005.
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Il était une fois, il était mille et mille fois, un homme 
arraché à la vie par d’autres hommes.

Et il y a cette fois et c’est cet homme-là.
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Il a de la chance. Il est vivant. Il rentre.
Deux mots qui battent dans ses veines Je rentre. 

Depuis qu’il a compris qu’on le libérait, vraiment, 
il s’est enfoui dans ces deux mots. Réfugié là pour 
tenir et le sang et les os ensemble.
Attendre. Ne pas se laisser aller. Pas encore.
L’euphorie déçue, c’est un ravage, il le sait. Il ne 
peut pas se le permettre, il le sait aussi. Alors il lutte. 
Comme il a lutté pour ne pas basculer dans la terreur 
des mois plus tôt quand des hommes l’ont littérale-
ment “arraché” de son bord de trottoir dans une ville 
en folie, ceinturé, poussé vite, fort, dans une voiture, 
quand toute sa vie est devenue juste un petit cail-
lou qu’on tient serré au fond d’une poche. Il se rap-
pelle. Combien de mois exactement depuis ? il ne sait 
plus. Il l’a su il a compté mais là, il ne sait plus rien.

Ce matin, on l’a fait sortir de la pièce où il était 
enfermé, on lui a désentravé les pieds comme chaque 
matin et chaque soir quand on le conduit, les yeux 
bandés, à ce trou puant qui tient lieu de toilettes. 
Mais il n’a pas compté les dix-huit pas, comme d’ha-
bitude. Dix-neuf, vingt, vingt et un… il a cessé de 
compter, le cœur battant. On l’a conduit, les yeux 
toujours bandés, jusqu’à un avion.
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Des mots ont été prononcés en anglais, la seule 
langue avec laquelle on s’est adressé à lui depuis tout 
ce temps. Il n’a pas reconnu la voix si singulière de 
celui qui venait lui parler parfois de leur juste com-
bat. Et puis soudain, il y a eu le mot “libre” en fran-
çais. Pour la première fois, en français. Il en aurait 
pleuré. Le mot et la langue, ensemble, dans sa poi-
trine quelque chose éclatait.

L’accent était si fort qu’il a eu peur de ne pas avoir 
bien compris, il a répété Libre ? on lui a répondu Yes, 
libre, et le mot “France”.

Alors il a commencé à se répéter, en boucle, la 
France. Puis les deux mots sont venus : je rentre. Et 
il s’y est tenu.

Depuis, c’est l’entre-deux. Plus vraiment captif, 
mais libre, non. Il n’y arrive pas. Pas dedans.

Quand il a été enlevé, tout a basculé. On l’a fait 
passer, d’un coup, de libre à captif et c’était clair. 
La violence, c’était ça. Depuis, la violence est insi-
dieuse. Elle ne vient plus seulement des autres. Il 
l’a incorporée.

La violence, c’est de ne plus se fier à rien. Même 
pas à ce qu’il ressent.

Se lancer dans la joie du mot libre, il ne peut pas. 
Suspendu.

Tant qu’il ne sera pas arrivé, touché par des 
mains qu’il connaît, tant qu’il n’entendra pas par-
tout autour de lui des mots dans sa langue à lui, oh 
il en a rêvé, il sera dans l’entre-deux. Et il aura peur.
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C’est trop fort le souffle entre ses côtes, il n’arrive plus 
à respirer. Il y a eu l’air contre sa peau, une sensation 
tellement intense avant d’entrer dans l’avion. Main-
tenant il essaie de se concentrer sur une musique 
dans sa tête. Pendant tout ce temps enfermé c’est 
comme ça qu’il a réussi à tenir quand tout menaçait 
d’exploser à l’intérieur. Jamais il n’aurait pensé qu’il 
avait si bien gardé en mémoire cette musique. Des 
années et des années qu’il s’était détaché du piano 
de son enfance, de son adolescence. Des années qu’il 
n’était plus dédié qu’à son métier de photographe 
de guerre : témoigner, informer, prendre les clichés 
les plus justes, ceux qui saisissent le monde tel qu’il 
est, dans son horreur, dans sa force de vie parfois, 
qui résiste. Il était loin, son piano. Pourtant une par-
tition était là, dans sa tête. Le trio de Weber. Et il 
s’est efforcé de la retrouver, note par note. Il pense à 
Enzo, l’ami de toujours, à la voix puissante, tendre, 
du violoncelle et à Jofranka, leur sœur de cœur, au 
son grave et léger de sa flûte. C’est avec ce souvenir 
qu’il s’est rassuré quand il se sentait prêt à sombrer 
complètement. Il se concentrait pour retrouver les 
notes et il accompagnait à nouveau Enzo, déjà plein 
de cette force qu’il lui enviait et leur petite Jofranka, 
comme quand ils étaient enfants, dans leur village. 
Il essaie de se concentrer sur les exercices de respi-
ration qu’ils avaient appris il y a longtemps pour 
assouplir le diaphragme, laisser respirer le ventre. 
Ça peut calmer la peur. Un peu.

Impossible. Quelque chose de sourd bat à l’in-
térieur de lui comme un tambour de guerre. Tout 
ce qu’il a essayé de tenir enfermé pendant tous ces 
mois, c’est là, tout proche, sous la peau. Il pourrait 



15

se mettre à trembler de la tête aux pieds, comme il 
a vu des hommes le faire, des courageux, des com-
battants. Et leurs corps soudain animés de ce trem-
blement fou, terrifiant.

Il faut tenir dans les deux mots Je rentre. Se réfu-
gier. Comme quand il était petit et qu’il apprenait à 
entrer dans une tache de couleur sur une photo ou 
dans la courbe d’un arbre qu’il voyait de sa fenêtre. 
Oublier tout le reste. Je rentre je rentre, ne plus res-
pirer que par ces deux mots de rien du tout, jusqu’à 
ce que… La joie, par moments, elle l’irradie d’un 
coup, et il la chasse, peur de devenir fou si tout 
capote au dernier moment, ça s’est déjà vu. Garder 
la joie en respect, rester terré dans les deux mots. Il 
n’y a pas d’autre abri.

Dans l’avion il ne cherche pas à allonger les 
jambes. Il plie les genoux au plus près de lui, n’ap-
puie pas la tête contre le dossier du siège.

Tout son corps se resserre. Quelque chose d’obscur 
est à l’œuvre maintenant, qui tente de distendre 
l’espace entre Je et rentre. Et lui entre les deux. Un 
gouffre. Relier les deux mots dans sa tête, ne lais-
ser aucun espace se creuser. S’il tient bien serrés les 
deux mots comme les paumes de ses mains collées 
ensemble, ça va aller, ça va aller. Il ne pose pas les 
yeux sur ses bras décharnés, refuse de penser à ses 
jambes quand il faudra se lever, marcher. Juste res-
ter là, tapi dans Je rentre. Suspendu. Comme l’avion 
dans le ciel.

Du temps passe.

Il ouvre et ferme les yeux, teste le pouvoir tout 
simple de faire l’obscurité, la lumière, juste avec les 
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Il pose sa main à plat sur les paupières.
Que le temps soit annihilé à nouveau. Que tout 
retourne à l’obscur jusqu’à ce qu’il soit sûr d’être 
arrivé.
Il a vécu des semaines, des mois, comme ça. Il n’ima-
ginait pas ce que ce serait de retrouver la scansion 
de la lumière et de l’obscur. 
Il appuie sa main sur ses paupières. Il peut arrêter 
quand il veut, il suffit de relâcher la pression des 
doigts, écarter un tout petit peu la paume de la main.

Ouvrir les paupières.
Retrouver le jour.
Comme tout le monde.

paupières. Ils lui ont retiré le bandeau quand l’avion 
a été suffisamment haut pour qu’il ne distingue plus 
rien du sol, ne puisse livrer aucune information 
plus tard. L’homme qui l’accompagne est cagoulé, 
il ne dit pas un mot, la main sur son arme posée sur 
les genoux. Est-ce lui qui lui a annoncé la nouvelle 
tout à l’heure ? Un moment la terreur lui a broyé le 
ventre. Et si une fois là-haut, on ouvrait on le jetait. 
Des images folles il en a eu suffisamment sous les 
yeux pour que sa mémoire en garde l’empreinte. La 
terreur, elle est là, juste sous la peau. Il suffit d’un 
rien pour l’activer. Il s’est rassuré à la cagoule, au 
bandeau enlevé seulement haut dans le ciel. On ne 
prend pas tant de précautions avec qui va mourir. 
Peut-être que l’homme sourit sous sa cagoule. S’ils 
le libèrent, c’est qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. 
Où sont les deux autres enlevés en même temps que 
lui, jamais revus ? Il referme les yeux.

Le bandeau, il le savait par les récits de tous ceux 
qui étaient passés par là avant lui. Il n’avait pas été 
surpris. Le bandeau c’est tout de suite. Il le savait, 
oui ; le vivre, c’était autre chose. L’obscurité en 
plein jour. Et toutes les pensées qui s’affolent. Cette 
impression d’être livré, sans aucune défense possible, 
tellement vulnérable. On ne peut plus rien antici-
per, ça fait marcher comme un vieux, en assurant 
chaque pas. Et tant de mal à essayer de capter tout 
ce que les oreilles peuvent enregistrer du monde 
autour. Comme si le bandeau, au début, engour-
dissait d’un coup tous les sens au lieu de les aiguiser.
L’obscurité qui dure jusqu’à ce qu’on ne sache plus 
rien du temps.
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