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Que la nuit nous soit favorable
Que soit faste notre retour vers [ obscur
Que le réve soit clair ainsi que ['enfance

Francors CHENG,
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Il était une fois, il était mille et mille fois, un homme
arraché a la vie par d’autres hommes.
Etil y a cette fois et Cest cet homme-la.



Il a de la chance. I est vivant. Il rentre.

Deux mots qui battent dans ses veines Je rentre.
Depuis qu’il a compris qu'on le libérait, vraiment,
il s'est enfoui dans ces deux mots. Réfugié 1a pour
tenir et le sang et les os ensemble.

Attendre. Ne pas se laisser aller. Pas encore.

Leuphorie dégue, c'est un ravage, il le sait. Il ne
peut pas se le permettre, il le sait aussi. Alors il lutte.
Comme il a lutté pour ne pas basculer dans la terreur
des mois plus t6t quand des hommes I'ont littérale-
ment “arraché” de son bord de trottoir dans une ville
en folie, ceinturé, poussé vite, fort, dans une voiture,
quand toute sa vie est devenue juste un petit cail-
lou qu’on tient serré au fond d’une poche. Il se rap-
pelle. Combien de mois exactement depuis? il ne sait
plus. Il 'a su il a compté mais 13, il ne sait plus rien.

Ce matin, on I'a fait sortir de la piece ou il était
enfermé, on lui a désentravé les pieds comme chaque
matin et chaque soir quand on le conduit, les yeux
bandés, a ce trou puant qui tient lieu de toilettes.
Mais il n'a pas compté les dix-huit pas, comme d’ha-
bitude. Dix-neuf, vingt, vingt et un... il a cessé de
compter, le coeur battant. On I'a conduit, les yeux
toujours bandés, jusqu’a un avion.
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Des mots ont été prononcés en anglais, la seule
langue avec laquelle on s’est adressé a lui depuis tout
ce temps. Il n’a pas reconnu la voix si singuli¢re de
celui qui venait lui parler parfois de leur juste com-
bat. Et puis soudain, il y a eu le mot “libre” en fran-
cais. Pour la premicre fois, en francais. Il en aurait
pleuré. Le mot et la langue, ensemble, dans sa poi-
trine quelque chose éclatait.

Laccent était si fort qu'il a eu peur de ne pas avoir
bien compris, il a répété Libre? on lui a répondu Yes,
libre, et le mot “France”.

Alors il a commencé a se répéter, en boucle, la
France. Puis les deux mots sont venus : je rentre. Et
il S’y est tenu.

Depuis, c’est 'entre-deux. Plus vraiment captif,
mais libre, non. Il n'y arrive pas. Pas dedans.

Quand il a été enlevé, tout a basculé. On I'a fait
passer, d’un coup, de libre & captif et c’était clair.
La violence, c’était ¢a. Depuis, la violence est insi-
dieuse. Elle ne vient plus seulement des autres. 11
I'a incorporée.

La violence, c'est de ne plus se fier a rien. Méme
pas a ce qu'il ressent.

Se lancer dans la joie du mot libre, il ne peut pas.

Suspendu.

Tant qu'il ne sera pas arrivé, touché par des
mains quil connait, tant qu’il n’entendra pas par-
tout autour de lui des mots dans sa langue a lui, oh
il en a révé, il sera dans I'entre-deux. Et il aura peur.
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Cest trop fort le souffle entre ses cotes, il n'arrive plus
a respirer. Il y a eu I'air contre sa peau, une sensation
tellement intense avant d’entrer dans I'avion. Main-
tenant il essaie de se concentrer sur une musique
dans sa téte. Pendant tout ce temps enfermé c’est
comme ¢a qu'il a réussi a tenir quand tout menagait
d’exploser a l'intérieur. Jamais il n'aurait pensé qu'il
avait si bien gardé en mémoire cette musique. Des
années et des années quil s'était détaché du piano
de son enfance, de son adolescence. Des années qu'il
n’était plus dédié qu'a son métier de photographe
de guerre : témoigner, informer, prendre les clichés
les plus justes, ceux qui saisissent le monde tel qu'il
est, dans son horreur, dans sa force de vie parfois,
qui résiste. Il était loin, son piano. Pourtant une par-
tition était 13, dans sa téte. Le trio de Weber. Et il
sest efforcé de la retrouver, note par note. Il pense a
Enzo, 'ami de toujours, a la voix puissante, tendre,
du violoncelle et a Jofranka, leur sceur de cceur, au
son grave et léger de sa fliite. Cest avec ce souvenir
qu’il s'est rassuré quand il se sentait prét a sombrer
completement. Il se concentrait pour retrouver les
notes et il accompagnait a nouveau Enzo, déja plein
de cette force qu'il lui enviait et leur petite Jofranka,
comme quand ils étaient enfants, dans leur village.
Il essaie de se concentrer sur les exercices de respi-
ration qu’ils avaient appris il y a longtemps pour
assouplir le diaphragme, laisser respirer le ventre.
Ca peut calmer la peur. Un peu.

Impossible. Quelque chose de sourd bat a I'in-
térieur de lui comme un tambour de guerre. Tout
ce quil a essayé de tenir enfermé pendant tous ces
mois, C’est 13, tout proche, sous la peau. Il pourrait
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se mettre a trembler de la téte aux pieds, comme il
a vu des hommes le faire, des courageux, des com-
battants. Et leurs corps soudain animés de ce trem-
blement fou, terrifiant.

Il faut tenir dans les deux mots Je rentre. Se réfu-
gier. Comme quand il était petit et qu’il apprenait a
entrer dans une tache de couleur sur une photo ou
dans la courbe d’un arbre qu’il voyait de sa fenétre.
Oublier tout le reste. Je rentre je rentre, ne plus res-
pirer que par ces deux mots de rien du tout, jusqu’a
ce que... La joie, par moments, elle I'irradie d'un
coup, et il la chasse, peur de devenir fou si tout
capote au dernier moment, ¢a s'est déja vu. Garder
la joie en respect, rester terré dans les deux mots. Il
n'y a pas d’autre abri.

Dans l'avion il ne cherche pas a allonger les
jambes. II plie les genoux au plus pres de lui, n'ap-
puie pas la téte contre le dossier du siege.

Tout son corps se resserre. Quelque chose d’obscur
est a I'ceuvre maintenant, qui tente de distendre
Iespace entre Je et rentre. Et lui entre les deux. Un
gouffre. Relier les deux mots dans sa téte, ne lais-
ser aucun espace se creuser. S’il tient bien serrés les
deux mots comme les paumes de ses mains collées
ensemble, ¢a va aller, ¢a va aller. Il ne pose pas les
yeux sur ses bras décharnés, refuse de penser a ses
jambes quand il faudra se lever, marcher. Juste res-
ter 13, tapi dans Je rentre. Suspendu. Comme I'avion
dans le ciel.

Du temps passe.

Il ouvre et ferme les yeux, teste le pouvoir tout
simple de faire I'obscurité, la lumiére, juste avec les
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paupieres. Ils lui ont retiré le bandeau quand I'avion
a été suffisamment haut pour qu’il ne distingue plus
rien du sol, ne puisse livrer aucune information
plus tard. Chomme qui 'accompagne est cagoulé,
il ne dit pas un mot, la main sur son arme posée sur
les genoux. Est-ce lui qui lui a annoncé la nouvelle
tout a ’heure? Un moment la terreur lui a broyé le
ventre. Et si une fois la-haut, on ouvrait on le jetait.
Des images folles il en a eu suffisamment sous les
yeux pour que sa mémoire en garde 'empreinte. La
terreur, elle est 13, juste sous la peau. Il suffit d'un
rien pour l'activer. Il s'est rassuré a la cagoule, au
bandeau enlevé seulement haut dans le ciel. On ne
prend pas tant de précautions avec qui va mourir.
Peut-étre que ’homme sourit sous sa cagoule. S’ils
le liberent, cest qu'ils ont obtenu ce qu’ils voulaient.
Ou sont les deux autres enlevés en méme temps que
lui, jamais revus? Il referme les yeux.

Le bandeau, il le savait par les récits de tous ceux
qui étaient passés par la avant lui. Il navait pas été
surpris. Le bandeau cest tout de suite. Il le savait,
oui ; le vivre, c’était autre chose. Lobscurité en
plein jour. Et toutes les pensées qui s’affolent. Cette
impression d’étre livré, sans aucune défense possible,
tellement vulnérable. On ne peut plus rien antici-
per, ¢a fait marcher comme un vieux, en assurant
chaque pas. Et tant de mal a essayer de capter tout
ce que les oreilles peuvent enregistrer du monde
autour. Comme si le bandeau, au début, engour-
dissait d’un coup tous les sens au lieu de les aiguiser.
Lobscurité qui dure jusqu’a ce qu'on ne sache plus
rien du temps.
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Il pose sa main a plat sur les paupiéres.
Que le temps soit annihilé a nouveau. Que tout
retourne a 'obscur jusqua ce qu’il soit str d’étre
arrivé.
Il a vécu des semaines, des mois, comme ¢a. Il ”'ima-
ginait pas ce que ce serait de retrouver la scansion
de la lumiere et de 'obscur.
Il appuie sa main sur ses paupieres. Il peut arréter
quand il veut, il suffit de relacher la pression des
doigts, écarter un tout petit peu la paume de la main.
Ouvrir les paupiéres.
Retrouver le jour.
Comme tout le monde.



