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La lumiére n’exauce pas les corps, elle les massacre.

La main de I'éclairagiste qui agrippe la poignée du
projecteur et, pour préparer 'entrée dans le champ
de l'actrice dont il va illuminer le mouvement, fait
pivoter sur son axe la caisse de métal d’ot jaillit le
faisceau aveuglant, cette main n'est pas moins cruelle
que celle du tueur a gages qui pointe une arme a
feu ou qui abat une arme blanche, ni moins impi-
toyable que celle du bourreau qui actionne le cou-
rant de la chaise électrique. Elle est 'instrument
assermenté d’une loi sauvage : elle livre un étre en
pature a notre regard.

Ni partenaire ni décor, rien ; le plus extréme
dénuement ; I'image décharnée — réduite, comme
on dit, a sa plus simple expression : il nous faudrait
ainsi imaginer une femme seule avec sa robe noire,
les épaules et le visage diaphanes, préparés a scintil-
ler, qui s'avance au centre du plateau, dans la cru-
dité géométrique de I'espace découpé pour elle par
la lumiere. Elle se fige & 'emplacement exact que
le metteur en scene lui a désigné, attribué, ot il a
pensé sa présence ; et les rayons comme des lames
lacérent sa peau fardée.



Le moteur tourne, 'image s'imprime sur la pelli-
cule, les bobines s'enroulent. Les machines exécutent
leur ceuvre reproductrice.

A lécart dans un coin du studio délaissé par les
sunlights, dissimulé par la pénombre et posté pres
de la porte Exit qu’il semble sur le point de passer
a tout instant, un petit homme bedonnant, tiré a
quatre épingles, a laissé son cigare s'éteindre entre
ses lévres et, comme un propriétaire terrien inspecte
son domaine du haut de quelque promontoire ou
comme un général examine ses troupes depuis son
poste d’observation, scrute la scene, toute la scéne,
C'est-a-dire aussi bien la machinerie, les techniciens,
le director, que la victime isolée vers laquelle tous les
yeux convergent. De la loi sauvage, il est le vrai déten-
teur, le juge. Clest lui qui a choisi ce corps mainte-
nant séparé du monde, exposé au milieu d’un ilot
iridescent ; il a recruté l'actrice, lui a fait signer un
contrat et lui a promis /] make you a star la rangon
de son sacrifice : 'argent et la gloire, ou cette espece
encore nouvelle de gloire que 'on appelle “célébrité”.

Pour rédimer son supplice, on mettra au générique
son nom de jeune fille (ou tout autre nom auquel elle
préférera quon l'identifie, pourvu qu’il ne sonne pas
trop mal et qu'elle n’en change plus pendant la durée
de son contrat, voire de sa carriére) ; on projettera
son visage sur de grandes toiles blanches. Si tout se
passe bien, si le film marche, si le public 'aime (si
la supposée “magie” opere), il fera — ce visage — le
tour du pays, de la planete peut-étre : il traversera le
monde, il recouvrira le monde ; ce nom, il brillera
au fronton de tous les théatres ; on appellera, préci-
sément, la conjonction de ce visage et de ce nom :
une star. Et lon prétendra (ou I'on décidera) qu'a
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celle-ci toutes les femmes du monde désirent res-
sembler, puisqu’elle est la femme méme.

Lhomme s'arréte un instant sur la plateforme de
Pescalier métallique qui jouxte la porte du studio ;
ébloui par le soleil californien il grimace, plisse les
yeux le temps de rallumer en deux bouffées (la pre-
miére bréve, un simple appel d’air, presque un hoquet,
la suivante profonde, aspirant un large volume de
fumée odorante qu'il recrache sur le c6té en tordant la
bouche) son cigare a la flamme d’un briquet d’argent
gravé 4 ses initiales. Il tire de sa poche un mouchoir
blanc plié en quatre (ses initiales y sont aussi, brodées
de bleu marine, dans un coin) avec lequel il essuie
son front dégarni avant de rajuster son chapeau, son
borsalino de gangster assorti 4 son costume impecca-
blement taillé de gangster et a sa cravate en soie claire
de gangster. Ainsi accoutré, il ressemble — du moins
aime-t-il 4 le penser et en soigne-t-il les apparences —
aux durs a cuire des films qu’il produit.

Quoiquon ne sache jamais vraiment qui se mire
en qui, si 'image précede le modele ou linverse, si
ce sont les héros des films noirs qui sinspirent des
barons de la pegre enrichis par la prohibition (cet 4ge
d’or qui, hélas, vient de prendre fin & peine trois ans
plus t6t) ou les bandits eux-mémes qui s'ingénient
a se conformer le plus scrupuleusement possible au
portrait fantasmé que Hollywood brosse d’eux, cette
accointance vestimentaire lui confeére — croit-il —
une certaine prestance un peu canaille, une autorité
virile. Mafieux et malfrats vivent et meurent dans un
monde a part, ol regne leur loi propre ; eux aussi sont
les tenants d’'une loi sauvage, une autre certes que
celle que le producteur représente — mais ce dernier
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croit volontiers que la sienne n'est pas la moins aigué
ni la moins cruelle.

Il remonte l'allée centrale, aussi large et longue
qu'une avenue, de cette sorte de cité interdite dont le
plan quadrillé, tracé au cordeau, dessine une enclave
autonome et close dans la ville, entourée sur tout
son périmetre par des murailles lisses et blanches, a
la peinture continuellement fraiche et immaculée,
sur lesquelles viennent s'écraser les rayons du soleil
et le regard des éventuels curieux, badauds sortis de
nulle part, passants égarés dans ce coin ot 'on ne
passe pas, fans aimantés par I'épicentre de l'artifice,
la fabrique de leurs désirs, qui parfois s'agglutinent
devant le portail dans I'espoir de voir apparaitre a la
lumiere du jour, protégé par la seule transparence de
la vitre arriere d’une automobile, un visage fugace et
dérobé que, d’habitude, ils ne connaissent qu'inondé
par la grice des projecteurs, exhibé, offert sur un
écran, et qui poussent lorsqu’ils 'apercoivent enfin
des hurlements, des vociférations d’allégresse, des
appels désespérés dont I'illustre destinataire — I'idole
renfoncée sur sa banquette de cuir tandis que les
grilles se referment apres elle — s'engouflre sans bron-
cher a l'intérieur de 'enceinte hermétique, mysté-
rieuse, quon appelle 7he Lot et ou se trouve réuni
I'ensemble de batiments administratifs, de bureaux,
de loges, de gigantesques hangars et d’entrepdts qui
compose les studios.

Cest ici que les films sont écrits, négociés, tournés,
montés, retouchés, et ot ils partent a la conquéte de
la Nation, a la rencontre d’un peuple pour en irriguer
les consciences et y véhiculer la bonne parole, celle,
bienfaitrice, qui commande aux bonheurs de I'ame-
rican way of life et raconte les récits qui la fondent.
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Cette méme année — ’homme au cigare connait les
chiffres — plus de cent millions de citoyens se sont
massés dans ces salles noires qui, serties au caeur bat-
tant de chaque ville, sont alors, dit-on, les nouvelles
cathédrales de 'humanité. La foule des spectateurs y
vient pour son édification aduler la geste de saints
dont une bonne partie est remplacée chaque saison,
canonisée de neuf pour les besoins de la cause et pour
la multitude, autrement dit pour nous qui trouvons
notre extase a n'étre plus rien d’autre qu'un simple
regard, avidement dardé sur les icones fagonnées au
secret du gigantesque sanctuaire oll ceuvre une armée
de scribes, d’artisans, de casuistes et de peintres d’un
genre nouveau, et dont 'homme au cigare et au bor-
salino est quelque chose comme, a la fois, l'inten-
dant, l'ingénieur et I'archimandrite.

Il se compose un visage d’airain, un pas d’empe-
reur pour parcourir son territoire ; sur une charrette
a bras passent des statues de platre. Avec leurs débar-
deurs tachés, leurs jeans retroussés enduits de pous-
siere, d’huile ou de graisse, les manceuvres ont des
airs de syndicalistes. Un essaim de costumiéres quitte
l'atelier en riant fort, moquant et agacant les gros bras
qui, sur le seuil, tout en les reluquant, déchargent
d’un camion les caisses et les portants bachés conte-
nant les tissus et modeles sur lesquels, a leur retour,
elles exécuteront leur part de besogne. Accrochés a
la coursive du pavillon des scénaristes, deux auteurs
penchés sur le parapet discutent en fumant une ciga-
rette ; ils tapotent du doigt, en cheeur et machinale-
ment, le court cylindre blanc au-dessus du vide pour
en décrocher une cendre invisible. Lacteur-vedette
d’une comédie, méchoire serrée, sourcils froncés, sort
par une porte latérale et, sans égard pour la petite
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cour silencieuse qui 'escorte, monte téte baissée sur
le siege passager de la Rolls-Royce Phantom qui I'at-
tendait [a et qui démarre lentement, avec précaution,
aussi lourde qu'un paquebot dans un détroit.

Des aboiements éclatent du c6té du chenil, caché
derriere un bassin de cactus et un bosquet de diverses
plantes en pots : a 'angle de la parcelle horticole
surgit un petit tracteur crachotant qui traine une
remorque sur laquelle s'excite un singe en cage.

Certaines portes grandes ouvertes, tirées sur leur
rail, laissent entrevoir les cavités d’immenses halles
désertes, nues, en jachére, en attente des prochains
tournages qu'elles accueilleront. A Iintérieur de 'un
de ces hangars, I'ceil soudain blessé par la lumiere
qui y brtle, ’Thomme constate que les rampes élec-
triques sont restées allumées pour rien — il faudra
virer le technicien négligent, pense-t-il. Il grommelle,
peste dans sa vieille langue d’enfance en rabattant lui-
méme le levier qui interrompt le courant et plonge
le plateau dans le noir — puis se corrige en ressortant,
en retrouvant le jour, et se dit qu'un simple avertis-
sement au fautif suffira (penser a donner I'avertisse-
ment, pense-t-il).

Sur son chemin d’un hangar a l'autre, aux carre-
fours, le long des batiments, il croise encore diverses
personnes, seules ou par grappes, familiéres ou incon-
nues au bataillon, déambulant ou affairées, qui le
saluent et qu'il gratifie d’un geste ou d’'un mot en
retour selon leur grade dans la hiérarchie des studios,
les profanes et les initiés, les petites mains anonymes
et les collaborateurs distingués, ceux qui lui donnent
du “Sir” et ceux qui lui donnent du “Sam”.



