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La lumière n’exauce pas les corps, elle les massacre. 
La main de l’éclairagiste qui agrippe la poignée du 

projecteur et, pour préparer l’entrée dans le champ 
de l’actrice dont il va illuminer le mouvement, fait 
pivoter sur son axe la caisse de métal d’où jaillit le 
faisceau aveuglant, cette main n’est pas moins cruelle 
que celle du tueur à gages qui pointe une arme à 
feu ou qui abat une arme blanche, ni moins impi-
toyable que celle du bourreau qui actionne le cou-
rant de la chaise électrique. Elle est l’instrument 
assermenté d’une loi sauvage : elle livre un être en 
pâture à notre regard. 

Ni partenaire ni décor, rien  ; le plus extrême 
dénuement ; l’image décharnée – réduite, comme 
on dit, à sa plus simple expression : il nous faudrait 
ainsi imaginer une femme seule avec sa robe noire, 
les épaules et le visage diaphanes, préparés à scintil-
ler, qui s’avance au centre du plateau, dans la cru-
dité géométrique de l’espace découpé pour elle par 
la lumière. Elle se fige à l’emplacement exact que 
le metteur en scène lui a désigné, attribué, où il a 
pensé sa présence ; et les rayons comme des lames 
lacèrent sa peau fardée. 
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Le moteur tourne, l’image s’imprime sur la pelli-
cule, les bobines s’enroulent. Les machines exécutent 
leur œuvre reproductrice. 

À l’écart dans un coin du studio délaissé par les 
sunlights, dissimulé par la pénombre et posté près 
de la porte Exit qu’il semble sur le point de passer 
à tout instant, un petit homme bedonnant, tiré à 
quatre épingles, a laissé son cigare s’éteindre entre 
ses lèvres et, comme un propriétaire terrien inspecte 
son domaine du haut de quelque promontoire ou 
comme un général examine ses troupes depuis son 
poste d’observation, scrute la scène, toute la scène, 
c’est-à-dire aussi bien la machinerie, les techniciens, 
le director, que la victime isolée vers laquelle tous les 
yeux convergent. De la loi sauvage, il est le vrai déten-
teur, le juge. C’est lui qui a choisi ce corps mainte-
nant séparé du monde, exposé au milieu d’un îlot 
iridescent ; il a recruté l’actrice, lui a fait signer un 
contrat et lui a promis I’ll make you a star la rançon 
de son sacrifice : l’argent et la gloire, ou cette espèce 
encore nouvelle de gloire que l’on appelle “célébrité”. 

Pour rédimer son supplice, on mettra au générique 
son nom de jeune fille (ou tout autre nom auquel elle 
préférera qu’on l’identifie, pourvu qu’il ne sonne pas 
trop mal et qu’elle n’en change plus pendant la durée 
de son contrat, voire de sa carrière) ; on projettera 
son visage sur de grandes toiles blanches. Si tout se 
passe bien, si le film marche, si le public l’aime (si 
la supposée “magie” opère), il fera – ce visage – le 
tour du pays, de la planète peut-être : il traversera le 
monde, il recouvrira le monde ; ce nom, il brillera 
au fronton de tous les théâtres ; on appellera, préci-
sément, la conjonction de ce visage et de ce nom : 
une star. Et l’on prétendra (ou l’on décidera) qu’à 

MEP_NOTRE_DESIR_EST_SANS_REMEDE.indd   10 20/05/2015   15:30



11

celle-ci toutes les femmes du monde désirent res-
sembler, puisqu’elle est la femme même. 

L’homme s’arrête un instant sur la plateforme de 
l’escalier métallique qui jouxte la porte du studio ; 
ébloui par le soleil californien il grimace, plisse les 
yeux le temps de rallumer en deux bouffées (la pre-
mière brève, un simple appel d’air, presque un hoquet, 
la suivante profonde, aspirant un large volume de 
fumée odorante qu’il recrache sur le côté en tordant la 
bouche) son cigare à la flamme d’un briquet d’argent 
gravé à ses initiales. Il tire de sa poche un mouchoir 
blanc plié en quatre (ses initiales y sont aussi, brodées 
de bleu marine, dans un coin) avec lequel il essuie 
son front dégarni avant de rajuster son chapeau, son 
borsalino de gangster assorti à son costume impecca-
blement taillé de gangster et à sa cravate en soie claire 
de gangster. Ainsi accoutré, il ressemble – du moins 
aime-t‑il à le penser et en soigne-t‑il les apparences – 
aux durs à cuire des films qu’il produit. 

Quoiqu’on ne sache jamais vraiment qui se mire 
en qui, si l’image précède le modèle ou l’inverse, si 
ce sont les héros des films noirs qui s’inspirent des 
barons de la pègre enrichis par la prohibition (cet âge 
d’or qui, hélas, vient de prendre fin à peine trois ans 
plus tôt) ou les bandits eux-mêmes qui s’ingénient 
à se conformer le plus scrupuleusement possible au 
portrait fantasmé que Hollywood brosse d’eux, cette 
accointance vestimentaire lui confère –  croit-il  – 
une certaine prestance un peu canaille, une autorité 
virile. Mafieux et malfrats vivent et meurent dans un 
monde à part, où règne leur loi propre ; eux aussi sont 
les tenants d’une loi sauvage, une autre certes que 
celle que le producteur représente – mais ce dernier 
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croit volontiers que la sienne n’est pas la moins aiguë 
ni la moins cruelle. 

Il remonte l’allée centrale, aussi large et longue 
qu’une avenue, de cette sorte de cité interdite dont le 
plan quadrillé, tracé au cordeau, dessine une enclave 
autonome et close dans la ville, entourée sur tout 
son périmètre par des murailles lisses et blanches, à 
la peinture continuellement fraîche et immaculée, 
sur lesquelles viennent s’écraser les rayons du soleil 
et le regard des éventuels curieux, badauds sortis de 
nulle part, passants égarés dans ce coin où l’on ne 
passe pas, fans aimantés par l’épicentre de l’artifice, 
la fabrique de leurs désirs, qui parfois s’agglutinent 
devant le portail dans l’espoir de voir apparaître à la 
lumière du jour, protégé par la seule transparence de 
la vitre arrière d’une automobile, un visage fugace et 
dérobé que, d’habitude, ils ne connaissent qu’inondé 
par la grâce des projecteurs, exhibé, offert sur un 
écran, et qui poussent lorsqu’ils l’aperçoivent enfin 
des hurlements, des vociférations d’allégresse, des 
appels désespérés dont l’illustre destinataire – l’idole 
renfoncée sur sa banquette de cuir tandis que les 
grilles se referment après elle – s’engouffre sans bron-
cher à l’intérieur de l’enceinte hermétique, mysté-
rieuse, qu’on appelle The Lot et où se trouve réuni 
l’ensemble de bâtiments administratifs, de bureaux, 
de loges, de gigantesques hangars et d’entrepôts qui 
compose les studios. 

C’est ici que les films sont écrits, négociés, tournés, 
montés, retouchés, et d’où ils partent à la conquête de 
la Nation, à la rencontre d’un peuple pour en irriguer 
les consciences et y véhiculer la bonne parole, celle, 
bienfaitrice, qui commande aux bonheurs de l’ame-
rican way of life et raconte les récits qui la fondent. 
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Cette même année – l’homme au cigare connaît les 
chiffres – plus de cent millions de citoyens se sont 
massés dans ces salles noires qui, serties au cœur bat-
tant de chaque ville, sont alors, dit-on, les nouvelles 
cathédrales de l’humanité. La foule des spectateurs y 
vient pour son édification aduler la geste de saints 
dont une bonne partie est remplacée chaque saison, 
canonisée de neuf pour les besoins de la cause et pour 
la multitude, autrement dit pour nous qui trouvons 
notre extase à n’être plus rien d’autre qu’un simple 
regard, avidement dardé sur les icônes façonnées au 
secret du gigantesque sanctuaire où œuvre une armée 
de scribes, d’artisans, de casuistes et de peintres d’un 
genre nouveau, et dont l’homme au cigare et au bor-
salino est quelque chose comme, à la fois, l’inten-
dant, l’ingénieur et l’archimandrite. 

Il se compose un visage d’airain, un pas d’empe-
reur pour parcourir son territoire ; sur une charrette 
à bras passent des statues de plâtre. Avec leurs débar-
deurs tachés, leurs jeans retroussés enduits de pous-
sière, d’huile ou de graisse, les manœuvres ont des 
airs de syndicalistes. Un essaim de costumières quitte 
l’atelier en riant fort, moquant et agaçant les gros bras 
qui, sur le seuil, tout en les reluquant, déchargent 
d’un camion les caisses et les portants bâchés conte-
nant les tissus et modèles sur lesquels, à leur retour, 
elles exécuteront leur part de besogne. Accrochés à 
la coursive du pavillon des scénaristes, deux auteurs 
penchés sur le parapet discutent en fumant une ciga-
rette ; ils tapotent du doigt, en chœur et machinale-
ment, le court cylindre blanc au-dessus du vide pour 
en décrocher une cendre invisible. L’acteur-vedette 
d’une comédie, mâchoire serrée, sourcils froncés, sort 
par une porte latérale et, sans égard pour la petite 

MEP_NOTRE_DESIR_EST_SANS_REMEDE.indd   13 20/05/2015   15:30



14

Il sait mieux que quiconque, lui qui en a déjà changé 
deux fois, la fragilité et la mobilité d’un nom : c’est 
un attribut plus malléable encore qu’une tessiture de 
voix ou qu’une couleur de cheveux. Il en sait la force 
aussi, car il a vite compris qu’ici, sur ce continent, un 
nom, pour celui qui sait s’en faire un, est avant tout 
une marque, c’est-à-dire une injonction convertible 
en dollars, une marchandise comme une autre, et 
que c’est en définitive l’unique raison pour laquelle 
il ne faut pas en changer trop souvent, et en tout cas 
ne plus en changer du tout, tenir à son nom, à partir 
du moment où un public le connaît, le reconnaît, et 
où ces quelques lettres indifféremment attribuées par 
atavisme tortueux, par convention paresseuse, par li-
gnage orgueilleux, par goût de la dissimulation, par 
souci de chambardement identitaire, par erreur de no-
tation d’un douanier d’Ellis Island rétif aux sonorités 
de l’Est ou par simple décret, deviennent le signe par 
quoi le vocabulaire commun s’approprie la voiture 
de Mr Ford, les rails de chemins de fer de Mr Car-
negie, le menton fendu de Cary Grant, la politique 
de Mr Roosevelt ou la banque des frères Lehmann. 

Il était donc Szmuel Gelbfisz dans le ghetto hassi-
dique de Varsovie, qu’à huit ans il quitta avec père, 

cour silencieuse qui l’escorte, monte tête baissée sur 
le siège passager de la Rolls-Royce Phantom qui l’at-
tendait là et qui démarre lentement, avec précaution, 
aussi lourde qu’un paquebot dans un détroit. 

Des aboiements éclatent du côté du chenil, caché 
derrière un bassin de cactus et un bosquet de diverses 
plantes en pots  : à l’angle de la parcelle horticole 
surgit un petit tracteur crachotant qui traîne une 
remorque sur laquelle s’excite un singe en cage. 

Certaines portes grandes ouvertes, tirées sur leur 
rail, laissent entrevoir les cavités d’immenses halles 
désertes, nues, en jachère, en attente des prochains 
tournages qu’elles accueilleront. À l’intérieur de l’un 
de ces hangars, l’œil soudain blessé par la lumière 
qui y brûle, l’homme constate que les rampes élec-
triques sont restées allumées pour rien – il faudra 
virer le technicien négligent, pense-t‑il. Il grommelle, 
peste dans sa vieille langue d’enfance en rabattant lui-
même le levier qui interrompt le courant et plonge 
le plateau dans le noir – puis se corrige en ressortant, 
en retrouvant le jour, et se dit qu’un simple avertis-
sement au fautif suffira (penser à donner l’avertisse
ment, pense-t‑il). 

Sur son chemin d’un hangar à l’autre, aux carre-
fours, le long des bâtiments, il croise encore diverses 
personnes, seules ou par grappes, familières ou incon-
nues au bataillon, déambulant ou affairées, qui le 
saluent et qu’il gratifie d’un geste ou d’un mot en 
retour selon leur grade dans la hiérarchie des studios, 
les profanes et les initiés, les petites mains anonymes 
et les collaborateurs distingués, ceux qui lui donnent 
du “Sir” et ceux qui lui donnent du “Sam”.
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