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Personne ne se souviendra sans doute de l’été glacial de l’année 
mille neuf cent soixante-six. Une odeur d’acacias en fleur régnait 
d’ordinaire en cette saison sur la partie socialiste de ce pays du 
Nord de l’Europe.

Mille neuf cent soixante-six ne sentait rien.
Il n’y avait alors ni chauffage au sol ni fenêtres isolantes ni che-

minées hospitalières ; les habitants de la petite ville claquaient des 
dents, ils étaient de mauvaise humeur et avaient les doigts raides. 
On croyait presque sentir la guerre froide. Les partisans du sys-
tème socialiste et ceux du système capitaliste luttaient, à ce qu’on 
disait, pour la domination du monde, l’issue de l’affrontement 
restait incertaine et tout ça n’avait que peu d’influence sur la vie 
des gens dans leur petite ville. Ceux qui vivaient sous le socia-
lisme ne connaissaient rien d’autre ; ils étaient habitués aux étals 
vides, au chou, à l’unique variété de pomme à disposition et à la 
rhubarbe en été. À l’époque, le monde n’était pas bien grand et 
n’avait rien de très inquiétant, un regard suffisait à l’embrasser 
et ses frontières ne dépassaient pas celles de la petite ville. C’était 
la vie d’avant internet et les médias, on lisait seulement le quoti-
dien et les journalistes portaient des costumes froissés. Le monde 
appartenait au sexe masculin et ici, dans la partie est de ce pays 
séparé entre bien et mal, personne ne s’en étonnait. Les hommes 
de couleur ne se trouvaient qu’en Afrique et dans les livres, on se 
contentait de suivre ce qui se passait dans sa petite ville, son petit 
pays, et ce n’était pas grand-chose, tout était dans le journal. Un 
monument était inauguré, un plan quinquennal achevé, le voisin 
recevait une très petite voiture en carton comprimé qu’il attendait 
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1966-2000

depuis dix ans et se rendait avec au chef-lieu, là-bas il y avait du 
lait chocolaté. Et s’ils étaient sensibles, les gens, il leur arrivait 
peut-être de temps à autre de contempler leurs rues grises, la res-
piration un peu plus lourde, sans avoir conscience d’être privés 
des autres couleurs et des réjouissants avantages de la consom-
mation, et ils étaient submergés d’un tel ennui qu’ils en auraient 
presque perdu connaissance. Alors voilà, c’est ça, pour toujours, 
se disaient-ils sans doute, les gens sensibles, c’est ça, ma vie, on 
ne peut pas dire que ça s’annonce extraordinaire.

MEP_MERCI_BIEN_POUR_LA_VIE.indd   10 03/07/2015   16:01



11

1966-2000

MEP_MERCI_BIEN_POUR_LA_VIE.indd   11 03/07/2015   16:01



12

Et c’est parti.

J’en ai vu passer des milliers, et aucune n’a été aussi nigaude. 
Nigaude, elle avait choisi ce mot exprès, elle aimait le vocabulaire 
de la vieille école.

Elle ne regardait pas la femme étendue devant elle mais contem-
plait ses propres mains dissimulées dans des gants en plastique. 
Elle était comme entichée de cette partie de son corps. Regar-
dez-moi ça, ce sont des mains dures à la tâche, expliquait-elle 
aux jeunes élèves de l’école de sages-femmes qui courbaient alors 
l’échine car aucune d’entre elles ne disposait de pelles de chair 
aussi impressionnantes que celles de leur supérieure.

La sage-femme avait traumatisé des générations de jeunes 
mères. Nombre d’entre elles n’allaient plus pouvoir baisser les 
yeux sur leurs enfants sans que leurs paupières soient parcourues 
de tremblements nerveux.

Les paupières de la parturiente tressautaient frénétiquement. 
Si ce bébé a une malformation, ce sera à cause de moi, parce 
que je ne fais pas suffisamment d’efforts pour pousser, se disait 
la femme qui n’était plus toute jeune, les jambes harnachées à 
un siège gynécologique. Le métal était si froid qu’elle ne pensait 
qu’à une chose : à cette sensation qui, depuis ses jambes, gagnait 
le reste de son corps. Quelque chose de terrible allait arriver avec 
son enfant ; tout ça, l’été glacial, la douleur, c’était pour la punir 
d’être une traînée.

Quelle traînée ! pensait la sage-femme. Pas l’ombre d’un homme 
dans le couloir, des sous-vêtements d’une propreté douteuse, les 
vaisseaux éclatés sur le nez, elle connaissait ce genre-là. La sage-
femme n’éprouvait aucune pitié pour le sexe féminin. Si je me 
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laissais aller, je ne pourrais pas faire ce métier correctement, disait-
elle de temps à autre sans y avoir été invitée, car elle n’était pas de 
celles à qui on a envie de faire la conversation. Impossible de savoir 
si son caractère revêche était dû à son apparence peu séduisante 
ou si c’était précisément l’inverse. Dans le petit pays communiste, 
on n’accordait que peu d’attention aux subtilités psychologiques.

Le communisme tel qu’il était pratiqué ici s’accordait par-
faitement à la nature brusque de la sage-femme. Elle méprisait 
toute forme de joie et de distraction. On aurait pu qualifier son 
mode de vie de bouddhiste, mais ce type de transposition reli-
gieuse artificielle n’allait faire son apparition que plus tard, dans 
la zone intermédiaire bourgeoise de l’Ouest.

La sage-femme habitait un appartement en sous-location. Dans 
sa chambre se trouvaient un réchaud caché derrière un rideau 
marron, une vaste armoire semblable à un cadavre de baleine 
échoué dans la pièce, rien d’agréable sur quoi le regard aurait pu 
se reposer, car le repos c’est pour quand on sera mort, se disait la 
sage-femme qui, sans se laisser émouvoir, continuait d’accom-
plir son devoir : aider de petits communistes à venir au monde.

La sage-femme n’était pas exercée à identifier ses états d’âme 
insaisissables comme des émotions. S’il lui arrivait de se sentir mal 
à son aise, c’était uniquement le week-end, qu’elle passait inconfor-
tablement installée dans sa chambre à lire des ouvrages portant sur 
l’œuvre de grands virologues. Robert Koch, avec son filet, attrapa 
la mouche tsé-tsé, murmurait-elle dans les moments de concentra-
tion intense, et toute leur vie durant, les étudiantes en infirmerie 
allaient sursauter lorsque le nom de Robert Koch serait prononcé.

Le mépris de la sage-femme pour ses patientes tirait sa source 
de sa profonde hostilité à l’égard du sexe féminin. Pas une seule 
de ses représentantes n’avait accompli dans l’histoire de quoi 
forcer son admiration, et puis elle avait en horreur la dimension 
sexuelle qui allait de pair avec la condition de femme.

Dans la salle de travail, il faisait froid.
Dans l’hôpital, il faisait froid. Le pays subissait un été glacial 

comme on en voit seulement tous les cent ans, ou peut-être plus 
souvent, le climat est imprévisible. Seule la livraison de combus-
tibles ne faisait aucun doute. Il n’y avait pas de charbon. Rien 
d’étonnant vu que c’était l’été, le socialisme réellement existant 
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n’était pas plus préparé à affronter des catastrophes que des nais-
sances dans la joie. Si une femme enceinte avait exprimé un souhait 
aussi fou qu’accoucher dans l’eau, à domicile ou sans péridurale, 
on l’aurait sans doute transférée dans un établissement bien tran-
quille à mille lieues de la civilisation.

Pourvu que cet enfant arrive enfin et qu’elles se décident à me 
détacher ! Dans les moments où la douleur se calmait, la femme 
se sentait comprimée par les sangles. Les tubes de néon au plafond 
clignotaient, elle observait son souffle former de petits nuages de 
condensation et entendait au loin le bruit de couverts entrecho-
qués. Ils s’apprêtent à mitonner ce que je vais peut-être finir par 
mettre au monde. Avec une sauce à la moutarde.

La femme venait d’un pays dont la gastronomie n’avait rien 
d’exceptionnel, personne n’aurait eu l’idée de cuisiner son enfant 
sur un quadrige de mousse de sureau aux noisettes, mais voilà 
qu’au moment précis où elle imaginait la sauce se déversant sur 
son bébé, ce dernier glissa hors d’elle.

Ah, enfin, dit la sage-femme.
C’est un… continua-t‑elle avant de se taire soudainement, et 

la salle de travail se retrouva plongée dans un lourd silence. Après 
quelques secondes de faibles chuchotements, la femme entendit 
un raclement de gorge, puis on enroula le bébé dans un lange et 
on le lui tendit. Il est en bonne santé. Je crois. Déclara la sage-
femme. Le médecin vous en dira plus.

La femme observa l’enfant. Sa tête paraissait légèrement trop 
grosse dans sa rondeur absurde, mais elle ne voyait aucun autre 
défaut pour justifier une atmosphère aussi étrange que celle qui 
régnait alors dans la salle de travail. Seul le regard de l’enfant, 
un regard las et presque adulte, était troublant. Pour peu qu’on 
prête une once d’intelligence à cette petite crevette, tout laissait 
croire qu’il aurait voulu disparaître et retourner sur-le-champ là 
d’où il venait.

J’en voulais pas d’enfant, c’est idiot. La femme soupira. Votre 
phrase n’est pas correcte, objecta la sage-femme. Elle avait dû 
penser à haute voix, et elle leva les yeux au ciel. Elle détestait ces 
chicaneries à la noix, les gens qui s’énervaient pour de prétendues 
fautes. Dans ce pays, tout doit toujours être carré et avoir une rai-
son d’être. Il faut des diplômes pour chaque secteur, qu’on soit 
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technicien de surface agréé par l’État ou veilleuse de nuit, il faut 
pouvoir citer ses classiques, le moindre agent d’entretien doit maî-
triser la classification périodique des éléments. Même diriger des 
toilettes publiques requiert un test d’adaptation, une formation 
spécifique et réclame ensuite un contrôle continu de la disposi-
tion d’esprit du responsable.

Son propre esprit était embrumé, sur elle reposait un bébé qui 
laissait tout le monde sans voix, avec sa grosse tête.

Tout ça à cause d’une poignée de secondes sur cette terre, une 
nuit à l’odeur d’alcool et de bois de comptoir. Le petit charbon-
nier polonais et le vieux concierge bien en chair, deux hommes 
dont le patrimoine génétique n’avait sans doute rien d’exception-
nel, pouvaient l’un comme l’autre être le géniteur, ou peut-être 
pas, les seuls souvenirs qui lui étaient restés le lendemain matin 
étaient si flous qu’il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un rêve. La 
femme désormais mère avait pris conscience de sa grossesse bien 
tardivement, elle était trop étrangère à elle-même et n’y voyait 
pas très clair dans sa vie, aucun risque qu’elle oublie un jour les 
hochements de tête affligés de la gynécologue. Pas plus que le 
trajet de retour en sortant du cabinet, qui lui avait donné l’im-
pression d’une longue marche au milieu d’une zone de guerre. 
Plus jamais elle n’aurait le plaisir d’être seule dans les tristes rues 
de sa triste ville.

Lorsqu’elle fut détachée de la table d’accouchement, une infir-
mière l’aida à se relever, ce qui ne faisait pourtant pas partie de 
ses attributions, une autre s’empara du bébé et disparut avec, 
elle-même chancelait encore un peu sur ses jambes engourdies 
par le froid. Elle fut conduite dans sa chambre d’hôpital et eut 
le droit de se rhabiller, elle aurait même pu se doucher. Prendre 
une douche ou un bain était une faveur luxueuse qu’elle se serait 
empressée d’accepter en d’autres circonstances, malheureusement 
l’eau elle aussi était glaciale cet été-là, et elle se contenta d’une 
rapide toilette sous le regard des six autres femmes présentes dans 
la chambre. Un accouchement n’a rien de bien chic. Avec son 
petit sac de voyage, la femme se rendit dans le bureau du méde-
cin-chef, comme on le lui avait demandé.

Voyons donc, madame… dit le médecin-chef Wagenbach sans 
la regarder, un homme dégarni doté d’oreilles tout esquintées, à 
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croire qu’elles allaient chaque nuit chercher des crosses aux chats, 
les oreilles, mes félicitations pour la naissance de votre bébé, dit 
le Dr Oreille, et avant qu’elle ait pu répliquer que madame suf-
fisait largement, il reprit la parole. Il n’est pas rare de voir un 
enfant naître avec des caractéristiques sexuelles indéterminées. 
On parvient à des résultats étonnants grâce à la chirurgie. Regar-
dez un peu, nous avons là un pénis, qui pourrait aussi être un cli-
toris, la radio nous montre des ovaires et des testicules. Depuis 
le Dr Money, l’usage est d’assigner aux enfants indéterminés le 
sexe auquel la chirurgie permet d’arriver le plus facilement. Si 
le membre est trop petit pour que l’on puisse espérer, même en 
ayant recours à d’importantes mesures de reconstruction chirur-
gicale, obtenir un pénis fonctionnel, il faut décider qu’il s’agit 
d’une fille. Nous formons un vagin artificiel, qu’il convient par 
ailleurs d’étirer durablement et régulièrement par l’introduction 
d’un objet. Un concombre, par exemple. Dit le médecin-chef, 
sans même sourire de lui-même. La femme n’arrivait pas à faire le 
lien entre les propos du médecin et le bébé, avec lequel elle n’avait 
elle-même rien à voir. Il ressemble plutôt à quoi, demanda-t‑elle 
au médecin. Il leva brièvement les yeux vers elle, et la femme crut 
discerner un léger dégoût sur son visage.

C’est un rien. Dit-il.
Avec votre permission, je vais faire quelques clichés, et sans 

attendre la réponse, il souleva le bébé et le tint d’une main tout 
en le photographiant de l’autre. La femme observa l’enfant. Un 
rien lui serait parfaitement allé, mais le bébé n’avait pas assez l’air 
d’un rien pour pouvoir simplement l’ignorer. Il était suspendu à 
la main d’un estropié des oreilles et la regardait. Laissez-moi tran-
quille, semblaient vouloir dire ses yeux, mais c’était sans doute une 
interprétation de la part de la femme, car elle avait lu un jour que 
l’intellect d’un bébé n’était pas bien supérieur à celui d’un aspi-
rateur. Elle était pour le moment incapable de prendre une déci-
sion aussi lourde de conséquences, on verrait ça plus tard, une 
fois qu’elle serait reposée, dit-elle avant de prendre congé. L’es-
pace d’un instant, le visage du docteur se contracta malgré lui, 
il s’était sans doute déjà imaginé pratiquer une excavation, dans 
le corps du bébé, il avait pensé au sang et au plaisir d’enfiler ses 
gants sur ses mains stérilisées, avec l’aide servile de ses assistantes.
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Flanquée du bébé aux airs d’adulte rabougri, même ses cheveux 
noirs et épais avaient spontanément dessiné une raie de côté, la 
femme quitta l’hôpital après avoir signé une décharge lui en fai-
sant assumer la responsabilité. Un mot inhabituel, dans un pays 
où les anciens nazis jouaient au communisme et où tout le monde 
s’était empressé de renoncer à la moindre responsabilité. C’est ins-
crit dans les gènes de ce peuple, quelle que soit la comédie à l’af-
fiche, ce renoncement à la responsabilité, et ils s’y prêtent de bon 
cœur, pour se retrouver ensuite à la merci de l’éloge et de la répres-
sion. Un peuple à l’âme sadomasochiste, à supposer qu’un peuple 
puisse avoir une âme, à supposer que ce genre de choses existe et 
ne soit pas seulement une vision réductrice de l’atmosphère d’un 
pays telle qu’un étranger la ressent en parcourant ses rues.

Un vent froid charriait des nuages lourds et chargés de pluie 
au-dessus des trottoirs où nul n’était venu acclamer la femme 
pour avoir accompli son devoir évolutionnaire.

Sur le chemin, ce chemin désert et sans l’ombre d’un passant, 
elle croisa l’administration chargée d’enregistrer les naissances 
et d’établir les actes de décès. L’enfant se taisait, et comme la 
femme ignorait combien de temps ça allait durer et si elle allait 
pouvoir à l’avenir se déplacer sans un bébé prêt à hurler sous le 
bras, elle décida de régler ces formalités dès à présent et entra 
dans le bâtiment à l’intérieur duquel, ici comme ailleurs, on assi-
gnait au citoyen la place qui était la sienne : humblement assis 
à attendre sur des bancs inconfortables. La femme était malgré 
tout reconnaissante pour ce moment de répit, car elle ne savait 
pas bien quelle ligne de conduite adopter une fois qu’elle serait 
retournée à sa vie.

Au bout de deux heures durant lesquelles le bébé avait observé 
son visage avec intérêt, elle se retrouva debout devant le bureau 
d’une femme qui n’aurait pas non plus dépareillé derrière une 
charrue. La voix de la fonctionnaire à vie avait cette inflexion 
grinçante qui provoque de déplaisantes vibrations du tympan. 
Voilà donc ce qui avait donné à la langue du pays sa mauvaise 
réputation partout ailleurs, en avait fait le symbole d’ordres énon-
cés d’une voix de crécelle dans le reste du monde, ce reste du 
monde que la femme ne connaîtrait jamais. Elle vit la fonction-
naire s’empourprer. On n’a encore jamais vu ça, que le sexe ne 
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soit pas déterminé, je ne peux pas tolérer une chose pareille, où 
irait-on si chacun choisissait le genre qui lui chante. Comment 
établir des statistiques dignes de ce nom si les gens n’en faisaient 
qu’à leur tête avec leurs organes génitaux. J’imagine que ça n’a 
pas de père, demanda la fonctionnaire sans lever les yeux vers 
la femme. Son visage criblé des cratères de la misère trahissait 
le film qui se jouait en elle. Une traînée, sans doute une artiste, 
qui a chaque nuit un poivrot différent dans son lit, et voilà le 
résultat. Après avoir écouté le laïus de la fonctionnaire, se gar-
dant de l’interrompre pour lui faire remarquer que même son 
sexe à elle n’était pas des plus évidents, la femme résolut de faire 
de son enfant un garçon. Aussitôt, l’employée de l’État s’apaisa. 
Son visage retrouva une couleur normale, l’ordre était rétabli, 
la déclaration effectuée, le bébé officiellement un être humain.
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