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Personne ne se souviendra sans doute de I'été glacial de 'année
mille neuf cent soixante-six. Une odeur d’acacias en fleur régnait
d’ordinaire en cette saison sur la partie socialiste de ce pays du
Nord de 'Europe.

Mille neuf cent soixante-six ne sentait rien.

Il n’y avait alors ni chauffage au sol ni fenétres isolantes ni che-
minées hospitalieres ; les habitants de la petite ville claquaient des
dents, ils étaient de mauvaise humeur et avaient les doigts raides.
On croyait presque sentir la guerre froide. Les partisans du sys-
teme socialiste et ceux du systeme capitaliste luttaient, a ce quon
disait, pour la domination du monde, I'issue de I'affrontement
restait incertaine et tout ¢a n'avait que peu d’influence sur la vie
des gens dans leur petite ville. Ceux qui vivaient sous le socia-
lisme ne connaissaient rien d’autre ; ils étaient habitués aux étals
vides, au chou, & 'unique variété de pomme a disposition et a la
rhubarbe en été. A I'époque, le monde n’était pas bien grand et
navait rien de trés inquiétant, un regard suffisait a lembrasser
et ses fronti¢res ne dépassaient pas celles de la petite ville. Cétait
la vie d’avant internet et les médias, on lisait seulement le quoti-
dien et les journalistes portaient des costumes froissés. Le monde
appartenait au sexe masculin et ici, dans la partie est de ce pays
séparé entre bien et mal, personne ne s'en étonnait. Les hommes
de couleur ne se trouvaient qu'en Afrique et dans les livres, on se
contentait de suivre ce qui se passait dans sa petite ville, son petit
pays, et ce n'était pas grand-chose, tout était dans le journal. Un
monument était inauguré, un plan quinquennal achevé, le voisin
recevait une trés petite voiture en carton comprimé qu’il attendait



depuis dix ans et se rendait avec au chef-lieu, la-bas il y avait du
lait chocolaté. Et ils étaient sensibles, les gens, il leur arrivait
peut-étre de temps a autre de contempler leurs rues grises, la res-
piration un peu plus lourde, sans avoir conscience d’étre privés
des autres couleurs et des réjouissants avantages de la consom-
mation, et ils étaient submergés d’un tel ennui qu’ils en auraient
presque perdu connaissance. Alors voild, cC'est ¢a, pour toujours,
se disaient-ils sans doute, les gens sensibles, C’est ¢a, ma vie, on
ne peut pas dire que ¢a sannonce extraordinaire.
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Et Cest parti.

Jen ai vu passer des milliers, et aucune n'a été aussi nigaude.
Nigaude, elle avait choisi ce mot expres, elle aimait le vocabulaire
de la vieille école.

Elle ne regardait pas la femme étendue devant elle mais contem-
plait ses propres mains dissimulées dans des gants en plastique.
Elle était comme entichée de cette partie de son corps. Regar-
dez-moi ¢a, ce sont des mains dures a la tAche, expliquait-elle
aux jeunes éleves de 'école de sages-femmes qui courbaient alors
Péchine car aucune d’entre elles ne disposait de pelles de chair
aussi impressionnantes que celles de leur supérieure.

La sage-femme avait traumatisé des générations de jeunes
meéres. Nombre d’entre elles n’allaient plus pouvoir baisser les
yeux sur leurs enfants sans que leurs paupieres soient parcourues
de tremblements nerveux.

Les paupieres de la parturiente tressautaient frénétiquement.
Si ce bébé a une malformation, ce sera a cause de moi, parce
que je ne fais pas suffisamment d’efforts pour pousser, se disait
la femme qui n'était plus toute jeune, les jambes harnachées a
un siege gynécologique. Le métal était si froid qu'elle ne pensait
qu’a une chose : A cette sensation qui, depuis ses jambes, gagnait
le reste de son corps. Quelque chose de terrible allait arriver avec
son enfant ; tout ¢a, I'été glacial, la douleur, ¢’était pour la punir
d’étre une trainée.

Quelle trainée ! pensait la sage-femme. Pas 'ombre d’'un homme
dans le couloir, des sous-vétements d’une propreté douteuse, les
vaisseaux éclatés sur le nez, elle connaissait ce genre-la. La sage-
femme n’éprouvait aucune pitié pour le sexe féminin. Si je me
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laissais aller, je ne pourrais pas faire ce métier correctement, disait-
elle de temps a autre sans y avoir été invitée, car elle n’était pas de
celles a qui on a envie de faire la conversation. Impossible de savoir
si son caractere revéche était @ & son apparence peu séduisante
ou si C'était précisément 'inverse. Dans le petit pays communiste,
on n'accordait que peu d’attention aux subtilités psychologiques.

Le communisme tel qu’il était pratiqué ici s'accordait par-
faitement a la nature brusque de la sage-femme. Elle méprisait
toute forme de joie et de distraction. On aurait pu qualifier son
mode de vie de bouddhiste, mais ce type de transposition reli-
gieuse artificielle n’allait faire son apparition que plus tard, dans
la zone intermédiaire bourgeoise de 'Ouest.

La sage-femme habitait un appartement en sous-location. Dans
sa chambre se trouvaient un réchaud caché derriere un rideau
marron, une vaste armoire semblable 4 un cadavre de baleine
échoué dans la piece, rien d’agréable sur quoi le regard aurait pu
se reposer, car le repos c’est pour quand on sera mort, se disait la
sage—femme qui, sans se laisser émouvoir, continuait d’accom-
plir son devoir : aider de petits communistes & venir au monde.

La sage-femme n'était pas exercée 2 identifier ses états d’ame
insaisissables comme des émotions. S'il lui arrivait de se sentir mal
a son aise, ¢'était uniquement le week-end, quelle passait inconfor-
tablement installée dans sa chambre 2 lire des ouvrages portant sur
'ceuvre de grands virologues. Robert Koch, avec son filet, attrapa
la mouche tsé-tsé, murmurait-elle dans les moments de concentra-
tion intense, et toute leur vie durant, les étudiantes en infirmerie
allaient sursauter lorsque le nom de Robert Koch serait prononcé.

Le mépris de la sage-femme pour ses patientes tirait sa source
de sa profonde hostilité a I'égard du sexe féminin. Pas une seule
de ses représentantes n'avait accompli dans lhistoire de quoi
forcer son admiration, et puis elle avait en horreur la dimension
sexuelle qui allait de pair avec la condition de femme.

Dans la salle de travail, il faisait froid.

Dans 'hépital, il faisait froid. Le pays subissait un éwé glacial
comme on en voit seulement tous les cent ans, ou peut-étre plus
souvent, le climat est imprévisible. Seule la livraison de combus-
tibles ne faisait aucun doute. Il n’y avait pas de charbon. Rien
d’étonnant vu que Cétait 'été, le socialisme réellement existant
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nétait pas plus préparé a affronter des catastrophes que des nais-
sances dans la joie. Si une femme enceinte avait exprimé un souhait
aussi fou qu'accoucher dans I'eau, 2 domicile ou sans péridurale,
on laurait sans doute transférée dans un établissement bien tran-
quille & mille lieues de la civilisation.

Pourvu que cet enfant arrive enfin et qu'elles se décident 2 me
détacher ! Dans les moments ot la douleur se calmait, la femme
se sentait comprimée par les sangles. Les tubes de néon au plafond
clignotaient, elle observait son souflle former de petits nuages de
condensation et entendait au loin le bruit de couverts entrecho-
qués. Ils sapprétent & mitonner ce que je vais peut-étre finir par
mettre au monde. Avec une sauce a la moutarde.

La femme venait d’'un pays dont la gastronomie n’avait rien
d’exceptionnel, personne n’aurait eu I'idée de cuisiner son enfant
sur un quadrige de mousse de sureau aux noisettes, mais voila
quau moment précis ou elle imaginait la sauce se déversant sur
son bébé, ce dernier glissa hors d’elle.

Ah, enfin, dit la sage-femme.

Clest un... continua-t-elle avant de se taire soudainement, et
la salle de travail se retrouva plongée dans un lourd silence. Apres
quelques secondes de faibles chuchotements, la femme entendit
un raclement de gorge, puis on enroula le bébé dans un lange et
on le lui tendit. Il est en bonne santé. Je crois. Déclara la sage-
femme. Le médecin vous en dira plus.

La femme observa I'enfant. Sa téte paraissait légérement trop
grosse dans sa rondeur absurde, mais elle ne voyait aucun autre
défaut pour justifier une atmosphere aussi étrange que celle qui
régnait alors dans la salle de travail. Seul le regard de I'enfant,
un regard las et presque adulte, était troublant. Pour peu qu'on
préte une once d’intelligence a cette petite crevette, tout laissait
croire qu'il aurait voulu disparaitre et retourner sur-le-champ la
d’our il venait.

J’en voulais pas d’enfant, c’est idiot. La femme soupira. Votre
phrase nest pas correcte, objecta la sage-femme. Elle avait di
penser a haute voix, et elle leva les yeux au ciel. Elle détestait ces
chicaneries a la noix, les gens qui s’énervaient pour de prétendues
fautes. Dans ce pays, tout doit toujours étre carré et avoir une rai-
son d’étre. Il faut des diplomes pour chaque secteur, qu'on soit
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technicien de surface agréé par I’Etat ou veilleuse de nuit, il faut
pouvoir citer ses classiques, le moindre agent d’entretien doit mai-
triser la classification périodique des éléments. Méme diriger des
toilettes publiques requiert un test d’adaptation, une formation
spécifique et réclame ensuite un contréle continu de la disposi-
tion d’esprit du responsable.

Son propre esprit était embrumé, sur elle reposait un bébé qui
laissait tout le monde sans voix, avec sa grosse téte.

Tout ¢a a cause d’une poignée de secondes sur cette terre, une
nuit a l'odeur d’alcool et de bois de comptoir. Le petit charbon-
nier polonais et le vieux concierge bien en chair, deux hommes
dont le patrimoine génétique n'avait sans doute rien d’exception-
nel, pouvaient 'un comme l'autre étre le géniteur, ou peut-étre
pas, les seuls souvenirs qui lui étaient restés le lendemain matin
étaient si flous qu'il aurait tout aussi bien pu sagir d’un réve. La
femme désormais mere avait pris conscience de sa grossesse bien
tardivement, elle était trop étrangere a elle-méme et n'y voyait
pas trés clair dans sa vie, aucun risque qu’elle oublie un jour les
hochements de téte affligés de la gynécologue. Pas plus que le
trajet de retour en sortant du cabinet, qui lui avait donné I'im-
pression d’une longue marche au milieu d’'une zone de guerre.
Plus jamais elle n'aurait le plaisir d’étre seule dans les tristes rues
de sa triste ville.

Lorsqu’elle fut détachée de la table d’accouchement, une infir-
miére I'aida a se relever, ce qui ne faisait pourtant pas partie de
ses attributions, une autre sempara du bébé et disparut avec,
elle-méme chancelait encore un peu sur ses jambes engourdies
par le froid. Elle fut conduite dans sa chambre d’hépital et eut
le droit de se rhabiller, elle aurait méme pu se doucher. Prendre
une douche ou un bain était une faveur luxueuse qu’elle se serait
empressée d’accepter en d’autres circonstances, malheureusement
Ieau elle aussi était glaciale cet été-1a, et elle se contenta d’une
rapide toilette sous le regard des six autres femmes présentes dans
la chambre. Un accouchement n’a rien de bien chic. Avec son
petit sac de voyage, la femme se rendit dans le bureau du méde-
cin-chef, comme on le lui avait demandé.

Voyons donc, madame. .. dit le médecin-chef Wagenbach sans
la regarder, un homme dégarni doté d’oreilles tout esquintées, a
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croire qu'elles allaient chaque nuit chercher des crosses aux chats,
les oreilles, mes félicitations pour la naissance de votre bébé, dit
le Dr Oreille, et avant qu’elle ait pu répliquer que madame suf-
fisait largement, il reprit la parole. Il n'est pas rare de voir un
enfant naitre avec des caractéristiques sexuelles indéterminées.
On parvient a des résultats étonnants grice a la chirurgie. Regar-
dez un peu, nous avons la un pénis, qui pourrait aussi étre un cli-
toris, la radio nous montre des ovaires et des testicules. Depuis
le Dr Money, 'usage est d’assigner aux enfants indéterminés le
sexe auquel la chirurgie permet d’arriver le plus facilement. Si
le membre est trop petit pour que I'on puisse espérer, méme en
ayant recours a d’'importantes mesures de reconstruction chirur-
gicale, obtenir un pénis fonctionnel, il faut décider qu’il s'agit
d’une fille. Nous formons un vagin artificiel, qu'il convient par
ailleurs d’étirer durablement et réguli¢rement par I'introduction
d’un objet. Un concombre, par exemple. Dit le médecin-chef,
sans méme sourire de lui-méme. La femme n’arrivait pas a faire le
lien entre les propos du médecin et le bébé, avec lequel elle n’avait
elle-méme rien a voir. Il ressemble plut6t & quoi, demanda-t-elle
au médecin. Il leva brievement les yeux vers elle, et la femme crut
discerner un léger dégotit sur son visage.

Clest un rien. Dit-il.

Avec votre permission, je vais faire quelques clichés, et sans
attendre la réponse, il souleva le bébé et le tint d'une main tout
en le photographiant de l'autre. La femme observa I'enfant. Un
rien lui serait parfaitement allé, mais le bébé n’avait pas assez l'air
d’un rien pour pouvoir simplement l'ignorer. Il était suspendu a
la main d’un estropié des oreilles et la regardait. Laissez-moi tran-
quille, semblaient vouloir dire ses yeux, mais ¢’était sans doute une
interprétation de la part de la femme, car elle avait lu un jour que
lintellect d’'un bébé n’était pas bien supérieur a celui d’un aspi-
rateur. Elle était pour le moment incapable de prendre une déci-
sion aussi lourde de conséquences, on verrait ¢a plus tard, une
fois qulelle serait reposée, dit-elle avant de prendre congé. Les-
pace d’un instant, le visage du docteur se contracta malgré lui,
il s’était sans doute déja imaginé pratiquer une excavation, dans
le corps du bébé, il avait pensé au sang et au plaisir d’enfiler ses
gants sur ses mains stérilisées, avec I'aide servile de ses assistantes.
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Flanquée du bébé aux airs d’adulte rabougri, méme ses cheveux
noirs et épais avaient spontanément dessiné une raie de coté, la
femme quitta 'hopital apres avoir signé une décharge lui en fai-
sant assumer la responsabilité. Un mot inhabituel, dans un pays
ol les anciens nazis jouaient au communisme et ot tout le monde
sétait empressé de renoncer a la moindre responsabilité. Cest ins-
crit dans les genes de ce peuple, quelle que soit la comédie a I'af-
fiche, ce renoncement  la responsabilité, et ils s’y prétent de bon
ceeur, pour se retrouver ensuite a la merci de 'éloge et de la répres-
sion. Un peuple a I'ame sadomasochiste, & supposer qu'un peuple
puisse avoir une 4me, a supposer que ce genre de choses existe et
ne soit pas seulement une vision réductrice de 'atmosphére d’'un
pays telle qu'un étranger la ressent en parcourant ses rues.

Un vent froid charriait des nuages lourds et chargés de pluie
au-dessus des trottoirs ot nul n'était venu acclamer la femme
pour avoir accompli son devoir évolutionnaire.

Sur le chemin, ce chemin désert et sans 'ombre d’un passant,
elle croisa 'administration chargée d’enregistrer les naissances
et d’établir les actes de déces. Lenfant se taisait, et comme la
femme ignorait combien de temps ¢a allait durer et si elle allait
pouvoir a I'avenir se déplacer sans un bébé prét a hurler sous le
bras, elle décida de régler ces formalités dés a présent et entra
dans le batiment a I'intérieur duquel, ici comme ailleurs, on assi-
gnait au citoyen la place qui était la sienne : humblement assis
a attendre sur des bancs inconfortables. La femme était malgré
tout reconnaissante pour ce moment de répit, car elle ne savait
pas bien quelle ligne de conduite adopter une fois qu’elle serait
retournée a sa vie.

Au bout de deux heures durant lesquelles le bébé avait observé
son visage avec intérét, elle se retrouva debout devant le bureau
d’une femme qui n'aurait pas non plus dépareillé derriere une
charrue. La voix de la fonctionnaire a vie avait cette inflexion
gringante qui provoque de déplaisantes vibrations du tympan.
Voila donc ce qui avait donné a la langue du pays sa mauvaise
réputation partout ailleurs, en avait fait le symbole d’ordres énon-
cés d’'une voix de crécelle dans le reste du monde, ce reste du
monde que la femme ne connaitrait jamais. Elle vit la fonction-
naire sempourprer. On n'a encore jamais vu ¢a, que le sexe ne
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soit pas déterminé, je ne peux pas tolérer une chose pareille, ol
irait-on si chacun choisissait le genre qui lui chante. Comment
établir des statistiques dignes de ce nom si les gens n'en faisaient
qu’a leur téte avec leurs organes génitaux. ] imagine que ¢A n'a
pas de pére, demanda la fonctionnaire sans lever les yeux vers
la femme. Son visage criblé des crateres de la misére trahissait
le film qui se jouait en elle. Une trainée, sans doute une artiste,
qui a chaque nuit un poivrot différent dans son lit, et voila le
résultat. Apres avoir écouté le laius de la fonctionnaire, se gar-
dant de l'interrompre pour lui faire remarquer que méme son
sexe 4 elle w’était pas des plus évidents, la femme résolut de faire
de son enfant un garcon. Aussitot, lemployée de I'Etat s’apaisa.
Son visage retrouva une couleur normale, 'ordre était rétabli,
la déclaration effectuée, le bébé officiellement un étre humain.



