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À Rosario Muñoz et Benigno Rubio  
à oncle Juan José,  
en souvenir de trois étés de mon enfance.

À Charo, Juanjo, Águeda et Paco,  
avec qui je partage et ravive des souvenirs.
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1

L’immensité de Los Angeles n’était pas conçue à l’échelle 
humaine, pas plus que la verticalité de New York. La ville cali-
fornienne se propageait de long en large comme une tache sur 
un territoire indéterminé. Il n’y avait pas de limites à son expan-
sion. Ce carcinome urbanistique était si vorace qu’en quelques 
mois ses cartes routières devenaient obsolètes : il engloutissait 
des vallées, gravissait des collines, cherchait à toucher le ciel 
du bout de sa downtown sans charme dont les larges avenues 
étaient saturées de véhicules et d’hôtels de luxe avec ascenseur 
extérieur en forme de capsule. La deuxième plus grande métro-
pole des États-Unis, dépourvue d’un centre-ville bien défini, 
était un conglomérat de communes, chacune dotée de son 
caractère propre, reliées entre elles par un complexe réseau de 
voies rapides et de routes. Dans cette gigantesque aggloméra-
tion étendue entre des collines, traversée d’autoroutes suspen-
dues, survolée quotidiennement par des centaines d’avions qui, 
après avoir esquivé une forêt de gratte-ciel miroitants, atterris-
saient à l’aéroport international de Los Angeles, au milieu de la 
ville, la misère du tiers-monde côtoyait l’opulence du premier. 
Au crépuscule, enfumée dès la première heure par les millions 
de tonnes de monoxyde de carbone déversés par les milliers de 
voitures qui quadrillaient à un rythme effréné son enchevêtre-
ment d’artères, le sable en suspension dans l’air lui conférait 
une teinte orangée, sable que ses habitants inhalaient en même 
temps que la fumée de leurs cigarettes blondes. L’archétype de 
la mégalopole étalée, celle qui occupait le plus de mètres car-
rés dans tout le pays, commença à s’éclairer vers six heures du 
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soir. Il n’y avait pas un souffle de vent et les branches des pal-
miers de Californie pendaient avec indolence. Pas de vagues 
non plus à Palm Beach.

Depuis que le centre-ville était devenu le territoire des clo-
chards, les privilégiés, ceux qui occupaient un emploi rémunéré 
et plus ou moins stable, étaient partis s’installer en banlieue. 
Les prostituées, avec leurs robes moulantes en tissus synthé-
tiques aux couleurs criardes et leurs lunettes de soleil extrava-
gantes, donnaient à Hollywood Boulevard un air de quartier 
mal famé. Les honnêtes gens s’en allaient vers la périphérie, 
fuyant le vice et le laisser-aller qu’exhibait le centre-ville pour 
se faire remarquer, à l’image de San Francisco ou de Washing-
ton, dont le cœur avait été pris d’assaut par des hordes de SDF 
qui allaient jusqu’à planter leur tente devant les jardins de la 
Maison Blanche. Dans un secteur du Westside qui n’était ni 
Beverly Hills, ni Century City, ni Brentwood, ni Bel Air, mais 
Westwood, les maisons semblaient pousser par germination, 
toutes identiques comme des clones et disposées en essaim, 
ceintes de jardins d’un vert irréel et constamment irrigués par 
des asperseurs. Dans ce quartier de classe moyenne supérieure 
quasiment exempt de circulation, où les enfants jouaient au bal-
lon dans la rue, où les fourneaux exhalaient d’ineffables effluves 
de tarte aux pommes, chaque visage souriant que l’on croisait 
respirait l’American way of life. Dans une de ces demeures, la 
télévision restait allumée du matin au soir.

— Baisse le volume, Mike.
— Bien sûr, chérie. Comme ça ou je baisse encore ?
— Baisse encore, Mike. Tu déranges Marc qui fait ses devoirs.
Il dérangeait Marc qui faisait ses devoirs. Bien. Et Marc 

dérangeait son père, qui ne pouvait pas écouter tranquillement 
le match des Chicago Bulls. Seulement Mike Demon, autre-
ment dit le père, apportait cent pour cent des revenus de cette 
maison de taille moyenne, hypothéquée à cinquante pour cent 
à l’Abbey Bank, située dans la banlieue de Los Angeles à moins 
de dix minutes d’une des rocades stratégiques pour quitter la 
ville, dans un quartier assez chic de petits pavillons pourvus 
d’une pelouse devant, de garages individuels, d’un veilleur qui 
sillonnait le quartier dès la tombée de la nuit et d’une foule de 
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voisins aussi charmants que sociables. “Mon quartier, ma mai-
son, ma famille : les piliers de ma vie avec mon travail. Mais 
ma vie, dernièrement, ne me comble pas du tout”, pensa Mike 
Demon tandis qu’il baissait le volume du poste de télévision 
à l’aide de la télécommande.

— Tu veux manger un bout ?
— Comme quoi ? demanda-t-il.
Sussy avait des yeux bleus, une jolie bouche, de longs bras, 

une taille de guêpe et une poitrine en harmonie avec le reste 
de son corps. Alors que Mike était une tête brûlée dominée 
par la testostérone, cette fille blonde et sage vint mettre un 
peu d’ordre dans sa vie ; l’ordre que réclamait son chaos exis-
tentiel et dont il finit par la remercier. Bien qu’il eût reçu une 
éducation rigoriste, de la part d’un père strict et pratiquant, le 
Mike Demon de dix-huit ans était un vrai voyou. Ou peut-
être à cause de cela.

Il lui prit la main et y déposa un baiser. Il savait comme ces 
petites marques d’affection qui ne coûtaient rien la rendaient 
heureuse, comme quand il lui disait “je te trouve particulière-
ment belle aujourd’hui” ou “on dirait que tu as rajeuni”.

— Tu me chatouilles, dit-elle en retirant sa main. Une salade ?
— Une salade, reprit-il en éteignant la télévision, puis il se 

leva et parcourut les six pas, très exactement, qui séparaient 
le salon de la salle à manger qui donnait sur la cuisine ; une 
vaste cuisine trop grande puisque plus personne ne cuisinait, 
les plats préparés allant directement au micro-ondes, sortis d’un 
réfrigérateur qui montait jusqu’au plafond, muni d’un distri-
buteur d’eau fraîche et de glaçons, rempli non pas de nourri-
ture mais d’une multitude de boissons gazeuses et de quelques 
bières alcoolisées.

Il prit une canette de Bud glacée, l’ouvrit et la versa dans un 
grand verre à whisky, lourd et opaque, tandis qu’il s’asseyait et 
contemplait Marc, un bon garçon, son portrait tout craché, 
celui de son propre père aussi ; mêmes yeux, même tic ner-
veux, le même geste automatique qui avait fini par dessiner 
prématurément deux rides parallèles entre les sourcils. Marc 
s’attaquait à sa pizza aux pepperoni dégoulinante de fromage 
et d’huile, sa préférée.



12

— Il ne mangerait pas trop de pizzas, ce lardon, par hasard ?
Son épouse ne répondit pas, soit qu’elle n’entendit pas, soit 

qu’elle fit la sourde oreille.
— Qui a gagné ?
— Les Chicago Bulls.
— C’était un beau match ?
— Ils ont dominé depuis le début. Côté pivots, y a pas 

photo. Longley a plutôt bien joué. Pippen, grandiose, comme 
d’habitude, il a fait de belles passes. La salade est assaison-
née ?

— Mets-y de la sauce au fromage, dit Suzanne en lui ten-
dant le flacon.

— Depuis quand tu t’intéresses au basket ? s’informa-t-il 
tandis qu’il engloutissait une feuille de salade insipide, un tiers 
de tomate imprégnée du goût de l’emballage en plastique et 
un croûton à l’huile de soja qui lui sembla exquis.

— Le basket ne m’intéresse pas. Et toi, la littérature ?
— Bien sûr. Tu lis quoi, en ce moment ? Ken Follet ? Ce type 

est plein aux as. Même avec la littérature, on peut faire de 
l’argent, dans ce pays. J’ai regardé une interview de lui à la 
télé, l’autre jour. Il expliquait comment il construit ses romans 
et l’équipe dont il s’entoure, des spécialistes dans les diffé-
rents domaines qu’il aborde. Il a une espèce d’usine littéraire, 
un endroit où on fabrique des romans avec précision. Très 
intéressant. Il parlait du livre en tant que produit, il expliquait 
qu’il est impossible de se tromper dès lors qu’on connaît son 
public et qu’on sait ce qu’il cherche en achetant ses livres : de 
l’action, une intrigue, passer un bon moment. (Mike s’inter-
rompit pour avaler une bouchée de tomate, laitue, fromage 
et croûton émietté.) Il écrit sans être lui-même un lecteur. Tu 
sais qu’il y a beaucoup d’écrivains qui écrivent alors qu’ils ne 
lisent pas ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? le coupa-t-elle. Que 
tu pourrais écrire toi aussi ? Tu sais bien que je n’aime pas Ken 
Follet.

— Sérieusement ? Tu ne l’aimes pas ? Le type vend des mil-
lions de livres, tout le monde le lit et toi, tu ne l’aimes pas ?

— Je lis Marguerite Duras.
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— C’est qui, celle-là ? Inconnue au bataillon ! Une copine 
à toi ?

— Une immense écrivaine française, une auteure qui a une 
sensibilité à fleur de peau. L’Amant.

— M’étonnerait que ça me plaise. Un roman d’amour ? Un 
truc snob ?

— De toute façon tu ne lis pas, Mike. Ils en ont fait un film 
tourné au Vietnam. Tu ne t’en souviens pas ? Tu avais trouvé que 
la comédienne était trop jeune, mais sexy.

— L’histoire du Chinois friqué ? Oui, elle était sexy. D’ac-
cord avec toi : je ne lis pas. Mais je gagne de l’argent.

— Et quel rapport avec cette conversation stupide ?
— Et toi, ça t’apporte quoi, de lire ?
— De la culture.
— De la culture ? (Il avala une gorgée de bière et la regarda 

dans les yeux d’un air de défi.) De la culture ? Cette Duras, elle 
parle de géographie, de politique, de mouvements sociaux ? 
Qu’est-ce qu’elle sait du Dow Jones ?

— Elle transmet une certaine sensibilité.
— Si on va par là, je préfère les fleurs.
— Pourquoi ai-je épousé un homme aussi primaire ?
— Parce que tu l’as trouvé séduisant, je suppose.
— Tu te trouves vraiment séduisant, Mike ?
— Je le suis, ma chère Sussy. C’est ce que tu m’as dit quand 

tu m’as épousé.
En réalité, il ne l’était pas. Ne nous leurrons pas. Mais c’était 

le genre d’homme à avoir un certain succès auprès des femmes. 
Un mètre quatre-vingts, baraqué, une démarche sûre, de grands 
yeux, un menton carré orné d’une fossette, avec un faux air 
de Robert Mitchum – la tête d’alcoolo en moins et beaucoup 
plus souple au niveau du tronc.

— Il voulait quoi, Andreas Paulsen ? demanda Suzanne en 
changeant de sujet.

— Que je l’aide pour le boulot. Parce que tu vois (son 
assiette était nettoyée, il prit un bout de pain au seigle pour 
éponger les derniers restes de sauce et de jus de tomate insi-
pide), cette année, Ned lui a confié un portefeuille beaucoup 
trop important, je crains qu’il ne puisse s’occuper de tous les 
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clients correctement. Il me demande de lui donner un coup 
de main. Peut-être Bakeray avait-il dans l’idée de le faire mai-
grir. Un Américain sur trois est obèse, c’est un vrai problème.

— T’as un ami obèse, papa ? hurla son fils de l’autre bout 
de la table.

— Imagine un monstre de cent vingt-deux kilos, Marc, 
répondit Mike Demon en gonflant les joues et en enfonçant 
la tête dans les épaules. Son énorme bidon lui cache le bout de 
ses chaussures, il tangue de gauche à droite comme un bateau 
et souffle tous les deux pas comme une locomotive, tellement 
il est fatigué.

— Ne te moque pas d’Andreas. Ce n’est pas chrétien de se 
moquer de son prochain, tu devrais le savoir, le réprimanda sa 
femme. Tu vas aller à San Diego ?

— Demain. Je vais peut-être pousser jusqu’à Tijuana. Tu 
veux que je te ramène quelque chose ? Un collier ? Un che-
misier ?

— Ah, oui, je sais ! s’écria Sussy avec la fourchette dans la 
bouche tandis que Marc quittait la table et montait au pas de 
course dans sa chambre, écrasant les marches et faisant trem-
bler toute la structure. Apporte-moi une nouvelle bonne, Felisa 
repasse comme un pied.

— Sans compter qu’elle est laide comme un pou. Ça marche. 
Je la passerai dans le coffre de la voiture pour ne pas qu’elle 
se fasse prendre par les services d’immigration. Ils ont trouvé 
une vingtaine de poussins, c’est comme ça qu’ils les appellent, 
asphyxiés dans la cuve d’un camion. Tu l’as lu ? Qui leur fait 
croire qu’ici, c’est le paradis ?

— Les mafieux contrôlent les passeurs, ils sont sans scru-
pules. La loi devrait être plus intransigeante à leur égard.

— Main de fer contre les trafiquants de personnes et main 
de velours contre les meurtriers et les violeurs ? Je ne te com-
prends pas, chérie, dit Mike Demon, versant dans l’ironie.

— Que je sois contre la peine de mort parce que c’est une 
pratique sauvage ne veut pas dire que je m’oppose à la puni-
tion de toute forme de délinquance.

— Entretenir un de ces indésirables en prison toute une vie 
revient trop cher à la société. En admettant que les thèses des 
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abolitionnistes l’emportent, je ne sais pas si on pourra se payer 
ce luxe. La peine de mort a toujours existé dans notre pays, et 
le pays a progressé.

— Inutile de discuter, nous ne serons jamais d’accord.
— J’ai épousé une démocrate en pensant que Dieu m’aide-

rait à en faire une républicaine, mais là-haut, Il ne sait pas à 
quel point les femmes sont têtues.

Lorsque son père voulait lui inculquer des notions d’éthique 
et de religion, il s’enfermait avec lui dans son bureau, une sorte 
de temple, de sancta sanctorum aux étagères croulant sous les 
livres religieux, aux murs couverts de crucifix et d’images de 
saints. Alors que son père clouait sur lui son regard sévère de 
prophète – sa barbe et ses cheveux hirsutes lui conféraient un 
inquiétant air de Moïse descendant de la montagne avec les 
Tables de la Loi –, une idée centrale empêchait le jeune Mike 
Demon de comprendre le monde, le faisant douter de la pré-
tendue liberté de tout un chacun : l’idée de prédétermina-
tion. Si tout était inscrit dès la naissance, si ce qui allait se 
produire était déjà dans la tête du Très-Haut et qu’il n’y avait 
aucune possibilité de dévier de ce chemin tracé d’avance qu’on 
emprunterait tous, les uns dans la bonne direction, les autres 
dans la mauvaise, qu’importait la conduite de chacun, le fait 
d’agir bien ou mal ? Dieu savait qui serait un assassin, et l’as-
sassin, qui suivait les plans divins, tuait sans en être respon-
sable, puisqu’il était prédéterminé. Tout comme sa victime 
était prédestinée à être tuée. L’assassin n’en passait pas moins 
dix ans de sa vie dans le couloir de la mort, jusqu’à ce que la 
chaise électrique ou l’injection létale mette fin à ses jours. Ce 
n’était ni très logique ni très juste.

Il regarda sa femme. Ils étaient, paraît-il, voués à faire 
connaissance, à se plaire et à se marier. Sussy n’était pas fran-
chement portée sur le sexe. Ce fut justement un des traits qui 
lui plut chez elle. Même au lit, elle se cachait sous un chaste 
pyjama à motifs petits lapins sur fond rouge dont le tissu rêche 
le rebutait, un vêtement infantile pour anéantir en lui tout 
désir de la déshabiller et de la prendre. Elle prétendait avoir 
honte de son corps parce que les os de ses omoplates et de ses 
hanches étaient trop saillants, mais il savait que la vraie raison 
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était tout autre. La répugnance de Suzanne pour le sexe était 
inversement proportionnelle à son goût à lui pour ce que son 
père désignait sous le terme solennel de “péché de chair”, une 
appellation qui incitait à son accomplissement. De temps à 
autre, Suzanne acceptait d’être prise, poussant un soupir de 
soulagement dès que son mari avait joui et qu’il s’écroulait à 
côté d’elle, haletant.

— Ça t’a plu ?
— Moi, ça me plaît si ça te plaît.
— Ça, ce n’est pas une réponse courageuse, bon sang !
Mais, au fond, l’apathie érotique de sa femme ne déran-

geait pas particulièrement Mike. Quand on ne trouvait pas de 
sexe chez soi, on allait le chercher ailleurs, dans d’autres bras, 
d’autres villes, et il soupçonnait Suzanne non seulement de le 
savoir, mais de l’accepter.

Il commit sa première infidélité lorsque Suzanne tomba 
enceinte de Marc, sept mois à peine après leur mariage. Il ne 
cherchait pas, mais il trouva. Une rouquine très séduisante 
passa près de sa voiture et se retourna pour le regarder avec une 
certaine effronterie. Ils se sourirent. Les femmes semblaient 
douées d’un sixième sens pour repérer les hommes affamés et 
prendre les devants. Il monta dans son appartement. Ils firent 
l’amour. Ce fut à la fois très excitant et très sordide : le fils de 
cette femme pleurait dans la chambre voisine pendant que 
Mike bavait sur son joli corps qui se trémoussait dans ses bras, 
embrassait ces beaux seins qui nourriraient l’enfant juste après. 
Quand elle lui réclama de l’argent, il comprit qu’il avait dra-
gué une prostituée de Hollywood Boulevard un peu éloignée 
de sa zone d’activité habituelle. Ils convinrent de se revoir. Ce 
qu’ils firent. Après elle, il y eut beaucoup de femmes anonymes, 
sans visage, sans nom, dans des chambres obscures, des motels 
borgnes, des parkings. Le sexe devint une manière de fuir la 
routine mortelle, de la même manière que d’autres avaient la 
bougeotte et passaient leur vie à voyager pour s’évader d’eux-
mêmes. Baiser avec des inconnues, dans le dos de sa femme, 
outre que cela lui procurait l’étrange plaisir de la faute, le fai-
sait se sentir plus jeune.

— Tu ne viens pas dormir, Mike ?
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Avant de verrouiller la porte à double tour et de monter se 
coucher, il fit une ronde dans le jardin et dans le voisinage. Le 
quartier n’était pas très lumineux, les branchages foisonnants 
des arbres qui avaient besoin d’être taillés de toute urgence 
atténuaient l’éclat de l’éclairage public suspendu à des câbles 
électriques tirés en travers de la rue. Le calme régnait en cette 
chaude nuit d’août, pas une once de vent ne soufflait, on enten-
dait le vrombissement monotone des insectes embûchés dans 
les plantes. La voiture de Buzz, le veilleur, venait de passer ; il 
vit son clignotant tourner à droite au bout de la rue, laissant 
un sillage rouge derrière lui pendant quelques secondes. La 
plupart des fenêtres du quartier étaient éclairées et dépourvues 
de voilages, les stores relevés. Les gens espéraient précisément 
que l’on scrute leurs intérieurs bien rangés et impeccablement 
meublés. Mme Betts, une vieille dame aux cheveux blancs, 
manipulait quelque chose dans sa cuisine, sans doute la pâte à 
pain qu’elle préparait elle-même, la pauvre vieille folle. Chez 
les Theron – une famille nombreuse de huit enfants – Carlota, 
l’aînée, remuait son derrière au rythme d’une musique endia-
blée, exaltée par son refus de stocker de la graisse dans quelque 
partie de son corps que ce soit. Cynthia Morrison, une splen-
deur de fille, ouvrit la porte de la voiture de son petit ami, mais 
n’en descendit pas. Elle s’attarda sans doute quelques instants 
pour l’embrasser, puis elle sortit en agitant la main et avança 
d’une démarche de top model haute couture. Ses jambes se 
croisaient tellement qu’on avait l’impression qu’elle allait se 
faire un croche-pied à elle-même. Mike Demon traversait le 
bout de jardin qui le séparait de sa porte d’entrée.

— Bonsoir, monsieur Demon.
— Comment ça va, Cynthia ? Ton père va bien ?
Il marqua un arrêt avant de continuer.
— Mieux, merci. Il est rentré à la maison, il a bien récupéré.
— Il y a eu plus de peur que de mal, tant mieux. Passe-lui 

le bonjour de ma part.
— Je n’y manquerai pas, monsieur Demon.
“Mon quartier”, se dit-il. Changeant d’idée, au lieu de ren-

trer chez lui, il se mit à courir, oxygénant ses poumons dans 
l’air frais de la nuit qui embaumait la bougainvillée. Il atteignit 
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le bout de la rue, là où démarrait la bretelle qui allait rejoindre 
le dédale d’autoroutes de Los Angeles. Il piqua encore deux 
sprints. Une fois chez lui, il retira son tee-shirt trempé et ferma 
la porte à double tour avant de monter les marches en bois 
deux à deux.

Sussy lisait dans leur lit. Pour elle, lire avec deux oreillers 
sous la tête, à la lueur ténue d’une lampe de chevet, était un 
vrai bonheur.

— T’as couru ?
— Je sens la transpiration ?
— Plutôt, oui.
— Bon, je vais me doucher.
Il se doucha, puis se drapa dans son peignoir et retourna 

dans la chambre.
— As-tu embrassé Marc ? lui demanda Suzanne en arquant 

les sourcils par-dessus ses lunettes de presbyte.
— J’y vais.
La chambre de Marc était à deux pas de la leur, séparée par 

une salle de bains et un placard où l’on remisait des jouets 
hors d’usage, de vieux albums photo, des ordinateurs obsolètes. 
C’était une chambre d’enfant avec des étoiles fluorescentes au 
plafond et une veilleuse qui restait branchée toute la nuit. Tout 
comme son père, Marc avait peur du noir.

Mike se pencha sur son front, l’effleura de ses lèvres. L’en-
fant se réveilla en sursaut, fuyant un cauchemar, mais la vue 
de son père le rassura. Mike Demon ne se souvenait pas que 
son père l’ait jamais embrassé : il laissait ce genre d’effusions 
amoureuses, ces marques de faiblesse à sa mère. Sa mère qui 
s’était empressée d’embrasser la bouteille de whisky après que 
son mari, fatigué de ce monde, s’était donné la mort. Marc 
faisait partie de Mike. Et Marc, à son tour, aurait quelqu’un 
qui serait une partie de lui-même, de son père. Peut-être était-
ce ça, l’éternité.

— Bonne nuit, Marc. As-tu fait tes prières ?
— Oui.
— Combien ?
— Trois.
— T’es un bon petit gars.
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Mike Demon retourna dans sa chambre, ôta son peignoir. 
Sussy ne le regardait jamais se déshabiller. Il n’aimait pas se 
coucher en pyjama, ni même en slip. Il adorait dormir nu, 
sentir le drap sur sa peau et pouvoir caresser son sexe. Sussy le 
traitait de barbare.

— Un baiser ?
Sussy lui permit de déposer un bisou sur son nez, mais tourna 

la tête lorsqu’il voulut l’embrasser sur la bouche.
— Non, Mike, je te connais.
— Non quoi ?
— Je suis en pleine ovulation.
— Ça fait six mois que tu ovules !
— Bonne nuit.
— Bonne nuit. Tu me passes le masque ? Je voudrais dormir.
— Bien sûr, chéri.
Il rêva d’une fille de Hollywood Boulevard, une petite brune 

bien en chair qui avait assailli sa voiture alors qu’il roulait au 
pas. “Je m’appelle Dolores Sinaloa.” Elle lui faisait une fellation, 
il avait l’impression que c’était réel. Généralement, ses rêves 
duraient quelques secondes, tout au plus une minute, mais son 
subconscient décida de prolonger celui-ci. Un homme barbu 
assis à l’arrière de sa voiture le transperçait du regard. “Désolé, 
papa, ça me plaît”, dit-il sans se retourner. Son érection dura 
toute la nuit, jusqu’au matin. À moitié endormie, Suzanne fut 
incapable d’apprécier l’excitation matinale de son mari.


