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Limmensité de Los Angeles n’était pas congue a I'échelle
humaine, pas plus que la verticalité de New York. La ville cali-
fornienne se propageait de long en large comme une tache sur
un territoire indéterminé. Il n’y avait pas de limites a son expan-
sion. Ce carcinome urbanistique était si vorace quen quelques
mois ses cartes routi¢res devenaient obsoletes : il engloutissait
des vallées, gravissait des collines, cherchait a toucher le ciel
du bout de sa downtown sans charme dont les larges avenues
éraient saturées de véhicules et d’hotels de luxe avec ascenseur
extérieur en forme de capsule. La deuxiéme plus grande métro-
pole des Etats-Unis, dépourvue d’un centre-ville bien défini,
était un conglomérat de communes, chacune dotée de son
caractere propre, reliées entre elles par un complexe réseau de
voies rapides et de routes. Dans cette gigantesque aggloméra-
tion étendue entre des collines, traversée d’autoroutes suspen-
dues, survolée quotidiennement par des centaines d’avions qui,
apres avoir esquivé une forét de gratte-ciel miroitants, atterris-
saient a l'aéroport international de Los Angeles, au milieu de la
ville, la misére du tiers-monde cotoyait 'opulence du premier.
Au crépuscule, enfumée dés la premiere heure par les millions
de tonnes de monoxyde de carbone déversés par les milliers de
voitures qui quadrillaient & un rythme effréné son enchevétre-
ment d’artéres, le sable en suspension dans lair lui conférait
une teinte orangge, sable que ses habitants inhalaient en méme
temps que la fumée de leurs cigarettes blondes. Larchétype de
la mégalopole étalée, celle qui occupait le plus de metres car-
rés dans tout le pays, commenga a s’éclairer vers six heures du



soir. Il n'y avait pas un souffle de vent et les branches des pal-
miers de Californie pendaient avec indolence. Pas de vagues
non plus & Palm Beach.

Depuis que le centre-ville était devenu le territoire des clo-
chards, les privilégiés, ceux qui occupaient un emploi rémunéré
et plus ou moins stable, étaient partis s'installer en banlieue.
Les prostituées, avec leurs robes moulantes en tissus synthé-
tiques aux couleurs criardes et leurs lunettes de soleil extrava-
gantes, donnaient 3 Hollywood Boulevard un air de quartier
mal famé. Les honnétes gens s'en allaient vers la périphérie,
fuyant le vice et le laisser-aller qu’exhibait le centre-ville pour
se faire remarquer, 4 'image de San Francisco ou de Washing-
ton, dont le ceeur avait été pris d’assaut par des hordes de SDF
qui allaient jusqu'a planter leur tente devant les jardins de la
Maison Blanche. Dans un secteur du Westside qui n’était ni
Beverly Hills, ni Century City, ni Brentwood, ni Bel Air, mais
Westwood, les maisons semblaient pousser par germination,
toutes identiques comme des clones et disposées en essaim,
ceintes de jardins d’un vert irréel et constamment irrigués par
des asperseurs. Dans ce quartier de classe moyenne supérieure
quasiment exempt de circulation, ot les enfants jouaient au bal-
lon dans la rue, ot les fourneaux exhalaient d’ineffables effluves
de tarte aux pommes, chaque visage souriant que 'on croisait
respirait ' American way of life. Dans une de ces demeures, la
télévision restait allumée du matin au soir.

— Baisse le volume, Mike.

— Bien s, chérie. Comme ¢a ou je baisse encore?

— Baisse encore, Mike. Tu déranges Marc qui fait ses devoirs.

Il dérangeait Marc qui faisait ses devoirs. Bien. Et Marc
dérangeait son pere, qui ne pouvait pas écouter tranquillement
le match des Chicago Bulls. Seulement Mike Demon, autre-
ment dit le pére, apportait cent pour cent des revenus de cette
maison de taille moyenne, hypothéquée a cinquante pour cent
aI'Abbey Bank, située dans la banlieue de Los Angeles 2 moins
de dix minutes d’une des rocades stratégiques pour quitter la
ville, dans un quartier assez chic de petits pavillons pourvus
d’une pelouse devant, de garages individuels, d’un veilleur qui
sillonnait le quartier dés la tombée de la nuit et d’une foule de
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voisins aussi charmants que sociables. “Mon quartier, ma mai-
son, ma famille : les piliers de ma vie avec mon travail. Mais
ma vie, derni¢rement, ne me comble pas du tout”, pensa Mike
Demon tandis qu'il baissait le volume du poste de télévision
a laide de la télécommande.

— Tu veux manger un bout?

— Comme quoi? demanda-t-il.

Sussy avait des yeux bleus, une jolie bouche, de longs bras,
une taille de guépe et une poitrine en harmonie avec le reste
de son corps. Alors que Mike était une téte briillée dominée
par la testostérone, cette fille blonde et sage vint mettre un
peu d’ordre dans sa vie ; I'ordre que réclamait son chaos exis-
tentiel et dont il finit par la remercier. Bien qu’il elit recu une
éducation rigoriste, de la part d’un pere strict et pratiquant, le
Mike Demon de dix-huit ans était un vrai voyou. Ou peut-
étre a cause de cela.

Il lui prit la main et y déposa un baiser. Il savait comme ces
petites marques d’affection qui ne colitaient rien la rendaient
heureuse, comme quand il lui disait “je te trouve particuliére-
ment belle aujourd’hui” ou “on dirait que tu as rajeuni”.

— Tu me chatouilles, dit-elle en retirant sa main. Une salade ?

— Une salade, reprit-il en éteignant la télévision, puis il se
leva et parcourut les six pas, trés exactement, qui séparaient
le salon de la salle & manger qui donnait sur la cuisine ; une
vaste cuisine trop grande puisque plus personne ne cuisinait,
les plats préparés allant directement au micro-ondes, sortis d’'un
réfrigérateur qui montait jusqu’au plafond, muni d’un distri-
buteur d’eau fraiche et de glagons, rempli non pas de nourri-
ture mais d’'une multitude de boissons gazeuses et de quelques
bieres alcoolisées.

Il prit une canette de Bud glacée, 'ouvrit et la versa dans un
grand verre a whisky, lourd et opaque, tandis qu’il s’asseyait et
contemplait Marc, un bon garcon, son portrait tout craché,
celui de son propre pére aussi ; mémes yeux, méme tic ner-
veux, le méme geste automatique qui avait fini par dessiner
prématurément deux rides paralleles entre les sourcils. Marc
sattaquait a sa pizza aux pepperoni dégoulinante de fromage
et d’huile, sa préférée.
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— 11 ne mangerait pas trop de pizzas, ce lardon, par hasard?

Son épouse ne répondit pas, soit quelle n’entendit pas, soit
quelle fit la sourde oreille.

— Qui a gagné?

— Les Chicago Bulls.

— Cétait un beau match?

— Ils ont dominé depuis le début. Coté pivots, y a pas
photo. Longley a plutdt bien joué. Pippen, grandiose, comme
d’habitude, il a fait de belles passes. La salade est assaison-
née?

— Mets-y de la sauce au fromage, dit Suzanne en lui ten-
dant le flacon.

— Depuis quand tu t'intéresses au basket? s'informa-t-il
tandis qu’il engloutissait une feuille de salade insipide, un tiers
de tomate imprégnée du golit de 'emballage en plastique et
un crotiton a 'huile de soja qui lui sembla exquis.

— Le basket ne m’intéresse pas. Et toi, la littérature?

— Bien str. Tu lis quoi, en ce moment? Ken Follet? Ce type
est plein aux as. Méme avec la littérature, on peut faire de
largent, dans ce pays. J’ai regardé une interview de lui a la
télé, lautre jour. Il expliquait comment il construit ses romans
et 'équipe dont il sentoure, des spécialistes dans les diffé-
rents domaines qu’il aborde. Il a une espece d’usine littéraire,
un endroit ol on fabrique des romans avec précision. Tres
intéressant. Il parlait du livre en tant que produit, il expliquait
qu'il est impossible de se tromper dés lors qu'on connait son
public et qu'on sait ce qu'il cherche en achetant ses livres : de
Paction, une intrigue, passer un bon moment. (Mike s’inter-
rompit pour avaler une bouchée de tomate, laitue, fromage
et croQiton émietté.) Il écrit sans étre lui-méme un lecteur. Tu
sais qu’il y a beaucoup d’écrivains qui écrivent alors qu’ils ne
lisent pas?

— Qulest-ce que tu veux dire par 1a? le coupa-t-elle. Que
tu pourrais écrire toi aussi? Tu sais bien que je n'aime pas Ken
Follet.

— Sérieusement? Tu ne 'aimes pas? Le type vend des mil-
lions de livres, tout le monde le lit et toi, tu ne 'aimes pas?

— Je lis Marguerite Duras.
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— Clest qui, celle-1a? Inconnue au bataillon! Une copine
atoi?

— Une immense écrivaine francaise, une auteure qui a une
sensibilité & fleur de peau. LAmant.

— M’étonnerait que ¢a me plaise. Un roman d’amour? Un
truc snob?

— De toute fagon tu ne lis pas, Mike. Ils en ont fait un film
tourné au Vietnam. Tu ne t'en souviens pas? Tu avais trouvé que
la comédienne était trop jeune, mais sexy.

— Lhistoire du Chinois friqué? Oui, elle était sexy. D’ac-
cord avec toi : je ne lis pas. Mais je gagne de I'argent.

— Et quel rapport avec cette conversation stupide?

— Et toi, ¢a tapporte quoi, de lire?

— De la culture.

— De la culture? (Il avala une gorgée de biére et la regarda
dans les yeux d’un air de défi.) De la culture? Cette Duras, elle
parle de géographie, de politique, de mouvements sociaux?
Qulest-ce quelle sait du Dow Jones?

— Elle transmet une certaine sensibilité.

— Si on va par 1, je préfere les fleurs.

— Pourquoi ai-je épousé un homme aussi primaire?

— Parce que tu I'as trouvé séduisant, je suppose.

— Tu te trouves vraiment séduisant, Mike?

— Je le suis, ma cheére Sussy. Cest ce que tu m’as dit quand
tu m’as épousé.

En réalité, il ne I'était pas. Ne nous leurrons pas. Mais ¢était
le genre ¢’ homme a avoir un certain succes aupres des femmes.
Un metre quatre-vingts, baraqué, une démarche stire, de grands
yeux, un menton carré orné d’une fossette, avec un faux air
de Robert Mitchum — la téte d’alcoolo en moins et beaucoup
plus souple au niveau du tronc.

— Il voulait quoi, Andreas Paulsen? demanda Suzanne en
changeant de sujet.

— Que je l'aide pour le boulot. Parce que tu vois (son
assiette était nettoyée, il prit un bout de pain au seigle pour
éponger les derniers restes de sauce et de jus de tomate insi-
pide), cette année, Ned lui a confié un portefeuille beaucoup
trop important, je crains qu’il ne puisse s'occuper de tous les
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clients correctement. Il me demande de lui donner un coup
de main. Peut-étre Bakeray avait-il dans I'idée de le faire mai-
grir. Un Américain sur trois est obése, c’est un vrai probleme.

— T’as un ami obese, papa? hurla son fils de I'autre bout
de la table.

— Imagine un monstre de cent vingt-deux kilos, Marc,
répondit Mike Demon en gonflant les joues et en enfoncant
la téte dans les épaules. Son énorme bidon lui cache le bout de
ses chaussures, il tangue de gauche & droite comme un bateau
et souflle tous les deux pas comme une locomotive, tellement
il est fatigué.

— Ne te moque pas d’Andreas. Ce n’est pas chrétien de se
moquer de son prochain, tu devrais le savoir, le réprimanda sa
femme. Tu vas aller & San Diego?

— Demain. Je vais peut-étre pousser jusqu'a Tijuana. Tu
veux que je te ramene quelque chose? Un collier? Un che-
misier?

— Ah, oui, je sais! s'écria Sussy avec la fourchette dans la
bouche tandis que Marc quittait la table et montait au pas de
course dans sa chambre, écrasant les marches et faisant trem-
bler toute la structure. Apporte-moi une nouvelle bonne, Felisa
repasse comme un pied.

— Sans compter quelle est laide comme un pou. Ca marche.
Je la passerai dans le coffre de la voiture pour ne pas quelle
se fasse prendre par les services d’'immigration. Ils ont trouvé
une vingtaine de poussins, c'est comme ¢a qu'ils les appellent,
asphyxiés dans la cuve d'un camion. Tu l'as lu? Qui leur fait
croire qu’ici, C’est le paradis?

— Les mafieux controlent les passeurs, ils sont sans scru-
pules. La loi devrait étre plus intransigeante a leur égard.

— Main de fer contre les trafiquants de personnes et main
de velours contre les meurtriers et les violeurs? Je ne te com-
prends pas, chérie, dit Mike Demon, versant dans lironie.

— Que je sois contre la peine de mort parce que c’est une
pratique sauvage ne veut pas dire que je m’'oppose a la puni-
tion de toute forme de délinquance.

— Entretenir un de ces indésirables en prison toute une vie
revient trop cher a la société. En admettant que les theses des
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abolitionnistes 'emportent, je ne sais pas si on pourra se payer
ce luxe. La peine de mort a toujours existé dans notre pays, et
le pays a progressé.

— Inutile de discuter, nous ne serons jamais d’accord.

— J’ai épousé une démocrate en pensant que Dieu m’aide-
rait a en faire une républicaine, mais la-haut, Il ne sait pas a
quel point les femmes sont tétues.

Lorsque son pere voulait lui inculquer des notions d’éthique
et de religion, il senfermait avec lui dans son bureau, une sorte
de temple, de sancta sanctorum aux étageres croulant sous les
livres religieux, aux murs couverts de crucifix et d’'images de
saints. Alors que son pere clouait sur lui son regard sévere de
propheéte — sa barbe et ses cheveux hirsutes lui conféraient un
inquiétant air de Moise descendant de la montagne avec les
Tables de la Loi —, une idée centrale empéchait le jeune Mike
Demon de comprendre le monde, le faisant douter de la pré-
tendue liberté de tout un chacun : I'idée de prédétermina-
tion. Si tout était inscrit dés la naissance, si ce qui allait se
produire était déja dans la téte du Tres-Haut et quil n’y avait
aucune possibilité de dévier de ce chemin tracé d’avance quon
emprunterait tous, les uns dans la bonne direction, les autres
dans la mauvaise, qu'importait la conduite de chacun, le fait
d’agir bien ou mal? Dieu savait qui serait un assassin, et I'as-
sassin, qui suivait les plans divins, tuait sans en étre respon-
sable, puisqu’il était prédéterminé. Tout comme sa victime
était prédestinée a étre tuée. L'assassin n'en passait pas moins
dix ans de sa vie dans le couloir de la mort, jusqu’a ce que la
chaise électrique ou l'injection létale mette fin 2 ses jours. Ce
n’était ni tres logique ni tres juste.

Il regarda sa femme. Ils étaient, parait-il, voués a faire
connaissance, a se plaire et a se marier. Sussy n’était pas fran-
chement portée sur le sexe. Ce fut justement un des traits qui
lui plut chez elle. Méme au lit, elle se cachait sous un chaste
pyjama a motifs petits lapins sur fond rouge dont le tissu réche
le rebutait, un vétement infantile pour anéantir en lui tout
désir de la déshabiller et de la prendre. Elle prétendait avoir
honte de son corps parce que les os de ses omoplates et de ses
hanches étaient trop saillants, mais il savait que la vraie raison
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était tout autre. La répugnance de Suzanne pour le sexe était
inversement proportionnelle & son gotit & lui pour ce que son
pere désignait sous le terme solennel de “péché de chair”, une
appellation qui incitait a son accomplissement. De temps a
autre, Suzanne acceptait d’étre prise, poussant un soupir de
soulagement dés que son mari avait joui et qu’il s'écroulait a
coté d’elle, haletant.

— Cataplu?

— Moi, ¢a me plait si ¢a te plait.

— Ca, ce nest pas une réponse courageuse, bon sang!

Mais, au fond, I'apathie érotique de sa femme ne déran-
geait pas particulierement Mike. Quand on ne trouvait pas de
sexe chez soi, on allait le chercher ailleurs, dans d’autres bras,
d’autres villes, et il soupgonnait Suzanne non seulement de le
savoir, mais de I'accepter.

Il commit sa premiére infidélité lorsque Suzanne tomba
enceinte de Marc, sept mois & peine apres leur mariage. Il ne
cherchait pas, mais il trouva. Une rouquine treés séduisante
passa pres de sa voiture et se retourna pour le regarder avec une
certaine effronterie. Ils se sourirent. Les femmes semblaient
douées d’un sixieme sens pour repérer les hommes affamés et
prendre les devants. Il monta dans son appartement. Ils firent
I'amour. Ce fut a la fois trés excitant et tres sordide : le fils de
cette femme pleurait dans la chambre voisine pendant que
Mike bavait sur son joli corps qui se trémoussait dans ses bras,
embrassait ces beaux seins qui nourriraient enfant juste apres.
Quand elle lui réclama de I'argent, il comprit qu’il avait dra-
gué une prostituée de Hollywood Boulevard un peu éloignée
de sa zone d’activité habituelle. Ils convinrent de se revoir. Ce
quils firent. Apres elle, il y eut beaucoup de femmes anonymes,
sans visage, sans nom, dans des chambres obscures, des motels
borgnes, des parkings. Le sexe devint une maniere de fuir la
routine mortelle, de la méme maniére que d’autres avaient la
bougeotte et passaient leur vie a voyager pour s'évader d’eux-
mémes. Baiser avec des inconnues, dans le dos de sa femme,
outre que cela lui procurait 'étrange plaisir de la faute, le fai-
sait se sentir plus jeune.

— Tu ne viens pas dormir, Mike?
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Avant de verrouiller la porte & double tour et de monter se
coucher, il fit une ronde dans le jardin et dans le voisinage. Le
quartier n’était pas trés lumineux, les branchages foisonnants
des arbres qui avaient besoin d’étre taillés de toute urgence
atténuaient I'éclat de I'éclairage public suspendu a des cibles
électriques tirés en travers de la rue. Le calme régnait en cette
chaude nuit d’aofit, pas une once de vent ne soufflait, on enten-
dait le viombissement monotone des insectes embiichés dans
les plantes. La voiture de Buzz, le veilleur, venait de passer ; il
vit son clignotant tourner a droite au bout de la rue, laissant
un sillage rouge derri¢re lui pendant quelques secondes. La
plupart des fenétres du quartier étaient éclairées et dépourvues
de voilages, les stores relevés. Les gens espéraient précisément
que l'on scrute leurs intérieurs bien rangés et impeccablement
meublés. Mme Betts, une vieille dame aux cheveux blancs,
manipulait quelque chose dans sa cuisine, sans doute la pate a
pain quelle préparait elle-méme, la pauvre vieille folle. Chez
les Theron — une famille nombreuse de huit enfants — Carlota,
I’ainée, remuait son derriére au rythme d’une musique endia-
blée, exaltée par son refus de stocker de la graisse dans quelque
partie de son corps que ce soit. Cynthia Morrison, une splen-
deur de fille, ouvrit la porte de la voiture de son petit ami, mais
n’en descendit pas. Elle s'attarda sans doute quelques instants
pour I'embrasser, puis elle sortit en agitant la main et avanga
d’une démarche de top model haute couture. Ses jambes se
croisaient tellement qu'on avait 'impression qu’elle allait se
faire un croche-pied a elle-méme. Mike Demon traversait le
bout de jardin qui le séparait de sa porte d’entrée.

— Bonsoir, monsieur Demon.

— Comment ¢a va, Cynthia? Ton peére va bien?

Il marqua un arrét avant de continuer.

— Mieux, merci. Il est rentré a la maison, il a bien récupéré.

— Il 'y a eu plus de peur que de mal, tant mieux. Passe-lui
le bonjour de ma part.

— Je n’y manquerai pas, monsieur Demon.

“Mon quartier”, se dit-il. Changeant d’idée, au lieu de ren-
trer chez lui, il se mit a courir, oxygénant ses poumons dans
Pair frais de la nuit qui embaumait la bougainvillée. 1l atteignit
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le bout de la rue, la ott démarrait la bretelle qui allait rejoindre
le dédale d’autoroutes de Los Angeles. Il piqua encore deux
sprints. Une fois chez lui, il retira son tee-shirt trempé et ferma
la porte 2 double tour avant de monter les marches en bois
deux a deux.

Sussy lisait dans leur lit. Pour elle, lire avec deux oreillers
sous la téte, a la lueur ténue d’'une lampe de chevet, était un
vrai bonheur.

— T as couru?

— Je sens la transpiration?

— Plutét, oui.

— Bon, je vais me doucher.

Il se doucha, puis se drapa dans son peignoir et retourna
dans la chambre.

— As-tu embrassé Marc? lui demanda Suzanne en arquant
les sourcils par-dessus ses lunettes de presbyte.

— J'y vais.

La chambre de Marc était a deux pas de la leur, séparée par
une salle de bains et un placard ol 'on remisait des jouets
hors d’usage, de vieux albums photo, des ordinateurs obsolétes.
C’était une chambre d’enfant avec des étoiles fluorescentes au
plafond et une veilleuse qui restait branchée toute la nuit. Tout
comme son pére, Marc avait peur du noir.

Mike se pencha sur son front, l'effleura de ses lévres. Len-
fant se réveilla en sursaut, fuyant un cauchemar, mais la vue
de son pére le rassura. Mike Demon ne se souvenait pas que
son pere l'ait jamais embrassé : il laissait ce genre d’effusions
amoureuses, ces marques de faiblesse a sa mére. Sa mere qui
s'était empressée d’embrasser la bouteille de whisky apres que
son mari, fatigué de ce monde, sétait donné la mort. Marc
faisait partie de Mike. Et Marc, a son tour, aurait quelqu'un
qui serait une partie de lui-méme, de son pere. Peut-étre était-
ce ca, I'éternité.

— Bonne nuit, Marc. As-tu fait tes priéres?

— Oui.

— Combien?

— Trois.

— T’es un bon petit gars.
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Mike Demon retourna dans sa chambre, 6ta son peignoir.
Sussy ne le regardait jamais se déshabiller. Il n’aimait pas se
coucher en pyjama, ni méme en slip. Il adorait dormir nu,
sentir le drap sur sa peau et pouvoir caresser son sexe. Sussy le
traitait de barbare.

— Un baiser?

Sussy lui permit de déposer un bisou sur son nez, mais tourna
la téte lorsqu’il voulut 'embrasser sur la bouche.

— Non, Mike, je te connais.

— Non quoi?

— Je suis en pleine ovulation.

— Ca fait six mois que tu ovules!

— Bonne nuit.

— Bonne nuit. Tu me passes le masque? Je voudrais dormir.

— Bien sfir, chéri.

Il réva d’une fille de Hollywood Boulevard, une petite brune
bien en chair qui avait assailli sa voiture alors qu’il roulait au
pas. “Je mappelle Dolores Sinaloa.” Elle lui faisait une fellation,
il avait 'impression que c’était réel. Généralement, ses réves
duraient quelques secondes, tout au plus une minute, mais son
subconscient décida de prolonger celui-ci. Un homme barbu
assis a I'arriere de sa voiture le transpercait du regard. “Désolé,
papa, ¢a me plait”, dit-il sans se retourner. Son érection dura
toute la nuit, jusqu’au matin. A moitié endormie, Suzanne fut
incapable d’apprécier I'excitation matinale de son mari.



