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Pour tous les Hunt, Burnau, Newburg et tous les Laird.
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Une sublime et terrible beauté – adorable 
et terrifiante…

John Quitman Moore,
DeBow’s Review*, 1861.

* Revue d’agriculture publiée dans le Sud des États-Unis dans 
la deuxième moitié du xixe siècle. (Toutes les notes sont de la tra-
ductrice.)
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J’étais forte, lui pas, ce fut donc moi qui partis au 
combat pour défendre la République. Je franchis 
la frontière, quittant l’Indiana pour l’Ohio. Vingt 
dollars, deux sandwiches au petit salé, accompagnés 
de biscuits, de corned-beef, de six pommes flétries, 
de sous-vêtements propres et aussi d’une couver-
ture. Il y avait de la chaleur dans l’air donc je me 
mis en marche en bras de chemise, le chapeau bien 
enfoncé sur les yeux. Je n’étais pas la seule à chercher 
à m’engager et au bout d’un moment, nous étions 
toute une troupe. Les fermiers nous acclamaient au 
passage. Nous donnaient à manger. Leur meilleure 
place à l’ombre pour nous reposer. Ils jouaient pour 
nous de leurs violons : enfin tout ce que vous avez 
entendu dire sur les commencements, même si un 
an déjà avait passé depuis Fort Sumter, et que la pre-
mière bataille de Bull Run avait eu lieu, que Shiloh 
avait emporté son lot d’âmes, et que c’en était fini 
des commencements, et pour de bon.

La dixième ou onzième nuit passée sur la route, 
on but du whisky et on brailla sous les étoiles. Il y 
eut une course à pied. Du lancer de couteaux. Un 
concours à qui avalerait le plus de biscuits. À qui était 
le plus fort. L’un des gars essaya de me défier au bras 
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Je me présentai sous le nom d’Ash Thompson, de 
Darke County. “Où ça dans Darke County ?” me 
demandèrent-ils, et même si je vis tout de suite qu’ils 
n’écoutaient pas, je leur répondis que où ça se trou-
vait à l’angle nord-est de ce beau comté où se trouvait 
la ferme de mon père. Quand ils m’eurent fait cla-
quer des dents, eurent sifflé d’admiration devant mes 
grosses mains, et m’eurent fait râper mes pouces cal-
leux sur le bois du plateau de table, ils me donnèrent 
mon uniforme. Une semaine plus tard, quand ils 
constatèrent que j’étais prête à travailler et que je ne 
m’étais pas enfuie, ils me remirent mon arme. C’était 
un Springfield 1861 à percussion, chargement par 
la bouche et double viseur, et ils me dirent qu’avec 
ça, on pouvait tuer un homme à quatre cents mètres 
de distance. Voilà qui donnait à réfléchir. La possibi-
lité de tirer sur un homme qui vous regarde et que 
vous regardez mais sans jamais voir son visage. Je ne 
m’étais pas représenté les choses comme ça quand 
j’y avais pensé à la maison. Je m’étais imaginé de 
bons gros visages se tirant les uns sur les autres, pas 
de petits fils de couleur flottant sur l’horizon. Une 
danse d’hommes, pas seulement celle de leurs balles 
de mousquet. Un autre gars, un mi-portion à côté 

de fer et eut la main écorchée quand je la plaquai 
contre la table. Aucun des autres ne tenta sa chance.

Il y eut bien, aux abords de Kettering, cette vieille 
femme qui, ayant tiré pour moi de l’eau de son puits, 
me regarda avec insistance tout en me tendant la tasse 
et me dit de faire attention à moi. À part elle, nul ne 
vit ce que j’étais. Je dormis tout simplement comme 
une souche le temps que dura cette marche. J’envoyai 
ma première lettre à Bartholomew depuis Dayton. 
Je lui envoyai à peu près la même depuis Cincin
nati. Je lui écrivais qu’il me manquait terriblement. 
Que j’étais terriblement heureuse aussi.
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duquel on se sentait géant, lâcha à voix haute quelque 
chose dans ce genre tandis que nous gardions les yeux 
rivés sur nos Springfield.

“T’inquiète pas, mon ange, répondit l’officier qui 
distribuait les armes, tu vas te retrouver si près de 
ces fichus rebelles que tu sauras même pas choisir 
entre tirer et baiser.”

Nous marchâmes plusieurs jours vers le sud en 
ordre dispersé, jusqu’à atteindre un grand campement 
près du fleuve. Là on me donna une pelle en plus 
de mon fusil, et on m’envoya creuser de nouvelles 
latrines. Certains de ceux qui étaient déjà là eurent 
l’idée, pour mon premier jour, de me mettre à poil 
et de me balancer dans le ruisseau, mais un de la 
bande à laquelle j’appartenais déclara que, vu le fil à 
retordre que j’allais leur donner, c’était pas la peine, 
alors ils choisirent une autre victime. Debout sur la 
rive, je rigolais comme les autres quand il n’eut plus 
sur les os que sa peau crasseuse mais c’est moi qui 
entrai dans l’eau quand on s’aperçut qu’il ne savait 
pas nager. Je ne regrettai pas de l’avoir tiré d’affaire 
car l’eau fraîche atténua quelque peu la puanteur que 
je dégageais. Ce soir-là je parcourus plus d’un kilo-
mètre le long du fleuve et loin des yeux, à mon tour 
j’ôtai mes vêtements et retournai dans l’eau. J’au-
rais bien voulu rester un bon moment à flotter sur 
le dos mais déjà je me rendais compte qu’un camp, 
c’est un genre de bête qui s’étale, et que bien d’autres 
auraient pu avoir la même idée alors je sortis et me 
séchai en vitesse pour me rhabiller. 

Les gars de ma tente jouaient aux cartes à mon arri-
vée et je restai un moment debout à les observer. Entre 
les paris ils parlaient de la raclée qu’on allait mettre 
aux rebelles. Ils avaient la pipe aux lèvres et les joues 
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encore rebondies de leur vie à la ferme. Je ne savais 
pas mieux qu’eux ce qui nous attendait mais je sen-
tais qu’il n’y avait pas de quoi s’esbaudir bruyamment 
toute la nuit. N’empêche, quand l’un d’eux, levant 
les yeux des mauvaises cartes qu’il avait en main, me 
demanda combien de rebelles j’avais l’intention de 
tuer, je m’enfournai la pipe dans la bouche en souriant 
et répondis que je me ferais ma centaine. Peu après 
avoir nettoyé mon fusil et astiqué ma baïonnette, sous 
ma couverture, je songeai à cette centaine. Et aussi à 
mon Bartholomew. Et c’est en songeant à cette cen-
taine puis à mon Bartholomew que je m’endormis 
en rêvant que mon cadavre flottait dans l’eau fraîche 
du ruisseau, tout aussi mort que le passé.

On en avait parlé pendant les deux mois précé-
dant mon départ. Je crois que dès le début, nous 
savions tous deux vers où s’acheminait la conversa-
tion mais nous continuions à en parler, en tournant 
la chose sous tous les angles, tirant le fil et piquant 
jusqu’à ce que la couture tienne. Je partirais et il res-
terait. Il fallait que l’un de nous reste à s’occuper de 
la ferme et que l’autre parte, et c’était lui et c’était 
moi. Nous étions à peu près de la même petite taille 
mais lui était fait de paille et moi d’acier. Chaque 
hiver il était frappé de migraines alors que, de toute 
ma vie, je n’avais connu la grisaille d’un seul jour 
de maladie. Il n’y voyait pas trop de loin ; moi je 
fermais un œil et d’un coup de fusil j’arrachais les 
oreilles d’un lièvre à cent cinquante mètres. Il tour-
nerait les talons à la moindre occasion ; moi je n’avais 
jamais, jamais reculé.

Il disait qu’aucun de nous n’avait à partir et moi 
que quelqu’un, pas lui, devait aller représenter cette 
ferme et quand je l’eus crié bien fort et plusieurs 
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Nous avions entraînement tous les jours au camp. 
Nous remplissions nos sacs et, empoignant nos 
mousquets, nous marchions en procession sur de 
longs kilomètres pour aller nulle part, et de retour, 
nous nous tenions au garde-à-vous pour l’inspec-
tion en priant à chaque seconde pour que ce temps 
étouffant finisse par tourner. L’entraînement fini, il 
me fallut creuser les tranchées et tout ce qui pouvait 
requérir une pelle : tantôt un bassin pour les cuisi-
niers, tantôt une rangée de tombes toutes neuves, 
bien propres, que j’aidai à creuser puis remplir. Les 
gars qu’on mit en terre étaient morts de la diphtérie. 
Dont un ou deux avec qui j’étais arrivée au camp. 
Les funérailles expédiées en cinq minutes comptaient 
parmi nos nombreux divertissements raffinés. Avec 
le vol, l’alcool et la bagarre. Sur une petite scène 
se donnaient des farces avec les officiers pour per-
sonnages ou des histoires que je connaissais bien, 
comme celle de ce nain qui filait de la paille sur son 
rouet pour la transformer en or ou celle de ces deux 
pauvres gamins qui semaient leurs miettes de pain 
dans la forêt. J’avais entendu un des gars dire que 
puisque ces deux-là finissaient par être libérés et ne 
passaient pas au four, ils avaient de la chance, mais 

fois, cela mit un terme au débat. Que nous tenions 
secret. La seule personne avec qui j’abordai le sujet 
était ma mère, laquelle, bien sûr, était depuis long-
temps morte et enterrée. J’entamais ma discussion 
avec elle aux premiers ronflements de Bartholomew 
ou quand nous nous trouvions chacun à l’autre bout 
du champ, ou que c’était mon tour de sortir pour 
aller poser ma joue et mon épaule contre notre vache 
sous l’appentis. Une ou deux fois je me rendis au cime-
tière où j’avais érigé sa stèle, pour la nettoyer de la 
boue et des mousses humides et gazouiller devant 
comme un oiseau. Ma mère avait fait un voyage en 
train une fois et je lui avais dit que je voulais voya-
ger comme elle. Filer à travers la campagne, flotter 
le long de ses eaux infinies en bateau. Je voulais, lui 
disais-je, m’allonger sous les étoiles et humer l’odeur 
d’autres brises. Boire à d’autres sources, éprouver d’au
tres chaleurs. Me tenir debout avec mes camarades 
sur les ruines des idées d’antan. Aller en avant avec un 
millier d’autres. Planter le talon, durcir mon regard 
et ne pas m’enfuir.

Ainsi m’adressais-je à ma mère défunte, enfonçant 
les mots dans la terre : une conflagration approchait ; 
je voulais lui prêter mon étincelle. Bartholomew et 
moi savions tous deux par quels mots ma mère aurait 
réagi, aussi était-ce comme si elle les prononçait 
chaque fois que je lui demandais son avis.

Vas-y. Vas-y et vois ce que tu as en toi.
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un autre avait déclaré que, quand tout petit, on se 
prenait une trouille pareille, on ne s’en remettait 
jamais complètement.

Va savoir. Mais nous avions aussi des spectacles 
pour nous divertir et même des nègres affranchis qui 
dansaient ou chantaient pour nous. Un contreban-
dier géant dont la rumeur disait qu’il était remonté 
de Tuscaloosa chevauchant un âne sans oreilles vint 
nous pousser sa chanson, debout sur une plateforme 
qu’il avait posée en équilibre sur un poteau de clô-
ture. Quand il eut fini, il salua et d’un saut arrière 
bondit de la plateforme pour atterrir sur le sol, le 
tout avec un tel talent que les gars lui demandèrent 
de recommencer. La troisième fois, devant une foule 
qui avait grossi jusqu’à représenter la moitié du régi-
ment ou presque, il rata son atterrissage et se cassa 
une jambe.

La contrebande n’était pas seule à prodiguer ses 
merveilles. Un Mexicain qui travaillait en cuisine 
jouait du banjo si vite que sa main en disparaissait 
sur les cordes, et beaucoup disaient en chuchotant 
qu’en matière de cueillette, seul le diable dans ses 
bons jours pouvait le battre. Certains après-midi, les 
officiers organisaient des concours. Ces jours-là, le 
whisky passait de main en main pendant que les gars 
faisaient la course, se battaient à mains nues, jouaient 
à un genre de baseball avec de vieilles pommes que 
nous ignorions devoir regretter plus tard ou escala-
daient des poteaux enduits de graisse. 

Le camp se trouvait à au moins une journée de 
galop de ce qu’on eût pu qualifier d’endroit char-
mant. Des pâturages défoncés s’étalaient autour de 
nous et la moitié des bois avait été abattue pour la 
construction ou le chauffage. Il régnait, dansant sur 
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la moindre brise qui soufflait dans notre direction, 
une puanteur digne d’un vieux livre de contes. Des 
hommes portant sur eux leur propre brise ignoble 
circulaient dans tous les sens, certains à cheval, la 
plupart à pied, et de temps à autre, quand il n’y avait 
pas assez de fumée et d’odeurs putrides à leur goût, 
ils lâchaient une bordée de coups de canons. Les 
tentes étaient de sombres antres, en raison de tout 
ce dont les hommes encombraient le sol et suspen-
daient en matière de portraits et autres bibelots rap-
portés de chez eux. Parfois il y avait des femmes au 
camp. Mais qu’elles fussent femmes d’officier, souil-
lons ou dames ayant depuis longtemps perdu leur 
vertu, je m’en tenais à l’écart. 

Quand j’avais fini de manger ma ration, je prenais 
ma plume pour écrire à Bartholomew. Je ne lui avais 
jamais écrit de lettre, ni à qui que ce fût d’ailleurs, 
avant cette période de ma vie, et je n’aimai pas trop 
l’allure de ce que je trouvais à lui dire. J’ai fait des 
progrès depuis ainsi que vous pouvez en juger mais 
j’étais lente à écrire à l’époque et prendre la plume 
pour former des mots encore capables d’avoir un 
sens après avoir parcouru des centaines de kilomètres 
jusqu’à leur destinataire me semblait tâche étrange. Je 
relisais mes lettres avant de les poster et c’était comme 
lire les lettres d’un inconnu à un inconnu et je n’ai-
mais guère cette impression.

Mon cher Bartholomew,
Mon très cher Bartholomew,
Bartholomew, mon doux ami,

À la maison c’étaient des mots dits à voix haute qui 
faisaient l’affaire, ou alors de petits cadeaux, des objets 
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que nous laissions l’un pour l’autre. Nous avions un 
jeu, tous les deux, à celui qui voyait sortir la première 
jonquille au printemps, la première tulipe, le premier 
iris laissant éclater le cœur de sa fleur, d’un violet 
flambant neuf. Le premier à voir cette première fleur 
devait la cueillir et la placer en évidence pour que 
l’autre la trouve. Le printemps d’avant mon départ 
au combat, c’est Bartholomew qui avait vu le pre-
mier lilas. Avec du fil jaune, il en avait lié de petits 
rameaux en une botte qu’il avait déposée à côté de 
mon bol au petit-déjeuner. Plus d’une fois, je pensai, 
tout en écrivant, à cette botte de couleur éclatante en 
me demandant si je pouvais lui signaler quelque pre-
mière éclosion digne de ce nom, mais tout ce qui me 
venait à l’esprit n’était que latrines, dos nus, hideux, 
courbés par le labeur, odeurs de café brûlé, vers à 
farine sortant la tête des biscuits rassis qui étaient 
notre lot. Un jour, lors d’une marche d’exercice, je vis 
pourtant un héron bleu embrocher un poisson plus 
gros que son bec et le sortir d’une mare parfaitement 
lisse, mais quand je l’écrivis, héron, poisson et mare 
faisaient si pâle impression que je faillis les raturer.

Les lettres que m’envoyait Bartholomew étaient 
d’un tout autre ordre. Il avait une façon d’écrire cinq 
mots capables de rendre tout notre ancien monde à la 
vie. En lisant ses lettres, je sentais les odeurs annon-
ciatrices de l’automne, et j’en entendais jusqu’aux 
bruits. Une fois il glissa dans l’enveloppe une plume 
rouge de Red cardinal qu’il me dit avoir trouvée “flot-
tant au bord du puits”, au fond duquel elle aurait pu 
disparaître à jamais s’il ne l’avait cueillie au vol pour 
l’envoyer me trouver à l’autre bout du monde. Je ne 
saurais vous dire pourquoi exactement mais cette 
phrase sur la plume s’envolant me chercher au loin 
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me fit venir au coin de l’œil une larme qui refusa 
de partir même quand je l’eus essuyée. Je n’étais pas 
seule à avoir le visage inondé par une lettre de chez 
moi. Certains se mettaient dans des états bien pires. 
De jeunes gars passaient la nuit à vagir comme des 
nourrissons après avoir reçu une lettre de leur mère. 
Une fois, je vis un vieux sergent se mordre les lèvres 
pour ne pas pleurer en recevant une paire de chaus-
settes récemment tricotées par sa femme. Deux types 
assis non loin essayèrent bien de le taquiner un peu, 
mais il les menaça, s’ils continuaient une minute de 
plus, de leur planter une fourchette dans chacun de 
leurs yeux. 

C’est ce même sergent qui nous apprit à fixer la 
baïonnette sur nos Springfield pour l’enfoncer dans 
des hommes en paille et à nous mettre en ligne, et 
pour ceux qui ne savaient pas encore, à tirer. J’ai 
déjà dit que je savais tirer, et que ce soit quarante 
mètres ou quatre cents ne changeait pas grand-chose 
au camp. Avec mon Springfield, je touchais tout 
ce qu’on voulait où on voulait, en dépit des hurle-
ments dans notre dos ou du frénétique vacarme de 
leur tambour. Il y en avait des tas capables de mar-
cher ou de rester debout plus longtemps que moi, 
ou de poignarder la paille avec plus de férocité mais 
très peu me dépassaient au tir.

Je l’écrivis à Bartholomew, et dans sa réponse il dit 
que c’était très bien et que je ne pouvais qu’en tirer de 
la fierté mais que – comme nous l’avions dit – si je ne 
voulais pas attirer sur moi la curiosité de la compagnie 
entière, il me fallait, de temps en temps, manquer la 
cible. À quoi je répondis qu’il ne serait peut-être pas 
si affreux qu’on me remarque pour ce que j’étais et 
qu’on me renvoie dans mes foyers. Il m’écrivit qu’il 
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Lorsqu’ils nous eurent portés à un niveau d’entraî-
nement selon eux satisfaisant, capable de nous évi-
ter des gestes dangereux tant au fusil qu’à l’arme 
blanche, nous embarquâmes dans des canots à 
pagaie pour descendre la rivière et d’où nous des-
cendîmes pour marcher sur le sud embrasé. Il y avait 
des batailles en aval et dès que la rumeur eut cir-
culé que nous allions à leur rencontre, le régiment 
connut une saignée sévère de ses recrues. Ce n’était 
à faire que de sortir du rang pour ne plus revenir. 
Un genre de boue mêlée de brume nous couvrait 
le visage. Nous étions des objets non identifiés qui 
avançaient avec des baïonnettes. Peut-être avions-
nous pu, au camp, accomplir deux ou trois choses 
pour nous faire remarquer, mais désormais le camp 
était loin derrière nous. Le sergent qui avait constaté 
que je savais tirer n’était pas venu. Les gars de ma 
troupe qui m’avaient vue au bras de fer n’étaient 
pas là. Je vous avoue, sans mentir, qu’au fil de notre 
marche je songeai plus d’une fois à partir. Malgré la 
lettre de Bartholomew me disant que je n’étais pas 
encore prête à rentrer. Malgré tout ce que je racon-
tai tous ces jours-là à ma défunte mère.

n’y avait rien qu’il désirât plus sur cette bonne vieille 
terre que de m’avoir à nouveau auprès de lui mais qu’il 
ne fallait pas que je rentre. Qu’il savait que je n’y étais 
pas encore prête et que si je ne restais pas voir un peu 
du combat je serais à jamais assiégée par les échos du 
regret et l’amertume du remords. 

Dans une tente près de la nôtre, il y avait un gars 
qui avait l’air plus avisé que les autres et après avoir 
reçu cette lettre de Bartholomew je lui demandai s’il 
pensait que l’amour devait l’emporter sur le devoir. 
“L’amour ? Mais c’est quoi, ça, l’amour ?” me lança 
cet homme à l’air avisé avant de cracher sur le sol.
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