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Une sublime et terrible beauté — adorable
et terrifiante. ..

Joun QuiTMAN MOORE,
DeBow’s Review*, 1861.

* Revue d’agriculture publiée dans le Sud des Etats-Unis dans
la deuxiéme moitié du x1x° siecle. (Toutes les notes sont de la tra-
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Jéais forte, lui pas, ce fut donc moi qui partis au
combat pour défendre la République. Je franchis
la fronti¢re, quittant I'Indiana pour 'Ohio. Vingt
dollars, deux sandwiches au petit salé, accompagnés
de biscuits, de corned-beef, de six pommes flétries,
de sous-vétements propres et aussi d’'une couver-
ture. Il y avait de la chaleur dans 'air donc je me
mis en marche en bras de chemise, le chapeau bien
enfoncé sur les yeux. Je n'étais pas la seule a chercher
a m'engager et au bout d'un moment, nous étions
toute une troupe. Les fermiers nous acclamaient au
passage. Nous donnaient  manger. Leur meilleure
place a 'ombre pour nous reposer. Ils jouaient pour
nous de leurs violons : enfin tout ce que vous avez
entendu dire sur les commencements, méme si un
an déja avait passé depuis Fort Sumter, et que la pre-
miere bataille de Bull Run avait eu lieu, que Shiloh
avait emporté son lot d’Ames, et que C’en était fini
des commencements, et pour de bon.

La dixieme ou onzieme nuit passée sur la route,
on but du whisky et on brailla sous les étoiles. 1l y
eut une course a pied. Du lancer de couteaux. Un
concours A qui avalerait le plus de biscuits. A qui était
le plus fort. Cun des gars essaya de me défier au bras
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de fer et eut la main écorchée quand je la plaquai
contre la table. Aucun des autres ne tenta sa chance.

Il y eut bien, aux abords de Kettering, cette vieille
femme qui, ayant tiré pour moi de 'eau de son puits,
me regarda avec insistance tout en me tendant la tasse
et me dit de faire attention 3 moi. A partelle, nul ne
vit ce que jétais. Je dormis tout simplement comme
une souche le temps que dura cette marche. J’envoyai
ma premiere lettre 2 Bartholomew depuis Dayton.
Je lui envoyai a peu pres la méme depuis Cincin-
nati. Je lui écrivais qu’il me manquait terriblement.
Que jétais terriblement heureuse aussi.



Je me présentai sous le nom d’Ash Thompson, de
Darke County. “Ou ¢a dans Darke County ?” me
demanderent-ils, et méme si je vis tout de suite qu’ils
n’écoutaient pas, je leur répondis que o ¢a se trou-
vait 4 'angle nord-est de ce beau comté ot se trouvait
la ferme de mon pére. Quand ils m'eurent fait cla-
quer des dents, eurent sifflé d’admiration devant mes
grosses mains, et m’eurent fait riper mes pouces cal-
leux sur le bois du plateau de table, ils me donnérent
mon uniforme. Une semaine plus tard, quand ils
constaterent que j étais préte A travailler et que je ne
m’étais pas enfuie, ils me remirent mon arme. C'était
un Springfield 1861 a percussion, chargement par
la bouche et double viseur, et ils me dirent quavec
¢a, on pouvait tuer un homme a quatre cents metres
de distance. Voila qui donnait a réfléchir. La possibi-
lité de tirer sur un homme qui vous regarde et que
vous regardez mais sans jamais voir son visage. Je ne
m’étais pas représenté les choses comme ¢a quand
j’y avais pensé a la maison. Je m’étais imaginé de
bons gros visages se tirant les uns sur les autres, pas
de petits fils de couleur flottant sur I'horizon. Une
danse ’hommes, pas seulement celle de leurs balles
de mousquet. Un autre gars, un mi-portion a c6té
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duquel on se sentait géant, lacha a voix haute quelque
chose dans ce genre tandis que nous gardions les yeux
rivés sur nos Springfield.

“T’inquiete pas, mon ange, répondit 'officier qui
distribuait les armes, tu vas te retrouver si prés de
ces fichus rebelles que tu sauras méme pas choisir
entre tirer et baiser.”

Nous marchimes plusieurs jours vers le sud en
ordre dispersé, jusqua atteindre un grand campement
pres du fleuve. La on me donna une pelle en plus
de mon fusil, et on m'envoya creuser de nouvelles
latrines. Certains de ceux qui étaient déja la eurent
I'idée, pour mon premier jour, de me mettre a poil
et de me balancer dans le ruisseau, mais un de la
bande a laquelle jappartenais déclara que, vu le fil 2
retordre que j’allais leur donner, ¢’était pas la peine,
alors ils choisirent une autre victime. Debout sur la
rive, je rigolais comme les autres quand il n’eut plus
sur les os que sa peau crasseuse mais c’est moi qui
entrai dans 'eau quand on s'apercut qu’il ne savait
pas nager. Je ne regrettai pas de l'avoir tiré d’affaire
car I'eau fraiche atténua quelque peu la puanteur que
je dégageais. Ce soir-1a je parcourus plus d’un kilo-
metre le long du fleuve et loin des yeux, 4 mon tour
j'6tai mes vétements et retournai dans 'eau. J’au-
rais bien voulu rester un bon moment a flotter sur
le dos mais déja je me rendais compte qu'un camp,
Cest un genre de béte qui s'étale, et que bien d’autres
auraient pu avoir la méme idée alors je sortis et me
séchai en vitesse pour me rhabiller.

Les gars de ma tente jouaient aux cartes 3 mon arri-
vée et je restai un moment debout a les observer. Entre
les paris ils parlaient de la raclée qu'on allait mettre
aux rebelles. Ils avaient la pipe aux levres et les joues
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encore rebondies de leur vie a la ferme. Je ne savais
pas mieux qu'eux ce qui nous attendait mais je sen-
tais quil n'y avait pas de quoi s’esbaudir bruyamment
toute la nuit. N’empéche, quand 'un d’eux, levant
les yeux des mauvaises cartes qu’il avait en main, me
demanda combien de rebelles j’avais 'intention de
tuer, je m'enfournai la pipe dans la bouche en souriant
et répondis que je me ferais ma centaine. Peu apres
avoir nettoyé mon fusil et astiqué ma baionnette, sous
ma couverture, je songeai a cette centaine. Et aussi a
mon Bartholomew. Et C'est en songeant a cette cen-
taine puis 2 mon Bartholomew que je m'endormis
en révant que mon cadavre flottait dans I'eau fraiche
du ruisseau, tout aussi mort que le passé.

On en avait parlé pendant les deux mois précé-
dant mon départ. Je crois que dés le début, nous
savions tous deux vers ol sacheminait la conversa-
tion mais nous continuions a en parler, en tournant
la chose sous tous les angles, tirant le fil et piquant
jusqu’a ce que la couture tienne. Je partirais et il res-
terait. Il fallait que 'un de nous reste a s'occuper de
la ferme et que l'autre parte, et c’était lui et ¢'était
moi. Nous étions a peu pres de la méme petite taille
mais lui était fait de paille et moi d’acier. Chaque
hiver il était frappé de migraines alors que, de toute
ma vie, je navais connu la grisaille d’un seul jour
de maladie. Il n’y voyait pas trop de loin ; moi je
fermais un ceil et d’'un coup de fusil jarrachais les
oreilles d’un liévre a cent cinquante metres. Il tour-
nerait les talons 4 la moindre occasion ; moi je n'avais
jamais, jamais reculé.

Il disait qu'aucun de nous n’avait a partir et moi
que quelqu’un, pas lui, devait aller représenter cette
ferme et quand je I'eus crié bien fort et plusieurs
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fois, cela mit un terme au débat. Que nous tenions
secret. La seule personne avec qui jabordai le sujet
était ma mere, laquelle, bien str, était depuis long-
temps morte et enterrée. J’entamais ma discussion
avec elle aux premiers ronflements de Bartholomew
ou quand nous nous trouvions chacun a 'autre bout
du champ, ou que c’était mon tour de sortir pour
aller poser ma joue et mon épaule contre notre vache
sous 'appentis. Une ou deux fois je me rendis au cime-
tiere ol j'avais érigé sa stele, pour la nettoyer de la
boue et des mousses humides et gazouiller devant
comme un oiseau. Ma meére avait fait un voyage en
train une fois et je lui avais dit que je voulais voya-
ger comme elle. Filer & travers la campagne, flotter
le long de ses eaux infinies en bateau. Je voulais, lui
disais-je, m'allonger sous les étoiles et humer 'odeur
d’autres brises. Boire a d’autres sources, éprouver d’au-
tres chaleurs. Me tenir debout avec mes camarades
sur les ruines des idées d’antan. Aller en avant avec un
millier d’autres. Planter le talon, durcir mon regard
et ne pas m'enfuir.

Ainsi m'adressais-je 2 ma mere défunte, enfongant
les mots dans la terre : une conflagration approchait ;
je voulais lui préter mon étincelle. Bartholomew et
moi savions tous deux par quels mots ma mére aurait
réagi, aussi était-ce comme si elle les pronongait
chaque fois que je lui demandais son avis.

Vas-y. Vas-y et vois ce que tu as en toi.



Nous avions entrainement tous les jours au camp.
Nous remplissions nos sacs et, empoignant nos
mousquets, nous marchions en procession sur de
longs kilometres pour aller nulle part, et de retour,
nous nous tenions au garde-a-vous pour l'inspec-
tion en priant a chaque seconde pour que ce temps
étouffant finisse par tourner. Lentrainement fini, il
me fallut creuser les tranchées et tout ce qui pouvait
requérir une pelle : tantdt un bassin pour les cuisi-
niers, tantdt une rangée de tombes toutes neuves,
bien propres, que j’aidai a creuser puis remplir. Les
gars qu'on mit en terre étaient morts de la diphtérie.
Dont un ou deux avec qui jétais arrivée au camp.
Les funérailles expédiées en cinq minutes comptaient
parmi nos nombreux divertissements raffinés. Avec
le vol, I'alcool et la bagarre. Sur une petite scene
se donnaient des farces avec les officiers pour per-
sonnages ou des histoires que je connaissais bien,
comme celle de ce nain qui filait de la paille sur son
rouet pour la transformer en or ou celle de ces deux
pauvres gamins qui semaient leurs miettes de pain
dans la forét. J’avais entendu un des gars dire que
puisque ces deux-1a finissaient par étre libérés et ne
passaient pas au four, ils avaient de la chance, mais
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un autre avait déclaré que, quand tout petit, on se
prenait une trouille pareille, on ne sen remettait
jamais complétement.

Va savoir. Mais nous avions aussi des spectacles
pour nous divertir et méme des negres affranchis qui
dansaient ou chantaient pour nous. Un contreban-
dier géant dont la rumeur disait qu'il était remonté
de Tuscaloosa chevauchant un 4ne sans oreilles vint
nous pousser sa chanson, debout sur une plateforme
qu’il avait posée en équilibre sur un poteau de clo-
ture. Quand il eut fini, il salua et d’un saut arriére
bondit de la plateforme pour atterrir sur le sol, le
tout avec un tel talent que les gars lui demandérent
de recommencer. La troisieme fois, devant une foule
qui avait grossi jusqu’a représenter la moitié du régi-
ment ou presque, il rata son atterrissage et se cassa
une jambe.

La contrebande n'était pas seule a prodiguer ses
merveilles. Un Mexicain qui travaillait en cuisine
jouait du banjo si vite que sa main en disparaissait
sur les cordes, et beaucoup disaient en chuchotant
quen matiére de cueillette, seul le diable dans ses
bons jours pouvait le battre. Certains aprés-midi, les
officiers organisaient des concours. Ces jours-13, le
whisky passait de main en main pendant que les gars
faisaient la course, se battaient & mains nues, jouaient
a un genre de baseball avec de vieilles pommes que
nous ignorions devoir regretter plus tard ou escala-
daient des poteaux enduits de graisse.

Le camp se trouvait 2 au moins une journée de
galop de ce qu'on elit pu qualifier d’endroit char-
mant. Des paturages défoncés s'étalaient autour de
nous et la moitié des bois avait été abattue pour la
construction ou le chauffage. Il régnait, dansant sur
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la moindre brise qui soufflait dans notre direction,
une puanteur digne d’un vieux livre de contes. Des
hommes portant sur eux leur propre brise ignoble
circulaient dans tous les sens, certains a cheval, la
plupart a pied, et de temps a autre, quand il n'y avait
pas assez de fumée et d’odeurs putrides a leur gotit,
ils lachaient une bordée de coups de canons. Les
tentes étaient de sombres antres, en raison de tout
ce dont les hommes encombraient le sol et suspen-
daient en matiére de portraits et autres bibelots rap-
portés de chez eux. Parfois il y avait des femmes au
camp. Mais quelles fussent femmes d’officier, souil-
lons ou dames ayant depuis longtemps perdu leur
vertu, je m'en tenais a I'écart.

Quand j’avais fini de manger ma ration, je prenais
ma plume pour écrire 2 Bartholomew. Je ne lui avais
jamais écrit de lettre, ni a qui que ce fit d’ailleurs,
avant cette période de ma vie, et je n’aimai pas trop
lallure de ce que je trouvais a lui dire. J’ai fait des
progres depuis ainsi que vous pouvez en juger mais
jétais lente & écrire a I'époque et prendre la plume
pour former des mots encore capables d’avoir un
sens apres avoir parcouru des centaines de kilometres
jusqu’a leur destinataire me semblait tiche étrange. Je
relisais mes lettres avant de les poster et ¢'était comme
lire les lettres d’un inconnu a un inconnu et je n'ai-
mais guére cette impression.

Mon cher Bartholomew,
Mon trés cher Bartholomew,

Bartholomew, mon doux ami,

A la maison c’étaient des mots dits & voix haute qui
faisaient I'affaire, ou alors de petits cadeaux, des objets
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que nous laissions I'un pour I'autre. Nous avions un
jeu, tous les deux, a celui qui voyait sortir la premiere
jonquille au printemps, la premicére tulipe, le premier
iris laissant éclater le coeur de sa fleur, d’'un violet
flambant neuf. Le premier a voir cette premiere fleur
devait la cueillir et la placer en évidence pour que
lautre la trouve. Le printemps d’avant mon départ
au combat, cest Bartholomew qui avait vu le pre-
mier lilas. Avec du fil jaune, il en avait lié de petits
rameaux en une botte qu'il avait déposée a coté de
mon bol au petit-déjeuner. Plus d’une fois, je pensai,
tout en écrivant, a cette botte de couleur éclatante en
me demandant si je pouvais lui signaler quelque pre-
micre éclosion digne de ce nom, mais tout ce qui me
venait & 'esprit n’était que latrines, dos nus, hideux,
courbés par le labeur, odeurs de café bralé, vers a
farine sortant la téte des biscuits rassis qui étaient
notre lot. Un jour, lors d’une marche d’exercice, je vis
pourtant un héron bleu embrocher un poisson plus
gros que son bec et le sortir d’'une mare parfaitement
lisse, mais quand je I'écrivis, héron, poisson et mare
faisaient si pale impression que je faillis les raturer.
Les lettres que m’envoyait Bartholomew étaient
d’un tout autre ordre. Il avait une fagon d’écrire cinq
mots capables de rendre tout notre ancien monde 4 la
vie. En lisant ses lettres, je sentais les odeurs annon-
ciatrices de 'automne, et jen entendais jusqu’aux
bruits. Une fois il glissa dans 'enveloppe une plume
rouge de Red cardinal qu'il me dit avoir trouvée “flot-
tant au bord du puits”, au fond duquel elle aurait pu
disparaitre a jamais s'il ne 'avait cueillie au vol pour
envoyer me trouver a 'autre bout du monde. Je ne
saurais vous dire pourquoi exactement mais cette
phrase sur la plume s'envolant me chercher au loin
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me fit venir au coin de I'ceil une larme qui refusa
de partir méme quand je I'eus essuyée. Je n’étais pas
seule & avoir le visage inondé par une lettre de chez
moi. Certains se mettaient dans des états bien pires.
De jeunes gars passaient la nuit a vagir comme des
nourrissons apres avoir regu une lettre de leur mére.
Une fois, je vis un vieux sergent se mordre les levres
pour ne pas pleurer en recevant une paire de chaus-
settes récemment tricotées par sa femme. Deux types
assis non loin essayerent bien de le taquiner un peu,
mais il les menaga, s’ils continuaient une minute de
plus, de leur planter une fourchette dans chacun de
leurs yeux.

C’est ce méme sergent qui nous apprit a fixer la
baionnette sur nos Springfield pour I'enfoncer dans
des hommes en paille et 2 nous mettre en ligne, et
pour ceux qui ne savaient pas encore, a tirer. J’ai
déja dit que je savais tirer, et que ce soit quarante
metres ou quatre cents ne changeait pas grand-chose
au camp. Avec mon Springfield, je touchais tout
ce quon voulait ol on voulait, en dépit des hurle-
ments dans notre dos ou du frénétique vacarme de
leur tambour. Il y en avait des tas capables de mar-
cher ou de rester debout plus longtemps que moi,
ou de poignarder la paille avec plus de férocité mais
trés peu me dépassaient au tir.

Je Pécrivis a Bartholomew, et dans sa réponse il dit
que cétait tres bien et que je ne pouvais quen tirer de
la fierté mais que — comme nous 'avions dit — si je ne
voulais pas attirer sur moi la curiosité de la compagnie
entiere, il me fallait, de temps en temps, manquer la
cible. A quoi je répondis qu’il ne serait peut-étre pas
si affreux qu'on me remarque pour ce que j’étais et
quon me renvoie dans mes foyers. Il m’écrivit qu'il
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n'y avait rien quil désirt plus sur cette bonne vieille
terre que de m'avoir a nouveau aupres de lui mais qu’il
ne fallait pas que je rentre. QUu'il savait que je n'y étais
pas encore préte et que si je ne restais pas voir un peu
du combat je serais a jamais assiégée par les échos du
regret et 'amertume du remords.

Dans une tente pres de la nétre, il y avait un gars
qui avait lair plus avisé que les autres et apres avoir
recu cette lettre de Bartholomew je lui demandai s'il
pensait que 'amour devait 'emporter sur le devoir.
“Lamour ? Mais cest quoi, ¢a, 'amour ?” me lanca
cet homme a l'air avisé avant de cracher sur le sol.



