











Comme jaurais aimé pouvoir décrire le magni-

fique pays que je vis alors.

James B. GILLETT, Téxas Ranger






PREMIERE PARTIE









tenait les rénes, de 'homme qui serrait le fusil sur ses genoux et
de celui qui scrutait la nuit & c6té des sacs postaux et des bagages.

A Pouest, sur une longue pente qui descendait vers le fleuve,
des rafales de sable épais venaient heurter les lévres d’un officier
et de six soldats de cavalerie qui escortaient a cheval une ambu-
lance tirée par des mules et roulant vers 'est. Le vent faisait battre
les fermetures des rideaux du chariot ; derriere la toile, il effleu-
rait le visage d’une femme effrayée, seule dans le noir sur la ban-
quette cahotante.

A Pest, le vent agitair les pointes vives des yuccas aux solides
racines, faisant claquer les graines dans leurs gousses seches au
bout des tiges fragiles. Il soufflait une fine poussiere sur un convoi
se dirigeant vers 'ouest, composé de deux chariots couverts et de
sept cavaliers armés qui en gardaient le chargement. Parmi force
raclements de sabots, le vent emportait de temps a autre le tin-
tement de deux anneaux d’un harnais ou le cliquetis d’'un épe-
ron et allait les perdre dans les broussailles tout pres du fleuve.

Au sud, dans les ornieres sinueuses d’une route qui serpen-
tait entre collines et hautes dunes, le vent heurtait la silhouette
mouvante d’'une imposante charrette mexicaine. Le bouvier,
muni d’une perche, marchait aux cotés des deux longues files
paralleles de beeufs qui tiraient péniblement leur fardeau dans
Pobscurité. Deux hommes a cheval veillaient sur I'attelage pro-
gressant vers le nord.



CHAPITRE II

Diego Casas, qui connaissait la route et ouvrait la voie, raccour-
cit les rénes de son cheval et attendit 'autre cavalier qui fermait
la marche pour assurer I'arri¢re-garde.

— D’ici, tu devrais voir le col, dit Casas.

Le froid et le long mutisme avaient enroué sa voix.

— Nos bétes sentent déja le fleuve, ajouta-t-il.

Martin Brady ne répondit pas. Le vent était trop fort et il était
encore trop tot pour parler. Surtout, il fallait rester aux aguets. 11
sonda I'obscurité du regard et tendit l'oreille.

En se retournant sur sa selle, Casas dit encore:

— Dieu soit loué...

D’un geste du menton, il indiqua I'étoile du matin.

— El Lucero, celui qui apporte la lumiére.

Martin Brady apercut Iétoile. Quand le soleil serait levé, si pres
de la garnison, ils nauraient plus a craindre les Apaches. Mais
tant qu'il faisait nuit, la vigilance s'imposait.

— Une longue nuit, lacha Casas.
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Dire quelques mots lui fit du bien.

Au loin, dans le bruit du vent, les cavaliers entendirent un cri
faible. Ils simmobiliserent. Le cri se fit tremblotant puis se mua
en un glapissement hululé.

— Ah, si Cest pas pittoresque! Une sérénade a Lucero, s'exclama
Casas.

Il attendit un moment, avant de reprendre :

— De la musique et pas d’'Indiens. On est plut6t bien lotis,
pas vrai Martin?

— Pour l'instant.

Le sable soufflé par le vent vint buter contre ses dents quand
il ouvrit la bouche.

Sous I'étoile du matin, un pile scintillement lumineux s’éleva
dans le ciel. Il dessina une ligne a l'est, puis s’étendit lentement
a’horizon tout entier, apportant ses premiéres nuances grisées a
la terre sombre, ajoutant instant apres instant un détail nouveau
dans la lumiere qui s'épanouissait peu a peu.

Le péon Pablo qui marchait a c6té des boeufs héla les cava-
liers.

— Le voila! lanca-t-il en pointant sa perche devant lui, par-
dela les collines qui s'étageaient en pente douce, au-dessus de la
vallée noyée dans 'ombre.

Martin Brady regarda vers le nord et vit le col pour la pre-
micre fois.

Diego Casas tendit le doigt.

— Au pied de cette montagne, a droite du col, il y a la ville
de Puerto... cest la que nous emmenons le minerai. De l'autre
coté du Rio Bravo. De ce coté-ci, il y a Del Norte.

Le péon Pablo avait déja conduit des attelages dans cette région.
I fit encore un mouvement avec sa perche et un sourire décou-
vrit ses dents.

— La limite du Mexique, dit-il 3 moitié pour lui-méme, le
Grand Nord. Trés loin de Valdepenas.

Cela lui fit chaud au ceeur.

— Allez! langa-il aux beeufs en agitant sa perche.

Le cheval de Martin Brady sentit le fleuve, sautilla de c6té dans
une danse trépignante et, profitant de ce que Martin Brady lui
desserrait les rénes, lanca des regards au pas lent des beeufs.
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— Légrimas semble pressé de voir des gringos, fit Diego avec
un large sourire.

Pour sa part, Martin Brady n’était pas certain d’avoir envie de
voir des gringos. Mais il savait qu’il en verrait ce jour-la. Tout au
long de cette remontée vers le nord, vingt-six jours de route avec les
beeufs et le lourd minerai — et bien avant encore —, il avait pensé au
moment ou il se retrouverait & nouveau de l'autre c6té du fleuve.
Il y avait pensé pendant des années. Quand le pazrdn lui avait dit
d’emmener le minerai dans le Nord, il n’avait pas reniclé. Il vou-
lait savoir a quoi ¢a ressemblait. Maintenant, il y était presque.

Le vent se fit plus fort, comme si 'approche du soleil était un
signal. A Dest, le ciel prit une couleur d’ambre au-dessus du long
nuage de poussiere cuivrée. Lhorizon sembrasa, pour n’étre plus
quun liseré rouge lorsque le ciel blémit au zénith et que I'obs-
curité quitta les collines balayées par les rafales, les replats épars
et la ligne sinueuse de la vallée. Les sommets éclairés des mon-
tagnes rosissaient des premiers rayons qui percaient avant méme
que le soleil ne s'éléve a I'est, flamboyant. Puis des ombres bleues
bondissantes s'étirerent a 'oblique des roues de la charrette et des
sabots qui suivaient la pente venteuse perchée dans les premicres
lueurs jaunes. Droit devant, le clocher de I'église de Del Norte
pointait, petit et blanc, au-dessus de la cime des arbres bruns.

Le ciel se hila d’'une poussiére épaissie par le vent forcissant.
Le champ de vision se réduisit et le soleil ne fut plus qu'un cercle
incandescent découpé dans la brume. Le coin des yeux encrassés
de terre, Martin Brady resta en selle et forga son cheval & pour-
suivre de son trot nerveux, s'évertuant a regarder dans le vent, a
travers le sable, par-dela le fleuve.

Il fit le compte des quatorze années qui s étaient écoulées depuis
la nuit ot, encore jeune garcon, il avait quitté le pays la peur au
ventre. Quatorze années au Mexique, plus de la moitié de sa vie.
Longtemps cette nuit-la 'avait hanté : dans ses réves, il traversait
le fleuve a la nage pour s'enfuir, et se réveillait paniqué. Les sou-
venirs remontaient a son esprit tandis qu’il approchait du fleuve.

Il jeta un ceil & Diego Casas, pensant a la dette qu'il avait envers
le pere de son compagnon, le vieux Mateo, qui I'avait caché cette
nuit-la. Qui I'avait emmené a Valdepenas dans ses chariots cou-
verts, 'avait nourri, lui avait accordé son aide et s'était chargé de
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son éducation, il y avait fort longtemps. Le vieil homme était
fier de lui.

— Ce petit Martin, quand son pere sest fait assassiner, il a
ramassé son arme et il 'a vengé, clamait Mateo Casas.

IIs ne sen souviendront plus, de I'autre coté, pour str ils auront
oublié, pensait Martin Brady. C’était il y a trop longtemps, trop
loin en aval du fleuve. Ils ne se souviendront pas du Martin Brady
de Kingdom Prairie, Missouri. Ils le prendront pour un Mexi-
cain. Mais était-il mexicain? Pas vraiment. Il se surprit a se poser
cette question en anglais, et 'idée de devoir traverser le fleuve ce
jour-1a le mit mal a l'aise. Il lan¢a son cheval vers celui de Diego.

— Dieguito, tu peux me le dire maintenant. On y est vrai-
ment?

— Oui, mon vieux, on y est. ]’ espere que le fleuve est bas, parce
que ce chargement de caillasse, il risque pas de flotter. Mais la
premiére chose a faire, c’est d’aller chercher le sefior Sterner de
lautre co6té. Comme convenu. Au poste de douane de Puerto,
quand on entendra le coyote chanter.

— Oui, je sais. Et dis-moi, Diego, c’est quel genre de type,
ce Sterner?

— 11 a les talents de sa race. Il va décharger la charrette et la
remplir avec des choses trés précieuses qu'il a dans son entrepot.
Et ensuite, on rentrera chez don Cipriano. Mais avant ¢a, Martin,
yeepee, on ira se rincer le gosier et tter un peu de chair fraiche!
Il parait que dans le Nord, ¢a a un autre gotit!

Sortant du vaste désert, ils approchaient maintenant des arbres.
Sur la route qui descendait la derni¢re pente sablonneuse, ils
passérent pres de la premiere cabane de torchis qui bordait les
hameaux pris dans la brume poussiéreuse devant eux. Un chien
au poil hirsute et aux yeux jaunes en sortit et accourut en aboyant.
Il sapprocha de Pablo avec des grondements féroces, mais celui-
ci ramassa une pierre qu'il lui lan¢a violemment. Le cheval de
Martin Brady prit peur. Touché, le chien s'enfuit dans les brous-
sailles en glapissant.

— Ssss-s, siffla Pablo, tu mordras plus, maintenant.

Une violente bourrasque chargée de grains de sable tranchants
les heurta, et Martin Brady enfonca son sombrero plus bas sur sa
téte. Dans ses bottes mexicaines calées sur ses étriers mexicains, il
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remua ses orteils engourdis. Ses pieds étaient gonflés et poisseux,
comme chaque fois qu'ils restaient trop longtemps enfermés dans
le cuir. Il baissa les yeux sur son blouson élimé, et considéra la
boue grasse qui avait séché sur les rides durcies et cassantes de ses
pantalons de monte mexicains hors d’age. En brossant sa barbe
filasse et granuleuse du revers de la main, il sentit les écailles sur
ses levres crevassées. Il n'était pas exactement un dandy habitué
des salons.

Au moins, il saurait ce qu'on pensait de lui de 'autre c6té du
fleuve. Et puis au diable ce qu'on pouvait bien penser de lui! Il
passa la main sur la ceinture de cartouches qu'il portait en ban-
douliere, et se concentra sur son convoi qui arrivait en ville.



