








11

Comme j’aurais aimé pouvoir décrire le ma  gni
fique pays que je vis alors.

James B. gillett, Texas Ranger
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tenait les rênes, de l’homme qui serrait le fusil sur ses genoux et 
de celui qui scrutait la nuit à côté des sacs postaux et des bagages.

À l’ouest, sur une longue pente qui descendait vers le fleuve, 
des rafales de sable épais venaient heurter les lèvres d’un officier 
et de six soldats de cavalerie qui escortaient à cheval une ambu-
lance tirée par des mules et roulant vers l’est. Le vent faisait battre 
les fermetures des rideaux du chariot ; derrière la toile, il effleu-
rait le visage d’une femme effrayée, seule dans le noir sur la ban-
quette cahotante.

À l’est, le vent agitait les pointes vives des yuccas aux solides 
racines, faisant claquer les graines dans leurs gousses sèches au 
bout des tiges fragiles. Il soufflait une fine poussière sur un convoi 
se dirigeant vers l’ouest, composé de deux chariots couverts et de 
sept cavaliers armés qui en gardaient le chargement. Parmi force 
raclements de sabots, le vent emportait de temps à autre le tin-
tement de deux anneaux d’un harnais ou le cliquetis d’un épe-
ron et allait les perdre dans les broussailles tout près du fleuve.

Au sud, dans les ornières sinueuses d’une route qui serpen-
tait entre collines et hautes dunes, le vent heurtait la silhouette 
mouvante d’une imposante charrette mexicaine. Le bouvier, 
muni d’une perche, marchait aux côtés des deux longues files 
parallèles de bœufs qui tiraient péniblement leur fardeau dans 
l’obscurité. Deux hommes à cheval veillaient sur l’attelage pro-
gressant vers le nord.
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ChaPitre ii

Diego Casas, qui connaissait la route et ouvrait la voie, raccour-
cit les rênes de son cheval et attendit l’autre cavalier qui fermait 
la marche pour assurer l’arrière-garde.

— D’ici, tu devrais voir le col, dit Casas.
Le froid et le long mutisme avaient enroué sa voix.
— Nos bêtes sentent déjà le fleuve, ajouta-t-il.
Martin Brady ne répondit pas. Le vent était trop fort et il était 

encore trop tôt pour parler. Surtout, il fallait rester aux aguets. Il 
sonda l’obscurité du regard et tendit l’oreille.

en se retournant sur sa selle, Casas dit encore :
— Dieu soit loué…
D’un geste du menton, il indiqua l’étoile du matin.
— el Lucero, celui qui apporte la lumière.
Martin Brady aperçut l’étoile. Quand le soleil serait levé, si près 

de la garnison, ils n’auraient plus à craindre les Apaches. Mais 
tant qu’il faisait nuit, la vigilance s’imposait.
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Dire quelques mots lui fit du bien.
Au loin, dans le bruit du vent, les cavaliers entendirent un cri 

faible. Ils s’immobilisèrent. Le cri se fit tremblotant puis se mua 
en un glapissement hululé.

— Ah, si c’est pas pittoresque ! Une sérénade à Lucero, s’excla ma 
Casas.

Il attendit un moment, avant de reprendre :
— De la musique et pas d’Indiens. On est plutôt bien lotis, 

pas vrai Martín ?
— Pour l’instant.
Le sable soufflé par le vent vint buter contre ses dents quand 

il ouvrit la bouche.
Sous l’étoile du matin, un pâle scintillement lumineux s’éleva 

dans le ciel. Il dessina une ligne à l’est, puis s’étendit lentement 
à l’horizon tout entier, apportant ses premières nuances grisées à 
la terre sombre, ajoutant instant après instant un détail nouveau 
dans la lumière qui s’épanouissait peu à peu.

Le péon Pablo qui marchait à côté des bœufs héla les cava-
liers.

— Le voilà ! lança-t-il en pointant sa perche devant lui, par-
delà les collines qui s’étageaient en pente douce, au-dessus de la 
vallée noyée dans l’ombre.

Martin Brady regarda vers le nord et vit le col pour la pre-
mière fois.

Diego Casas tendit le doigt.
— Au pied de cette montagne, à droite du col, il y a la ville 

de Puerto… c’est là que nous emmenons le minerai. De l’autre 
côté du rio Bravo. De ce côté-ci, il y a Del Norte.

Le péon Pablo avait déjà conduit des attelages dans cette région. 
Il fit encore un mouvement avec sa perche et un sourire décou-
vrit ses dents.

— La limite du Mexique, dit-il à moitié pour lui-même, le 
grand Nord. Très loin de valdepeñas.

Cela lui fit chaud au cœur.
— Allez ! lança-il aux bœufs en agitant sa perche.
Le cheval de Martin Brady sentit le fleuve, sautilla de côté dans 

une danse trépignante et, profitant de ce que Martin Brady lui 
desserrait les rênes, lança des regards au pas lent des bœufs.
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— Lágrimas semble pressé de voir des gringos, fit Diego avec 
un large sourire.

Pour sa part, Martin Brady n’était pas certain d’avoir envie de 
voir des gringos. Mais il savait qu’il en verrait ce jour-là. Tout au 
long de cette remontée vers le nord, vingt-six jours de route avec les 
bœufs et le lourd minerai – et bien avant encore –, il avait pensé au 
moment où il se retrouverait à nouveau de l’autre côté du fleuve. 
Il y avait pensé pendant des années. Quand le patrón lui avait dit 
d’emmener le minerai dans le Nord, il n’avait pas renâclé. Il vou-
lait savoir à quoi ça ressemblait. Maintenant, il y était presque.

Le vent se fit plus fort, comme si l’approche du soleil était un 
signal. À l’est, le ciel prit une couleur d’ambre au-dessus du long 
nuage de poussière cuivrée. L’horizon s’embrasa, pour n’être plus 
qu’un liseré rouge lorsque le ciel blêmit au zénith et que l’obs-
curité quitta les collines balayées par les rafales, les replats épars 
et la ligne sinueuse de la vallée. Les sommets éclairés des mon-
tagnes rosissaient des premiers rayons qui perçaient avant même 
que le soleil ne s’élève à l’est, flamboyant. Puis des ombres bleues 
bondissantes s’étirèrent à l’oblique des roues de la charrette et des 
sabots qui suivaient la pente venteuse perchée dans les premières 
lueurs jaunes. Droit devant, le clocher de l’église de Del Norte 
pointait, petit et blanc, au-dessus de la cime des arbres bruns.

Le ciel se hâla d’une poussière épaissie par le vent forcissant. 
Le champ de vision se réduisit et le soleil ne fut plus qu’un cercle 
incandescent découpé dans la brume. Le coin des yeux encrassés 
de terre, Martin Brady resta en selle et força son cheval à pour-
suivre de son trot nerveux, s’évertuant à regarder dans le vent, à 
travers le sable, par-delà le fleuve.

Il fit le compte des quatorze années qui s’étaient écoulées depuis 
la nuit où, encore jeune garçon, il avait quitté le pays la peur au 
ventre. Quatorze années au Mexique, plus de la moitié de sa vie. 
Longtemps cette nuit-là l’avait hanté : dans ses rêves, il traversait 
le fleuve à la nage pour s’enfuir, et se réveillait paniqué. Les sou-
venirs remontaient à son esprit tandis qu’il approchait du fleuve.

Il jeta un œil à Diego Casas, pensant à la dette qu’il avait envers 
le père de son compagnon, le vieux Mateo, qui l’avait caché cette 
nuit-là. Qui l’avait emmené à valdepeñas dans ses chariots cou-
verts, l’avait nourri, lui avait accordé son aide et s’était chargé de 
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remua ses orteils engourdis. Ses pieds étaient gonflés et poisseux, 
comme chaque fois qu’ils restaient trop longtemps enfermés dans 
le cuir. Il baissa les yeux sur son blouson élimé, et considéra la 
boue grasse qui avait séché sur les rides durcies et cassantes de ses 
pantalons de monte mexicains hors d’âge. en brossant sa barbe 
filasse et granuleuse du revers de la main, il sentit les écailles sur 
ses lèvres crevassées. Il n’était pas exactement un dandy habitué 
des salons.

Au moins, il saurait ce qu’on pensait de lui de l’autre côté du 
fleuve. et puis au diable ce qu’on pouvait bien penser de lui ! Il 
passa la main sur la ceinture de cartouches qu’il portait en ban-
doulière, et se concentra sur son convoi qui arrivait en ville.

son éducation, il y avait fort longtemps. Le vieil homme était 
fier de lui.

— Ce petit Martín, quand son père s’est fait assassiner, il a 
ramassé son arme et il l’a vengé, clamait Mateo Casas.

Ils ne s’en souviendront plus, de l’autre côté, pour sûr ils auront 
oublié, pensait Martin Brady. C’était il y a trop longtemps, trop 
loin en aval du fleuve. Ils ne se souviendront pas du Martin Brady 
de Kingdom Prairie, Missouri. Ils le prendront pour un Mexi-
cain. Mais était-il mexicain ? Pas vraiment. Il se surprit à se poser 
cette question en anglais, et l’idée de devoir traverser le fleuve ce 
jour-là le mit mal à l’aise. Il lança son cheval vers celui de Diego.

— Dieguito, tu peux me le dire maintenant. On y est vrai-
ment ?

— Oui, mon vieux, on y est. J’espère que le fleuve est bas, parce 
que ce chargement de caillasse, il risque pas de flotter. Mais la 
première chose à faire, c’est d’aller chercher le señor Sterner de 
l’autre côté. Comme convenu. Au poste de douane de Puerto, 
quand on entendra le coyote chanter.

— Oui, je sais. et dis-moi, Diego, c’est quel genre de type, 
ce Sterner ?

— Il a les talents de sa race. Il va décharger la charrette et la 
remplir avec des choses très précieuses qu’il a dans son entrepôt. 
et ensuite, on rentrera chez don Cipriano. Mais avant ça, Martín, 
yeepee, on ira se rincer le gosier et tâter un peu de chair fraîche ! 
Il paraît que dans le Nord, ça a un autre goût !

Sortant du vaste désert, ils approchaient maintenant des arbres. 
Sur la route qui descendait la dernière pente sablonneuse, ils 
passèrent près de la première cabane de torchis qui bordait les 
hameaux pris dans la brume poussiéreuse devant eux. Un chien 
au poil hirsute et aux yeux jaunes en sortit et accourut en aboyant. 
Il s’approcha de Pablo avec des grondements féroces, mais celui-
ci ramassa une pierre qu’il lui lança violemment. Le cheval de 
Martin Brady prit peur. Touché, le chien s’enfuit dans les brous-
sailles en glapissant.

— Ssss-s, siffla Pablo, tu mordras plus, maintenant.
Une violente bourrasque chargée de grains de sable tranchants 

les heurta, et Martin Brady enfonça son sombrero plus bas sur sa 
tête. Dans ses bottes mexicaines calées sur ses étriers mexicains, il 
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remua ses orteils engourdis. Ses pieds étaient gonflés et poisseux, 
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