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Pour Patricia. Mon unique regret est de 
ne pas t’avoir trouvée plus tôt.



7

Pour Patricia. Mon unique regret est de 
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Note de l’auteur

Ceci est une œuvre de pure fiction. Bien que certains per-
sonnages portent le nom de vieux amis à moi, on ne peut 
pas dire qu’ils leur ressemblent. Par exemple, le vrai Steven 
Parisi est entrepreneur à Providence, pas capitaine de police 
dans l’État de Rhode Island. Il y a bien quelques personnes 
réelles, mais seules deux d’entre elles – l’auteur Andrew Vachss 
et la poète Patricia Smith – ont des rôles parlés, et encore, 
elles n’ont que peu de dialogues. J’ai également emprunté 
le surnom original d’un ancien attorney général de Rhode 
Island, mais la vraie Mère Cenaire n’a rien à voir avec celle 
de mon livre. Dans l’ensemble, l’histoire et la géographie de 
Rhode Island sont décrits avec exactitude, mais j’ai joué un 
peu avec la chronologie et certains lieux. Ainsi, le Jumping 
de Newport, tout comme Hopes, le bar de journalistes où 
j’allais boire des coups quand je travaillais au Providence Jour-
nal, n’existent plus depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir 
à les faire revivre dans cette histoire. La prostitution légale, 
élément majeur de l’intrigue, avait bel et bien cours à Rhode 
Island jusqu’en 2010, mais les raisons ayant conduit les auto-
rités à déclarer cette activité illégale sont totalement inventées.
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1

Cosmo Scalici gueulait pour couvrir les grognements des 
trois mille porcs qui fouillaient la fange de leur enclos 
de plein air avec leur groin.

— C’est là que je l’ai trouvée, elle dépassait de ce tas 
d’ordures. M’a foutu les jetons, on aurait dit que les 
doigts me faisaient signe de venir.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? ai-je braillé à mon tour.
— Sauté par-dessus la barrière pour la choper, mais 

une truie a été plus rapide que moi.
— Vous avez pas pu lui reprendre ?
— Vous vous foutez de moi ? Vous avez déjà essayé 

de voler son déjeuner à un porc de deux cent soixante-
dix kilos ? Je lui ai foutu un coup de pelle sur le groin, 
elle a même pas cillé.

On tirait des bouffées de cigare pour masquer la puan-
teur, lui un Royal Jamaica, moi un Cohiba.

— Jésus Marie Joseph, a-t-il dit. Les ongles avaient 
du vernis rose, et la main était minuscule. La petiote qui 
a perdu ce bras devait pas avoir plus de neuf ans. Et la 
truie l’a englouti d’un seul morceau. On entendait les 
os se faire broyer.

— Et elle est où, maintenant, cette truie, Cosmo ?
— Les flics de Rhode Island lui ont tiré une balle dans 

la tête et l’ont embarquée. Ils ont dit qu’ils allaient lui 
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ouvrir le bide pour voir s’il restait des preuves. Je leur ai 
dit, “Y en a pour deux cent cinquante dollars de côte-
lettes et de bacon au prix de gros, alors feriez mieux de 
m’envoyer un chèque si vous voulez pas que je vous colle 
un procès au cul”.

— D’autres membres humains ailleurs ?
— Les flics ont passé deux ou trois heures à fouiller 

les ordures. Ils ont rien trouvé. S’il y avait autre chose 
à découvrir, c’est de la fiente de porc à l’heure qu’il est.

On a continué à fumer en pataugeant dans ses six 
hectares de terrain jusqu’au corps de ferme blanc aux 
volets verts où j’avais garé ma voiture. À une époque, 
il y avait eu un bois et une prairie ici, paysage campa-
gnard typique du bourg endormi de Pascoag et plus 
généralement du Nord-Ouest de Rhode Island. Mais 
Cosmo avait transformé l’endroit en un chaos boueux 
de souches et de cailloux à grands coups de bulldozer.

— Comment le bras est arrivé là d’après vous ?
— Les flics ont pas arrêté de poser la même question, 

mais j’en sais foutre rien.
J’ai griffonné la citation dans mon calepin de jour-

naliste.
— Écoutez, Mulligan. Ma boîte ? Scalici Recyclage ? 

Elle brasse trois millions de tonnes de déchets par an. 
J’ai douze camions qui collectent les ordures d’écoles, 
de prisons et de restaurants dans tout l’État. Ce bras a 
pu être jeté dans une benne n’importe où entre Woonsocket 
et Westerly.

Je savais que c’était vrai. Scalici Recyclage était le nom 
un peu chic d’une société qui ramassait des déchets que 
des cochons transformaient en bacon, mais il y avait 
un paquet de fric à se faire. J’avais écrit un article sur le 
sujet cinq ans auparavant, quand la mafia avait essayé 
de s’immiscer dans les opérations. Cosmo avait troué la 

tempe d’un tueur à gages avec un pistolet à cheville per-
cutante utilisé pour l’abattage du bétail et en avait mis 
un autre dans le coma avec ses poings gros comme des 
jambons. “Enlèvement des ordures”, selon ses termes. 
“Légitime défense”, selon la police.

J’avais garé mon tas de ferraille à côté de son pick-up 
Ford tout neuf. Sur ma lunette arrière, une décalcoma-
nie des New England Patriots. Sur son pare-chocs, un 
autocollant : “Si t’aimes pas le fumier, faut aller vivre 
en ville.”

— Ça s’arrange, les relations avec le voisinage ? lui 
ai-je demandé en ouvrant ma portière.

— Nan. Ils font que se plaindre de l’odeur. Du bruit 
des camions. Le mec, là-bas ? a-t-il dit en montrant un 
ranch de l’autre côté de la route. C’est un vrai connard. 
Et l’autre en bas ? Un crétin fini. Toute cette zone est 
réservée à l’agriculture. Ils ont construit leur maison ici 
et ils voudraient que ce soit Newport ? Je les emmerde, 
et j’emmerde leurs monospaces.
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Une voiture de police s’est glissée derrière moi sur Ame-
rica’s Cup Avenue et s’est collée contre mon pare-chocs 
quand je me suis engagé sur Thames Street. Comme elle 
ne m’a pas lâché quand j’ai pris à gauche sur Prospect 
Hill, j’ai dû, contrairement à la coutume locale, m’ar-
rêter au stop au carrefour de Bellevue Avenue. Après 
quoi j’ai tourné à gauche, et le gyrophare m’a allumé.

J’ai baissé ma vitre et vu dans le rétroviseur un flic de 
Newport se ramener vers moi avec un air important. 
Le talon de ses bottes claquait sur le trottoir, le cuir de 
son ceinturon couinait. Je lui ai mis mes papiers sous 
le nez avant qu’il les demande. Il les a pris sans un mot, 
est retourné à sa voiture et a lancé une recherche sur 
mon permis et ma plaque. Branché en secret sur mon 
scanner de la police, j’ai appris avec soulagement que 
mon permis de conduire était toujours valide et que le 
tacot que je conduisais depuis des années n’avait pas 
été déclaré volé.

Le ceinturon en cuir a de nouveau couiné, et le flic, 
ou plutôt l’agent Phelps à en croire sa plaque, était de 
retour pour me rendre mes papiers.

— Puis-je vous demander ce que vous êtes venu faire 
dans le quartier ce soir, monsieur Mulligan ?

— Non.
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Je ne suis pas du genre à chercher la bagarre avec des 
hommes de loi qui trimballent des armes de poing de 
gros calibre. Et je couvrais les histoires criminelles depuis 
assez longtemps pour reconnaître un SIG Sauer cham-
bré en .357. Mais l’agent Phelps n’avait aucune raison 
valable de m’arrêter.

— Vous avez bu ce soir ?
— Pas encore.
— M’autorisez-vous à fouiller votre véhicule ?
— Et puis quoi, encore ?
L’agent Phelps a posé sa main droite sur la crosse de 

son arme, le regard durci.
— Veuillez sortir du véhicule, monsieur.
Je me suis exécuté, ce qui lui a permis de nous admi-

rer, moi et mon élégant smoking Ralph Lauren. Il a 
hésité un instant, l’air de se demander s’il se pouvait 
que je sois quelqu’un ; mais les smokings, ça se loue, et 
quelqu’un d’important aurait eu des pneus en meilleur 
état. J’ai posé mes mains à plat sur la voiture et pris la 
position d’usage. Il m’a fouillé, et a eu l’air déçu de ne 
pas trouver de pipe à crack, de kit de crochetage ou de 
couteau à cran d’arrêt.

Quand il a eu terminé, il m’a dressé un PV pour avoir 
grillé le stop que j’avais respecté et m’a conseillé de 
conduire prudemment. J’ai eu de la chance qu’il ne me 
tire pas dessus. Dans ce quartier de Newport, conduire 
une voiture de moins de quatre-vingt mille dollars était 
un crime passible de mort.

J’ai démarré, et les splendeurs architecturales de 
marbre et d’ocre brun érigées pour les requins de l’in-
dustrie du xixe siècle ont défilé : The Breakers, Marble 
House, Rosecliff, Kingscote, The Elms, Hunter House, 
Beechwood, Ochre Court, Chepstow, Chateau-sur-Mer. 
Et ma préférée, Clarendon Court, où Claus von Bülow 
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a tenté d’assassiner son héritière d’épouse en lui injec-
tant de l’insuline – ou pas, selon que l’on croit le pre-
mier jury ou le second. Des statues d’angelots folâtrent 
dans des jardins à la française. Des dieux grecs, depuis 
des corniches dorées, contemplent l’océan Atlantique. 
Des portes en chêne massif s’ouvrent au simple contact 
d’une paume et de vastes salles à manger s’étendent sous 
les fresques du plafond. Certains de ces autels à la folie 
humaine et au mauvais goût sont devenus des musées, 
mais les autres demeurent parmi les adresses les plus 
huppées au monde, et ce depuis plus de cent ans.

Ce sont des hommes qui ont arraché des fortunes 
des mains de leurs concurrents qui ont construit New-
port. Cornelius Vanderbilt, qui a suturé l’Amérique avec 
des rails et des cravates. Big Jim Fair, qui a découvert 
le filon d’argent de Comstock dans le Nevada. Edward 
J. Bewind, qui a alimenté l’industrie américaine en 
charbon des Appalaches. C’étaient des faiseurs, et ces 
monstres de quarante, soixante, et même quatre-vingts 
pièces qu’ils avaient construits leur servaient de lieu 
de retraite, de terrain de jeu ou de monument à leur 
propre gloire.

Mais ça, c’était il y a un paquet de générations. 
Aujourd’hui, ce sont les descendants de ces grands 
entrepreneurs qui résident là, qui vivent grâce à l’argent 
d’un autre dans le rêve d’un autre. Ils essaient de per-
pétuer l’âge d’or dans le faste des lustres en cristal, dans 
les effluves de lilas qui caressent leurs élégants invités. 
Et ils se prémunissent contre les types comme moi avec 
des murs couverts de lierre, des portails en fer forgé et 
une police locale zélée.

Sauf ce soir. Parce que ce soir, j’avais une invitation.
Juste après Beechwood, la résidence estivale d’ins-

piration italienne des Astor, je me suis glissé derrière 
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une Porsche grise étincelante. Une file de voitures pro-
gressait lentement vers la grille dorée qui entourait la 
propriété de Belcourt Castle. L’une après l’autre, elles 
s’engageaient dans l’allée de gravillon éclairée aux flam-
beaux : une Maserati, une Bentley, une Ferrari, une Lam-
borghini, une Maybach, une autre Bentley, et un profil 
aérodynamique qui aurait pu être celui d’une Bugatti, 
mais je n’en avais jamais vu. Au bout de la queue, un 
pauvre mec fauché comme les blés dans une simple Mer-
cedes-Benz. Je me suis demandé si l’agent Phelps l’avait 
emmerdé, lui aussi.

En tête de la file, des voituriers en livrée ouvraient 
les portières, saisissaient des mains emperlousées pour 
aider les dames à sortir de leur carrosse, s’installaient 
au volant et disparaissaient vers de lointains parkings. 
C’est alors qu’une Bronco de neuf ans est arrivée avec 
fracas, capot rouillé, l’aile enfoncée côté passager et le 
silencieux malade. Je suis sorti.

— Faites gaffe cette fois-ci, ai-je dit à un voiturier en 
lui lançant mes clés. Regardez ce que vous avez fait la 
dernière fois.

J’ai traversé la cour jusqu’à une lourde porte en chêne 
où un manchot empereur contrôlait la liste des invités. 
Il a examiné mon invitation et s’est renfrogné.

— Je doute que vous soyez mademoiselle Emma Shaw 
du Providence Dispatch.

— Comment m’avez-vous démasqué ?
— Quand on a fait ce métier aussi longtemps que 

moi, on finit par avoir un sixième sens pour ce genre 
de choses.

Il m’a regardé des pieds à la tête.
— Vous ne vous êtes pas épilé les sourcils depuis un 

moment.
Il s’est gratté le menton de sa grande aile gauche.
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— Et votre parfum a viré. La dame qui vous précé-
dait portait du Shalimar. Vous, vous sentez davantage 
Eau de Cigares.

— Vous ne connaissez pas de femmes qui fument le 
cigare ?

— En tout cas, pas de ceux qui sont en tabac !
À en croire son ricanement, il était fier de sa blague.
— Désolé monsieur, mais je ne peux pas vous lais-

ser entrer.
— Ah ouais ? Tu sais, c’est pas le seul manoir dans les 

environs, mon pote.
J’ai fait demi-tour pour aller récupérer Secretariat, le 

petit nom que j’avais donné à ma Bronco.
C’est à moi qu’avait échu le soin de couvrir le bal du 

Derby après qu’Emma, notre journaliste mondaine, avait 
fait les frais d’un dégraissage des effectifs de la salle de 
rédaction, déjà affaiblie par les licenciements de l’année 
précédente. Ed Lomax, le rédacteur en chef, avait voulu 
me faire croire qu’il me faisait une fleur.

— Je te promets la couverture de toutes les monda-
nités.

— Attendez, que je comprenne bien. On n’a plus les 
moyens d’envoyer notre journaliste sportif en déplace-
ment avec les Red Sox. On n’a plus de rédacteur spé-
cialisé en médecine, ni en religion. Notre antenne de 
Washington ne compte plus qu’une personne. En quoi 
ce bal est une priorité ?

— C’est l’événement de clôture du Jumping de New-
port, soit la manifestation la plus courue de l’année.

— Oui, il paraît. Mais on s’en fout, non ?
— Pas les chevaux.
— J’ai de gros trucs sur le feu, moi, patron. J’épluche 

la liste des contributeurs à la campagne du gouver-
neur pour deviner qui l’achète cette année. Je bosse sur 
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l’origine des déchets toxiques déversés à Briggs Marsh. 
Et j’essaie toujours de découvrir comment le bras de 
cette gamine a atterri dans la bouffe des cochons la 
semaine dernière.

— Écoute, Mulligan. Des fois, on est obligés de faire 
des choses qu’on n’a pas envie de faire. Ça fait partie 
du métier.

— Et qu’est-ce qui m’y oblige, là, précisément ?
— La nièce du big boss. Dix-sept ans. Elle participe 

au Jumping.
— Eh merde.
Si on me refusait l’entrée, impossible de couvrir l’évé-

nement. Ce n’était pas ma faute. Lomax n’avait pas 
besoin de savoir avec quelle docilité j’avais fait demi-tour. 
J’étais presque en bas des marches quand j’ai entendu 
un clac clac de talons hauts et une voix de femme appe-
lant mon nom. J’ai accéléré le pas. Je demandais à un 
voiturier où je pouvais trouver mon véhicule quand les 
talons se sont arrêtés à ma hauteur et une petite quin-
quagénaire qui s’était fait ravaler la façade une fois de 
trop m’a pris par le bras.

— Je suis terriblement désolée pour le quiproquo, 
monsieur Mulligan. M. Lomax a appelé pour dire que 
vous prendriez la place de Mlle Shaw, mais j’ai omis de 
modifier la liste des invités.

— Et vous êtes… ?
— Hillary Proctor. Mais appelez-moi Hill, je vous en 

prie. Je suis la directrice de la publicité du Jumping, et 
nous sommes honorés de votre présence parmi nous ce 
soir. J’espère que mon trou de mémoire ne vous aura 
pas causé trop d’ennuis.

Eh merde.
— Écoutez, Hill, lui ai-je dit tandis qu’elle m’escor-

tait dans le hall sous le regard perplexe du pingouin, je 
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suis censé écrire sur les gens importants présents ce soir 
et décrire ce qu’ils portent, mais je suis infoutu de faire 
la différence entre une héritière Vanderbilt drapée dans 
une robe de couturier parisien et une jolie prolo habil-
lée avec des fringues de supermarché.

— Évidemment. Vous, vous écrivez sur la mafia, les 
politiques corrompus. J’adore votre boulot, mon cher.

— Ah, c’est donc vous.
— Et j’adore les hommes qui ont le sens de l’humour. 

Que diriez-vous d’être mon cavalier ce soir ? Je vous mur-
murerai le nom des notables et la description de leurs 
vêtements à l’oreille, et les rumeurs iront bon train sur 
cet homme mystérieux qui m’accompagne.

— C’est très généreux de votre part, Hill, mais je pré-
fère travailler seul. Vous pourriez peut-être me mettre 
tout ça par écrit pendant que je fais un tour pour m’im-
prégner de l’atmosphère ?

— Mais certainement, a-t-elle répondu, pas déçue le 
moins du monde.

Je lui ai tendu mon carnet et suis entré dans une 
immense salle de réception au sol en marbre rose. Sur 
un mur s’étalaient des vitraux tout pleins d’icônes chré-
tiennes. Des hommes en smoking et des femmes en robe 
de bal chargeaient leurs assiettes en porcelaine de cre-
vettes, rôti de bœuf et divers mets que je ne parvenais 
pas à identifier, le tout disposé avec goût sur une table 
en noyer de cinq mètres de long. La pièce était éclairée 
par neuf lustres en cristal. La grande dame qui possé-
dait les lieux aimait répéter que le plus imposant avait 
jadis orné le petit salon d’un comte russe du xviiie siècle. 
Mais le plombier bien monté qu’elle avait épousé sur 
un coup de tête avant de divorcer racontait tout autre 
chose : le lustre avait été récupéré dans un cinéma en 
ruine de Worcester, dans le Massachusetts. Je me suis 
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dit qu’il faudrait penser à inclure ce détail croustillant 
de folklore local dans mon article.

En matière d’éthique, la règle interdisait aux journa-
listes du Dispatch d’accepter toute forme d’extras, mais 
le rôti de bœuf avait l’air trop bon pour que je fasse l’im-
passe. J’en ai englouti quelques tranches avant de gravir un 
escalier en chêne jusqu’à l’étage, guidé par la musique. La 
salle de bal. Suspendus au plafond voûté couleur crème, 
quatre lustres illuminaient le parquet neuf mètres plus bas. 
Une cheminée, dont le manteau en pierre et en marbre 
était sculpté en forme de château français, occupait tout 
un pan de mur. Le foyer était assez grand pour y rôtir 
un stégosaure ou même tous les piliers offensifs des New 
England Patriots. À l’autre bout de la pièce, un groupe 
que je n’étais pas assez branché pour reconnaître jouait 
du hip-hop, mais j’avais assez d’oreille pour ne pas aimer.

J’ai attrapé une flûte de champagne au passage d’un 
serveur et fait le tour de la piste de danse. J’ai repéré les 
maires de Newport, Providence, New Haven et Bos-
ton ; les gouverneurs de Rhode Island, du Connecti-
cut, du Vermont, du Kentucky et du New Jersey ; un 
sénateur et deux députés de Rhode Island ; trois prési-
dents de banque ; quatre doyens de Brown University ; 
douze capitaines d’industrie ; deux Kennedy ; un Bush ; 
et tout un troupeau de jeunes femmes au corps tonique.

Je me suis calé contre le mur entre deux armures et j’ai 
observé le maire de Boston s’essayer à la dernière danse à 
la mode avec une ado dont le nom de famille était peut-
être DuPont ou Firestone. J’ai chopé une autre flûte au 
vol, mais ça m’a donné envie d’une Killian’s au White 
Horse Tavern. Après une demi-heure d’observation, je 
me suis dit que j’avais ma part de festivités.

Je cherchais Hill pour récupérer mon carnet lorsque 
j’ai remarqué Salvatore Maniella. Il était accoudé à la 
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cheminée, aussi décalé que Mel Gibson à un dîner de 
Pessah. Qu’est-ce qu’un type aussi répugnant pouvait 
faire dans un endroit aussi chic ? J’étais toujours en 
embuscade quelques minutes plus tard lorsque notre 
gouverneur est allé lui tapoter l’épaule. Ils ont traversé 
la salle de bal pour disparaître dans une pièce derrière le 
groupe. Je leur ai laissé vingt secondes avant de les suivre.

Par la porte entrouverte, j’ai aperçu un mur tapissé 
de papier rouge velouté, une clé de sol dorée à la feuille 
au plafond et un piano à queue – c’était le salon de 
musique, auquel la propriétaire avait rendu tout son 
faste tapageur. Maniella et le gouverneur étaient seuls, 
et pourtant ils se tenaient tout près l’un de l’autre, par-
lant à voix basse avec un air de conspirateurs. Au bout 
d’un moment, ils ont échangé un sourire et se sont 
serré la main.

J’ai passé mon chemin quand ils se sont tournés vers 
la porte.

3

Le lendemain matin, j’ai commandé un grand café et 
un Egg McMuffin au McDonald’s de West Main Road 
à Newport, je me suis installé près de la vitrine et j’ai 
ouvert mon ordinateur portable pour lire les gros titres. 
J’aurais préféré un vrai journal, mais le Dispatch, tou-
jours mû par la réduction des coûts, avait cessé de livrer 
dans les environs.

Un juge fédéral avait rejeté la plainte pour racket 
déposée par des travailleurs à l’encontre du chef de la 
mafia locale, Giuseppe Arena, pour défaut de procédure. 
Quelqu’un avait tiré à vue sur la directrice médicale du 
planning familial de Rhode Island ; la balle, après avoir 
brisé la vitre de sa cuisine, était allée s’encastrer dans le 
réfrigérateur. Deux prêteurs sur gages, Jimmy Finazzo et 
son petit frère Dominik, avaient été arrêtés pour le meurtre 
d’un vaurien, exécuté dans leur Coupé DeVille Cadillac 
alors qu’ils étaient surveillés – et filmés – par la police. La 
vidéo était déjà sur YouTube. Et l’entraîneur des Boston 
Celtics, qui s’entraînaient à la Salve Regina University de 
Newport, avait annulé la visite des demeures de Newport 
pour ses joueurs après s’être rendu compte qu’ils possé-
daient pour la plupart des maisons plus grandes encore.

Mon article sur le bal du Jumping figurait également 
sur le site du journal. Je l’avais fignolé la veille au White 


