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Pour Patricia. Mon unique regret est de
ne pas tavoir trouvée plus tor.






NOTE DE CAUTEUR

Ceci est une ceuvre de pure fiction. Bien que certains per-
sonnages portent le nom de vieux amis 2 moi, on ne peut
pas dire qu’ils leur ressemblent. Par exemple, le vrai Steven
Parisi est entrepreneur a Providence, pas capitaine de police
dans I'Etat de Rhode Island. 1l y a bien quelques personnes
réelles, mais seules deux d’entre elles — 'auteur Andrew Vachss
et la poete Patricia Smith — ont des réles parlés, et encore,
elles n'ont que peu de dialogues. J’ai également emprunté
le surnom original d’un ancien attorney général de Rhode
Island, mais la vraie Mére Cenaire n’a rien 2 voir avec celle
de mon livre. Dans I'ensemble, I'histoire et la géographie de
Rhode Island sont décrits avec exactitude, mais j’ai joué un
peu avec la chronologie et certains lieux. Ainsi, le Jumping
de Newport, tout comme Hopes, le bar de journalistes ot
j allais boire des coups quand je travaillais au Providence Jour-
nal, nexistent plus depuis longtemps, mais j’ai pris plaisir
a les faire revivre dans cette histoire. La prostitution légale,
élément majeur de I'intrigue, avait bel et bien cours 2 Rhode
Island jusqu’en 2010, mais les raisons ayant conduit les auto-
rités & déclarer cette activité illégale sont totalement inventées.






Cosmo Scalici gueulait pour couvrir les grognements des
trois mille porcs qui fouillaient la fange de leur enclos
de plein air avec leur groin.

— Clest la que je l'ai trouvée, elle dépassait de ce tas
d’ordures. M’a foutu les jetons, on aurait dit que les
doigts me faisaient signe de venir.

— Qulest-ce que vous avez fait? ai-je braillé 2 mon tour.

— Sauté par-dessus la barri¢re pour la choper, mais
une truie a été plus rapide que moi.

— Vous avez pas pu lui reprendre?

— Vous vous foutez de moi? Vous avez déja essayé
de voler son déjeuner a un porc de deux cent soixante-
dix kilos? Je lui ai foutu un coup de pelle sur le groin,
elle a méme pas cillé.

On tirait des bouffées de cigare pour masquer la puan-
teur, lui un Royal Jamaica, moi un Cohiba.

— Jésus Marie Joseph, a-t-il dit. Les ongles avaient
du vernis rose, et la main était minuscule. La petiote qui
a perdu ce bras devait pas avoir plus de neuf ans. Et la
truie I'a englouti d’'un seul morceau. On entendait les
os se faire broyer.

— Et elle est ou, maintenant, cette truie, Cosmo?

— Les flics de Rhode Island lui ont tiré une balle dans
la téte et Pont embarquée. Ils ont dit qu’ils allaient lui
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ouvrir le bide pour voir §il restait des preuves. Je leur ai
dit, “Y en a pour deux cent cinquante dollars de cote-
lettes et de bacon au prix de gros, alors feriez mieux de
m’envoyer un cheque si vous voulez pas que je vous colle
un proces au cul”.

— D’autres membres humains ailleurs?

— Les flics ont passé deux ou trois heures a fouiller
les ordures. Ils ont rien trouvé. S’il y avait autre chose
a découvrir, Cest de la fiente de porc a 'heure qu'il est.

On a continué a fumer en pataugeant dans ses six
hectares de terrain jusqu'au corps de ferme blanc aux
volets verts oli j'avais garé ma voiture. A une époque,
il y avait eu un bois et une prairie ici, paysage campa-
gnard typique du bourg endormi de Pascoag et plus
généralement du Nord-Ouest de Rhode Island. Mais
Cosmo avait transformé 'endroit en un chaos boueux
de souches et de cailloux a grands coups de bulldozer.

— Comment le bras est arrivé la d’apres vous?

— Les flics ont pas arrété de poser la méme question,
mais j’en sais foutre rien.

J’ai griffonné la citation dans mon calepin de jour-
naliste.

— Fcoutez, Mulligan. Ma boite? Scalici Recyclage?
Elle brasse trois millions de tonnes de déchets par an.
J’ai douze camions qui collectent les ordures d’écoles,
de prisons et de restaurants dans tout I'Etat. Ce bras a
pu étre jeté dans une benne nimporte ot entre Woonsocket
et Westerly.

Je savais que c’était vrai. Scalici Recyclage était le nom
un peu chic d’'une société qui ramassait des déchets que
des cochons transformaient en bacon, mais il y avait
un paquet de fric a se faire. J’avais écrit un article sur le
sujet cinq ans auparavant, quand la mafia avait essayé
de simmiscer dans les opérations. Cosmo avait troué la
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tempe d’un tueur a gages avec un pistolet a cheville per-
cutante utilisé pour I'abattage du bétail et en avait mis
un autre dans le coma avec ses poings gros comme des
jambons. “Enlévement des ordures”, selon ses termes.
“Légitime défense”, selon la police.

Javais garé mon tas de ferraille a c6té de son pick-up
Ford tout neuf. Sur ma lunette arri¢re, une décalcoma-
nie des New England Patriots. Sur son pare-chocs, un
autocollant : “Si Caimes pas le fumier, faut aller vivre
en ville.”

— Ca s'arrange, les relations avec le voisinage? lui
ai-je demandé en ouvrant ma porticre.

— Nan. Ils font que se plaindre de 'odeur. Du bruit
des camions. Le mec, la-bas? a-t-il dit en montrant un
ranch de l'autre c6té de la route. C’est un vrai connard.
Et l'autre en bas? Un crétin fini. Toute cette zone est
réservée a agriculture. Ils ont construit leur maison ici
et ils voudraient que ce soit Newport? Je les emmerde,
et jemmerde leurs monospaces.



Une voiture de police sest glissée derriere moi sur Ame-
rica’s Cup Avenue et s’est collée contre mon pare-chocs
quand je me suis engagé sur Thames Street. Comme elle
ne m’a pas laché quand jai pris a gauche sur Prospect
Hill, j’ai d{, contrairement a la coutume locale, m’ar-
réter au stop au carrefour de Bellevue Avenue. Apres
quoi j’ai tourné a gauche, et le gyrophare m'a allumé.

J’ai baissé ma vitre et vu dans le rétroviseur un flic de
Newport se ramener vers moi avec un air important.
Le talon de ses bottes claquait sur le trottoir, le cuir de
son ceinturon couinait. Je lui ai mis mes papiers sous
le nez avant qu’il les demande. Il les a pris sans un mot,
est retourné a sa voiture et a lancé une recherche sur
mon permis et ma plaque. Branché en secret sur mon
scanner de la police, j’ai appris avec soulagement que
mon permis de conduire était toujours valide et que le
tacot que je conduisais depuis des années n’avait pas
été déclaré volé.

Le ceinturon en cuir a de nouveau couiné, et le flic,
ou plutdt lagent Phelps a en croire sa plaque, était de
retour pour me rendre mes papiers.

— Duis-je vous demander ce que vous étes venu faire
dans le quartier ce soir, monsieur Mulligan?

— Non.
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Je ne suis pas du genre a chercher la bagarre avec des
hommes de loi qui trimballent des armes de poing de
gros calibre. Et je couvrais les histoires criminelles depuis
assez longtemps pour reconnaitre un SIG Sauer cham-
bré en .357. Mais I'agent Phelps n’avait aucune raison
valable de m’arréter.

— Vous avez bu ce soir?

— Pas encore.

— M’autorisez-vous a fouiller votre véhicule?

— Et puis quoi, encore?

Lagent Phelps a posé sa main droite sur la crosse de
son arme, le regard durci.

— Veuillez sortir du véhicule, monsieur.

Je me suis exécuté, ce qui lui a permis de nous admi-
rer, moi et mon élégant smoking Ralph Lauren. Il a
hésité un instant, l'air de se demander s’il se pouvait
que je sois quelqu’un ; mais les smokings, ¢a se loue, et
quelqu'un d’'important aurait eu des pneus en meilleur
état. J’ai posé mes mains a plat sur la voiture et pris la
position d’usage. Il m’a fouillé, et a eu I'air décu de ne
pas trouver de pipe a crack, de kit de crochetage ou de
couteau a cran d’arrét.

Quand il a eu terminé, il m’a dressé un PV pour avoir
grillé le stop que j'avais respecté et m’a conseillé de
conduire prudemment. J’ai eu de la chance qu’il ne me
tire pas dessus. Dans ce quartier de Newport, conduire
une voiture de moins de quatre-vingt mille dollars était
un crime passible de mort.

J’ai démarré, et les splendeurs architecturales de
marbre et d’ocre brun érigées pour les requins de I'in-
dustrie du x1x¢ siecle ont défilé : The Breakers, Marble
House, Rosecliff, Kingscote, The Elms, Hunter House,
Beechwood, Ochre Court, Chepstow, Chateau-sur-Mer.
Et ma préférée, Clarendon Court, ot Claus von Biilow
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a tenté d’assassiner son héritiere d’épouse en lui injec-
tant de I'insuline — ou pas, selon que 'on croit le pre-
mier jury ou le second. Des statues d’angelots folatrent
dans des jardins a la francaise. Des dieux grecs, depuis
des corniches dorées, contemplent 'océan Atlantique.
Des portes en chéne massif s'ouvrent au simple contact
d’une paume et de vastes salles & manger s'étendent sous
les fresques du plafond. Certains de ces autels a la folie
humaine et au mauvais gofit sont devenus des musées,
mais les autres demeurent parmi les adresses les plus
huppées au monde, et ce depuis plus de cent ans.

Ce sont des hommes qui ont arraché des fortunes
des mains de leurs concurrents qui ont construit New-
port. Cornelius Vanderbilt, qui a suturé '’ Amérique avec
des rails et des cravates. Big Jim Fair, qui a découvert
le filon d’argent de Comstock dans le Nevada. Edward
J. Bewind, qui a alimenté I'industrie américaine en
charbon des Appalaches. C’étaient des faiseurs, et ces
monstres de quarante, soixante, et méme quatre-vingts
pieces qu'ils avaient construits leur servaient de lieu
de retraite, de terrain de jeu ou de monument a leur
propre gloire.

Mais ¢a, c’était il y a un paquet de générations.
Aujourd’hui, ce sont les descendants de ces grands
entrepreneurs qui résident 1, qui vivent grice a I'argent
d’un autre dans le réve d’un autre. Ils essaient de per-
pétuer 'age d’or dans le faste des lustres en cristal, dans
les effluves de lilas qui caressent leurs élégants invités.
Et ils se prémunissent contre les types comme moi avec
des murs couverts de lierre, des portails en fer forgé et
une police locale zélée.

Sauf ce soir. Parce que ce soir, javais une invitation.

Juste apreés Beechwood, la résidence estivale d’ins-
piration italienne des Astor, je me suis glissé derriere
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une Porsche grise étincelante. Une file de voitures pro-
gressait lentement vers la grille dorée qui entourait la
propriété de Belcourt Castle. Lune apres l'autre, elles
sengageaient dans I'allée de gravillon éclairée aux flam-
beaux : une Maserati, une Bentley, une Ferrari, une Lam-
borghini, une Maybach, une autre Bentley, et un profil
aérodynamique qui aurait pu étre celui d’'une Bugatti,
mais je n'en avais jamais vu. Au bout de la queue, un
pauvre mec fauché comme les blés dans une simple Mer-
cedes-Benz. Je me suis demandé si 'agent Phelps I'avait
emmerdé, lui aussi.

En téte de la file, des voituriers en livrée ouvraient
les portieres, saisissaient des mains emperlousées pour
aider les dames a sortir de leur carrosse, s'installaient
au volant et disparaissaient vers de lointains parkings.
Clest alors qu'une Bronco de neuf ans est arrivée avec
fracas, capot rouillé, l'aile enfoncée coté passager et le
silencieux malade. Je suis sorti.

— Faites gaffe cette fois-ci, ai-je dit & un voiturier en
lui langant mes clés. Regardez ce que vous avez fait la
derniere fois.

J ai traversé la cour jusqu'a une lourde porte en chéne
ol un manchot empereur controlait la liste des invités.
Il a examiné mon invitation et sest renfrogné.

— Je doute que vous soyez mademoiselle Emma Shaw
du Providence Dispatch.

— Comment m’avez-vous démasqué?

— Quand on a fait ce métier aussi longtemps que
moi, on finit par avoir un sixieme sens pour ce genre
de choses.

Il m’a regardé des pieds a la téte.

— Vous ne vous étes pas épilé les sourcils depuis un
moment.

Il s'est gratté le menton de sa grande aile gauche.
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— Et votre parfum a viré. La dame qui vous précé-
dait portait du Shalimar. Vous, vous sentez davantage
Eau de Cigares.

— Vous ne connaissez pas de femmes qui fument le
cigare?

En tout cas, pas de ceux qui sont en tabac!

A en croire son ricanement, il était fier de sa blague.

— Désolé monsieur, mais je ne peux pas vous lais-
ser entrer.

— Ah ouais? Tu sais, C’est pas le seul manoir dans les
environs, mon pote.

J’ai fait demi-tour pour aller récupérer Secretariat, le
petit nom que j'avais donné & ma Bronco.

Clest 2 moi qu'avait échu le soin de couvrir le bal du
Derby apres qw Emma, notre journaliste mondaine, avait
fait les frais d’un dégraissage des effectifs de la salle de
rédaction, déja affaiblie par les licenciements de 'année
précédente. Ed Lomax, le rédacteur en chef, avait voulu
me faire croire qu’il me faisait une fleur.

— Je te promets la couverture de toutes les monda-
nités.

— Attendez, que je comprenne bien. On n’a plus les
moyens d’envoyer notre journaliste sportif en déplace-
ment avec les Red Sox. On n'a plus de rédacteur spé-
cialisé en médecine, ni en religion. Notre antenne de
Washington ne compte plus qu'une personne. En quoi
ce bal est une priorité?

— Clest I'événement de cloture du Jumping de New-
port, soit la manifestation la plus courue de I'année.

— Oui, il parait. Mais on s’en fout, non?

— Pas les chevaux.

— Jai de gros trucs sur le feu, moi, patron. J’épluche
la liste des contributeurs a la campagne du gouver-
neur pour deviner qui I'achete cette année. Je bosse sur

18



Porigine des déchets toxiques déversés a Briggs Marsh.
Et j'essaie toujours de découvrir comment le bras de
cette gamine a atterri dans la bouffe des cochons la
semaine derniere.

— FEcoute, Mulligan. Des fois, on est obligés de faire
des choses quon n’a pas envie de faire. Ca fait partie
du métdier.

— Et qu'est-ce qui m’y oblige, 13, précisément?

— La niece du big boss. Dix-sept ans. Elle participe
au Jumping.

— Eh merde.

Si on me refusait I'entrée, impossible de couvrir I'évé-
nement. Ce n'était pas ma faute. Lomax n’avait pas
besoin de savoir avec quelle docilité j’avais fait demi-tour.
J étais presque en bas des marches quand j’ai entendu
un clac clac de talons hauts et une voix de femme appe-
lant mon nom. J’ai accéléré le pas. Je demandais & un
voiturier ol je pouvais trouver mon véhicule quand les
talons se sont arrétés 4 ma hauteur et une petite quin-
quagénaire qui s'était fait ravaler la fagade une fois de
trop m’a pris par le bras.

— Je suis terriblement désolée pour le quiproquo,
monsieur Mulligan. M. Lomax a appelé pour dire que
vous prendriez la place de Mlle Shaw, mais j’ai omis de
modifier la liste des invités.

— Etvous étes...?

— Hillary Proctor. Mais appelez-moi Hill, je vous en
prie. Je suis la directrice de la publicité du Jumping, et
nous sommes honorés de votre présence parmi nous ce
soir. J’espére que mon trou de mémoire ne vous aura
pas causé trop d’ennuis.

Eh merde.

— Fcoutez, Hill, lui ai-je dit tandis quelle m’escor-
tait dans le hall sous le regard perplexe du pingouin, je
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suis censé écrire sur les gens importants présents ce soir
et décrire ce qU’ils portent, mais je suis infoutu de faire
la différence entre une héritiere Vanderbilt drapée dans
une robe de couturier parisien et une jolie prolo habil-
lée avec des fringues de supermarché.

— Evidemment. Vous, vous écrivez sur la mafia, les
politiques corrompus. J’adore votre boulot, mon cher.

— Ah, Clest donc vous.

— Etj’adore les hommes qui ont le sens de 'humour.
Que diriez-vous d’étre mon cavalier ce soir? Je vous mur-
murerai le nom des notables et la description de leurs
vétements a l'oreille, et les rumeurs iront bon train sur
cet homme mystérieux qui m'accompagne.

— Clest tres généreux de votre part, Hill, mais je pré-
fere travailler seul. Vous pourriez peut-étre me mettre
tout ¢a par écrit pendant que je fais un tour pour m’im-
prégner de 'atmosphere?

— Mais certainement, a-t-elle répondu, pas décue le
moins du monde.

Je lui ai tendu mon carnet et suis entré dans une
immense salle de réception au sol en marbre rose. Sur
un mur s étalaient des vitraux tout pleins d’icdnes chré-
tiennes. Des hommes en smoking et des femmes en robe
de bal chargeaient leurs assiettes en porcelaine de cre-
vettes, roti de beeuf et divers mets que je ne parvenais
pas a identifier, le tout disposé avec golit sur une table
en noyer de cing métres de long. La piece était éclairée
par neuf lustres en cristal. La grande dame qui possé-
dait les lieux aimait répéter que le plus imposant avait
jadis orné le petit salon d’'un comte russe du xvi®siecle.
Mais le plombier bien monté qu’elle avait épousé sur
un coup de téte avant de divorcer racontait tout autre
chose : le lustre avait été récupéré dans un cinéma en
ruine de Worcester, dans le Massachusetts. Je me suis
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dit qu’il faudrait penser a inclure ce détail croustillant
de folklore local dans mon article.

En mati¢re d’éthique, la régle interdisait aux journa-
listes du Dispatch d’accepter toute forme d’extras, mais
le roti de boeuf avait l'air trop bon pour que je fasse 'im-
passe. J’en ai englouti quelques tranches avant de gravir un
escalier en chéne jusqu’a I'étage, guidé par la musique. La
salle de bal. Suspendus au plafond voité couleur creme,
quatre lustres illuminaient le parquet neuf metres plus bas.
Une cheminée, dont le manteau en pierre et en marbre
érait sculpté en forme de chiteau frangais, occupait tout
un pan de mur. Le foyer était assez grand pour y rotir
un stégosaure ou méme tous les piliers offensifs des New
England Patriots. A l'autre bout de la piéce, un groupe
que je n'étais pas assez branché pour reconnaitre jouait
du hip-hop, mais j’avais assez d’oreille pour ne pas aimer.

J’ai attrapé une fliite de champagne au passage d’'un
serveur et fait le tour de la piste de danse. J’ai repéré les
maires de Newport, Providence, New Haven et Bos-
ton ; les gouverneurs de Rhode Island, du Connecti-
cut, du Vermont, du Kentucky et du New Jersey ; un
sénateur et deux députés de Rhode Island ; trois prési-
dents de banque ; quatre doyens de Brown University ;
douze capitaines d’industrie ; deux Kennedy ; un Bush ;
et tout un troupeau de jeunes femmes au corps tonique.

Je me suis calé contre le mur entre deux armures et jai
observé le maire de Boston s’essayer  la derniére danse a
la mode avec une ado dont le nom de famille était peut-
étre DuPont ou Firestone. J’ai chopé une autre flite au
vol, mais ¢ca m'a donné envie d’'une Killian’s au White
Horse Tavern. Apres une demi-heure d’observation, je
me suis dit que j’avais ma part de festivités.

Je cherchais Hill pour récupérer mon carnet lorsque
jai remarqué Salvatore Maniella. Il était accoudé a la
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cheminée, aussi décalé que Mel Gibson a un diner de
Pessah. Qu'est-ce qu'un type aussi répugnant pouvait
faire dans un endroit aussi chic? J’étais toujours en
embuscade quelques minutes plus tard lorsque notre
gouverneur est allé lui tapoter 'épaule. Ils ont traversé
la salle de bal pour disparaitre dans une piece derriere le
groupe. Je leur ai laissé vingt secondes avant de les suivre.

Par la porte entrouverte, j’ai aper¢u un mur tapissé
de papier rouge velouté, une clé de sol dorée a la feuille
au plafond et un piano a queue — c’était le salon de
musique, auquel la propriétaire avait rendu tout son
faste tapageur. Maniella et le gouverneur étaient seuls,
et pourtant ils se tenaient tout pres I'un de l'autre, par-
lant & voix basse avec un air de conspirateurs. Au bout
d’'un moment, ils ont échangé un sourire et se sont
serré la main.

J’ai passé mon chemin quand ils se sont tournés vers
la porte.



