
SARA LÖVESTAM

Dans les eaux  
profondes…

roman traduit du suédois  
par Esther Sermage

ACTES SUD





7

Maman les petits bateaux
Qui vont sur l’eau ont-ils des jambes ?
Mais oui mon gros bêta
S’ils n’en avaient pas, ils ne marcheraient pas
Ils vont droit devant eux
Et dans les eaux profondes
Nagent de gros poissons
Qui se mettent en rond

Maman les gros poissons
Qui sont dans l’eau disent-ils des choses ?
Mais oui mon gros bêta
Sinon ils ne s’entendraient pas
Ils vont droit devant eux
Et dans les eaux profondes
Autour des petits bateaux

Ils se mettent en rond
Maman les gros poissons
Parlent tout bas dans l’eau profonde
Mais oui mon gros bêta
Sinon tu pourrais les entendre
Ils nagent vers le fond
Où un trésor sommeille
Et quand ils s’en emparent
Le trésor disparaît
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1

Le Témoin l’a aperçu plusieurs fois aux alentours 
de la crèche. Il arpente les rues d’un air absorbé, 
contemple les panneaux, les arbres, les maisons, les 
barrières. Les enfants. Il n’est ni grand ni petit, il 
doit faire entre un mètre soixante-quinze et un mètre 
quatre-vingts. Son front commence à se dégarnir, 
mais ailleurs ses cheveux blonds sont encore relati-
vement épais. Il a sans doute les yeux bleus ou gris. 
Lorsqu’ils se rencontrent à la grille, il lui arrive de 
saluer le personnel d’encadrement : Anna-Karin, Åsa, 
Helene et Sofia – on peut trouver leurs noms sur le 
site de la commune. La grande Helene, sans doute 
la plus jeune des quatre, porte ses cheveux bruns en 
queue de cheval. Le revoilà au coin de la rue, il a fait 
le tour de l’établissement. L’arpenteur. Il porte un 
blouson de cuir et un jean. Le Témoin a un mouve-
ment de recul, se cache derrière ses rideaux.

De l’autre côté du grillage, un enfant vient de 
trouver une pomme de pin verte. D’un vert presque 
fluorescent, comme si elle venait d’un autre monde. 
Un monde plein de grenouilles scintillantes qui 
dansent et qui sautillent en rigolant. Son vert intense 
vous absorbe et, quand on lève les yeux, les choses 
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paraissent un peu plus grises. Elle a une odeur de 
mousse et de vieille chaussure. Et un petit goût de 
terre quand on la sent avec la langue. C’est un trésor.

— Malte !
D’un geste vif, il enfonce la pomme de pin sous 

le container de sable, au bord de la route. Il lui trou-
vera une meilleure cachette plus tard. Quelqu’un 
l’aurait-il vu ? Du côté de l’entrée des maîtresses, un 
adulte contourne le grillage. Dans l’immeuble d’en 
face, quelqu’un se cache derrière sa fenêtre. On dirait 
une ombre absorbée par le mur.

— malte !
Aujourd’hui, on accueille un nouveau. Il a de la 

chance, on lui attribue le portemanteau avec la voi-
ture, c’est le meilleur. Avant, il était au grand Kevin, 
mais il a commencé l’école.

— Maintenant, on va tous souhaiter la bienve-
nue à Kalle, dit Sofia en souriant.

— Bienvenue, s’écrient en chœur les enfants de 
la section Coccinelle.

— Bienvenue, dit Malte tout bas.
En fait, il ne fait que remuer les lèvres.
— On va voir ce que Kalle sort du sac, dit Sofia.
Kalle plonge la main dans le sac. Il tâtonne, pen-

chant la tête sur le côté comme pour mieux sentir 
les objets. Il tire le bateau. Malte lève le poing en 
signe de victoire, comme son père l’a fait le jour 
où son équipe a marqué un but. Le bateau, c’est 
super, ça veut dire qu’ils vont chanter Maman les 
petits bateaux. C’est sa chanson préférée, même 
s’il remue seulement les lèvres sans vraiment pro-
duire de son.

Kalle tient le bateau en plastique jusqu’à la fin. 
Même s’il est nouveau, il semble connaître les paro  les 
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par cœur. De temps en temps, il les change. Par exem-
 ple, quand on doit chanter Et dans les eaux profondes, 
Kalle chante Ils font le tour du monde. Enfin, on ne 
peut pas connaître parfaitement toutes les chan sons 
du monde.

Pas de chance, c’est Ove qui vient chercher Malte. 
Sa mère avait promis de le faire, mais elle doit être 
fatiguée. Appuyé contre le chambranle de la porte, 
une cigarette éteinte à la main, Ove regarde Malte 
mettre son anorak et ses chaussures tout seul, puis 
il lève les yeux vers le plafond. D’habitude, quand 
il fait ça, il n’y a rien de spécial là-haut. Pourtant, 
Malte ne peut pas s’empêcher de l’imiter. Aveuglé 
par la lampe, il plisse les yeux pour mieux voir, 
mais il n’y a que le plafond blanc foncé. Il s’en dou-
tait.

— Qu’est-ce que t’attends, putain ! gronde Ove.
Helene entre dans le vestiaire.
— Qu’est-ce que t’attends, répète Ove un peu 

plus gentiment.
Il ricane.
— Celui-là alors, toujours à rêvasser.
Le sourire d’Helene est poli mais pas spéciale-

ment aimable.
— Je voulais vous rappeler votre entretien indi-

viduel le 17.
Ove ne répond pas.
— La dernière fois, vous n’êtes pas venu. Alors je 

me permets de vous le rappeler.
Ove prend un air agacé et regarde Malte.
— Allez, mets tes chaussures.
— Bien, dit Helene comme s’ils s’étaient mis d’ac-

cord. On compte sur vous le 17. Très bien.
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Ove attrape la main de Malte et le hisse au-dessus 
du seuil de la porte.

— Ouais bien sûr, dit-il en sortant.

Le Témoin regarde l’enfant qui sort, accompa-
gné par un adulte. Peut-être son père. Sa moustache 
ringarde pourrait éventuellement lui valoir l’estime 
d’autres moustachus au sein d’un club de motards 
suédois. La silhouette efflanquée tient le garçon dans 
une main. Dans l’autre, une cigarette bascule au gré 
de ses pas.
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À peine arrivé à la crèche, il a envie d’aller voir si la 
pomme de pin verte est toujours à sa place. Mais 
pas avant que maman soit partie. De toute façon, 
les enfants restent à l’intérieur jusqu’à l’appel. Malte 
jette des coups d’œil discrets vers le container. C’est 
bizarre, il ne la voit pas.

— Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? demande ma -
man.

— Rien.
Il l’a peut-être si bien cachée qu’elle est indé-

tectable. Ou alors, quelqu’un l’a volée. Malte serre 
les dents en formulant mentalement le souhait de 
retrouver son trésor là où il l’a laissé. Il comptait 
le déplacer, mais il l’a bien caché quand même. 
En partant, maman lui fait un bisou mouillé en 
projetant sur lui une haleine douceâtre : son odeur 
habituelle, mêlée à une autre. Elle prend un air 
grave.

— Si on te demande pourquoi tu as un panse-
ment sur le front, il vaut mieux que tu ne dises pas 
exactement ce qui s’est passé, lui explique-t-elle. Tu 
n’as qu’à dire que tu aimes les pansements Babar. 
C’est la vérité, hein, tu les aimes ?

Malte acquiesce en silence. Les pansements Babar 
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sont ses préférés après ceux avec les animaux et ceux 
avec les avions.

— C’est bien, mon chéri. Si tu racontes quelque 
chose, maman pourrait avoir beaucoup de pro-
blèmes, et on risque de nous séparer.

Il déteste quand elle dit ça. Il le déteste de tout 
son cœur.

— Allez, bonhomme. À plus tard. Aujourd’hui, 
c’est moi qui viens te chercher.

Avant l’appel, Malte se consacre à démolir des 
tours. Il a de la chance, il en trouve une déjà construite 
que quelqu’un a abandonnée. Il lui suffit de la percu-
ter avec un avion pour qu’elle s’effondre en mille mor-
ceaux. La tour doit mourir. L’avion de Malte fonce 
dans tous les vestiges jusqu’à ce qu’elle soit entière-
ment détruite. Pour plus d’effet, il accompagne ses 
gestes de quelques bruits de bombes. Il ne reste plus 
rien à casser, mais Malte se sent encore insatisfait. Il 
construit lui-même une nouvelle tour et la démo-
lit encore plus vite que la précédente. Les morceaux 
s’écrasent au sol, son cœur tambourine à la vue du 
désastre. En levant les yeux, il découvre un survête-
ment gris surmonté de deux grands yeux bruns qui 
le dévisagent. C’est Kalle, le nouveau. Malte perd 
ses moyens. Son cœur bat encore très fort. Je vais 
lui montrer, se dit-il en ramassant des morceaux. Il 
construit une troisième tour, la plus grande, la plus 
puissante. Kalle ne le quitte pas des yeux. Tant mieux ! 
La tour de Malte est à moitié terminée. Kalle se met 
à en construire une aussi. Presque identique, mais 
uniquement faite de briques rouges.

— Ma tour, elle est pour un conte de fées, dit-il 
à Malte. Et la tienne ?
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Malte ne sait pas quoi répondre. Il reprend son 
avion et l’écrase violemment sur sa propre tour. Les 
morceaux volent dans tous les sens. La sensation que 
cela lui procure n’est pas aussi merveilleuse que les 
fois précédentes. Kalle lui lance un regard effrayé. 
Malte voudrait le rassurer mais c’est plus fort que 
lui. Il écrase l’avion sur la tour rouge. Puis il ricane, 
hésitant. Kalle a un mouvement de recul, il garde les 
yeux rivés sur la main de Malte. La situation a dégé-
néré, ce n’est pas ce que souhaitait Malte.

— Malte ! rugit une voix au-dessus de lui. C’est 
la dernière fois que tu casses ce que construit un 
autre enfant, tu as compris ?

Åsa s’accroupit en face de lui et plonge ses yeux 
dans les siens.

— C’est compris ? répète-t-elle d’une voix calme.
Malte pince les lèvres et acquiesce.
— Bien, dit Åsa.
Elle lui ébouriffe les cheveux.
— Tu as un pansement Babar ? lui demande-t-elle 

gentiment.
Le sang de Malte se glace.
— Mmmh.
— Tu t’es fait mal ?
— Pas tellement.
Åsa sourit.
— C’est pas drôle de se faire mal, hein ? Mais tu 

as un très joli pansement !
Malte hoche la tête. Oui, il a un joli pansement.

En fait, ce qui est arrivé la veille au soir était sa 
faute. Quand il est rentré de la crèche avec Ove, 
maman avait oublié de fermer le robinet de la salle de 
bains. Ove était déjà énervé parce que Malte s’était 
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arrêté en chemin pour regarder des feuilles mortes. 
Il y avait de l’eau dans le couloir.

— Putain mais c’est pas possible ! a hurlé Ove en 
tapant si fort du poing sur le mur que maman, cou-
chée dans le canapé du salon, s’est réveillée.

— Quoi encore ? a-t-elle maugréé en se relevant 
péniblement sur un coude.

— Mais putain regarde-moi ça ! Il y a de l’eau 
partout ! On est censé se déplacer à la nage, ici, ou 
quoi ? T’as pas fermé le robinet, putain !

Malte, pétrifié, regardait fixement le filet d’eau qui 
continuait à faire déborder le lavabo. Tout à coup, il 
a ressenti une violente envie de faire pipi.

— Qu’est-ce qui t’a pris, Kristin ? T’es la reine des 
connes ! Ça t’arrive de réfléchir à ce que tu fais, de 
temps en temps ? Hein ? Hein ?

Maman leur a tourné le dos et s’est mis un cous-
sin sur la tête. Malte aurait voulu la prendre dans ses 
bras et lui dire que ce n’était qu’un peu d’eau, mais 
il valait mieux ne pas faire un seul mouvement, sans 
quoi il aurait fait pipi dans sa culotte et Ove se serait 
mis dans une colère encore plus noire.

— hein ? a rugi Ove en s’approchant du salon, 
menaçant.

Puis, se retournant abruptement, il est allé 
contempler le désastre dans la salle de bains.

Les filets d’eau léchaient l’extérieur du lavabo. Une 
flaque se répandait progressivement dans le couloir, 
atteignant déjà le bord du tapis. Des détritus flot-
taient ici et là : un ticket de caisse, un mouton de 
poussière, un bout de papier-toilette, des mégots. 
La vessie de Malte était sur le point d’exploser, il en 
avait les oreilles qui sifflaient. Il se demandait ce qui 
serait le pire : faire pipi dans sa culotte ou dire à Ove 
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qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Aucune des 
deux solutions ne lui semblait très prometteuse. La 
situation était désespérée. Mieux valait faire ce qui, 
a priori, embêterait le moins Ove. Le plus gentiment 
possible, il a tiré sur son pantalon. La grande main 
d’Ove a volé en arrière comme par réflexe.

— quoi encore, putain de merde ?
La tête de Malte a percuté la poignée de la porte. 

Il a eu très mal. Quand il a touché son front, il avait 
du sang sur la main. Désormais, il ferait pipi dans 
sa culotte plutôt que de déranger Ove.

— Et en plus, ton morveux s’est pissé dessus ! a 
vociféré Ove d’une voix plus terne.

Maman s’est relevée dans le canapé.
— Viens, mon bonhomme, a-t-elle dit d’une voix 

fatiguée. Tu as fait pipi dans ta culotte ? C’est ce que 
tu trouves de mieux à faire quand ta maman est fati-
guée ? Mais mon bonhomme, tu saignes… Ove, les 
pansements…

Voilà comment Malte s’est retrouvé avec un pan-
sement Babar sur le front. Si Åsa lui pose encore des 
questions, il dira qu’il est tombé. Sur une pierre.

Malgré un vague pressentiment, Åsa n’insiste pas. 
Elle doit accueillir des collégiens qui commencent 
leur stage à la crèche la semaine suivante : deux ado-
lescents de quinze ans aux visages respectivement 
barré par une mèche et barbouillé de fond de teint. 
Mais soyons plus précis. Le garçon a le visage barré 
par une mèche et le teint orange de la fille contraste 
violemment avec ses cheveux décolorés. Au lycée, 
l’an prochain, elle ira en section “métiers de l’en-
fance et de la jeunesse”. Quant à lui, il veut se spé-
cialiser en informatique et travailler plus tard comme 
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technicien SAV. Cela peut tout de même être intéres-
sant de voir comment on travaille dans une crèche, 
lui suggère Åsa. Il hausse les épaules. La fille s’ex-
tasie : “Qu’ils sont mignooooons !” Elle ira chez les 
tout-petits, qui sont encore mignons mais font beau-
coup caca. Cela nuancera sans doute sa conception 
de la petite enfance, sans anéantir complètement ses 
illusions. Le garçon est placé à la section Coccinelle. 
Il demande avec un ricanement nerveux à quelle 
heure il finira la journée – quelqu’un lui a dit qu’en 
stage, on pouvait partir à deux heures.

Après l’appel, Malte peut enfin aller retrouver son 
trésor. Le cœur battant, il tâtonne sous le container. 
A-t-il été volé ? Non. Il est toujours là, très loin, exac-
tement où il l’avait placé il y a une éternité. Envahi 
par une agréable sensation de calme, Malte sort la 
pomme de pin en pleine lumière. Elle a conservé sa 
couleur singulière. Il s’assoit derrière le container, où 
personne ne peut le voir depuis la cour. Lorsqu’il la 
lève au soleil, elle est encore plus belle. Il voudrait 
demander à quelqu’un si ce vert porte un nom parti-
culier mais, pour ce faire, il devrait dévoiler son exis-
tence et quelqu’un trouverait sûrement une bonne 
raison de la lui enlever.

— Belle pomme de pin ! dit une voix de l’autre 
côté de la grille.

Malte lève les yeux : des chaussures noires, un jean.
— Mmmh, répond-il.
Il essaie de couvrir la pomme de pin de ses deux 

mains, mais elle est trop grande.
— Ne t’inquiète pas, je ne te la prendrai pas, dit 

l’adulte en s’accroupissant à sa hauteur. Tu as peur 
qu’on te la prenne ?
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Blond, les yeux gris-vert, l’inconnu s’exprime avec 
douceur. Malte hoche furtivement la tête.

— Disons que c’est notre petit secret, reprend 
l’inconnu en lui faisant un clin d’œil. Quand tu ne 
seras pas là, je pourrai te la garder. Par exemple le 
week-end.

Malte sourit faiblement. Quelqu’un qui garde 
la précieuse pomme de pin, cela peut être utile, et 
c’est un soulagement de ne pas être seul à connaître 
l’existence d’un tel trésor. Mais il la cachera tout de 
même à différents endroits jusqu’à ce qu’il soit sûr 
de pouvoir compter sur l’inconnu. Celui-ci pour-
suit la conversation. Il lui dit avoir lui aussi trouvé 
des pommes de pin dans la forêt. Des grandes et des 
toutes petites. On aurait dit qu’elles étaient tombées 
d’arbres miniatures. De la taille d’une fleur. Malte 
imagine des arbres minuscules et l’univers micro-
scopique où ils pousseraient. De petites maisons, de 
petites routes, de petits chiens et de petits arbres. 
Au milieu de tout cela, Malte aurait l’air d’un géant. 
L’homme rit comme s’il lisait ses pensées.

— Je m’appelle Roger. Et toi ?
— Malte.

Maman vient le chercher à quatre heures. Elle lui 
a apporté une bande dessinée et trois œufs Kinder.

— Parce que tu les aimes ! s’exclame-t-elle avec 
un sourire radieux.

Malte n’aime pas spécialement les bandes dessinées. 
De temps en temps, il regarde les personnages qui 
font différentes choses dans chaque case, mais il pré-
fère d’autres images. Les dessins animés, par exemple. 
Par contre, les œufs Kinder, il adore ça. Il en prend 
un, enlève le papier aluminium et part à la recherche 
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d’une poubelle mais n’en trouve pas. Maman lui dit 
de le jeter dans le fossé, mais aujourd’hui, à la sec-
tion Coccinelle, on leur a justement expliqué qu’il 
fallait toujours jeter ses détritus dans une poubelle.

— Ah bon, ils ont dit ça ? ricane sèchement 
maman. Et quoi d’autre ? Qu’il faut payer la rede-
vance télé et serrer les fesses jusqu’à ce qu’on meure 
de constipation ? Donne-moi ça.

Maman froisse l’aluminium et lâche discrètement 
la boulette dans le fossé.

— Mais maman ! Regarde, il y a une poubelle 
là-bas !

Elle sursaute. Puis elle s’accroupit en face de 
Malte. Ce jour-là, son haleine douceâtre n’est pas 
trop forte et son regard, juste un peu chancelant.

— Je vais te dire une chose. Mon fils. Avant de 
naître, on n’est rien que de la merde et, dans la vie 
qu’on nous a donnée, la plupart du temps, c’est la 
merde, alors si on jette un peu de merde autour 
de nous, ça ne change pas grand-chose. Après, on 
meurt et on redevient de la merde où il pousse une 
putain de fleur ou quelque chose dans le genre, 
c’est ce qu’on appelle un cycle. Voilà ce que tu diras 
à tes maîtresses la prochaine fois qu’elles te tombe-
ront dessus.

Malte la regarde avec des yeux tout ronds.
— D’accord, on va jeter cette putain de salope-

rie à la poubelle ! C’est qu’une petite boulette, mais 
bon, d’accord ! Vas-y, gâche la bonne humeur de ta 
maman pour une boulette, te gêne pas. Allez, on 
va retrouver ta boulette. Sinon, c’est la catastrophe ! 
Allez, on s’y met !

Elle parle de plus en plus fort. Malte en a la gorge 
serrée. Il ne voulait pas gâcher sa bonne humeur.
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— Viens, maman, dit-il, l’air malheureux. C’est 
pas grave.

Maman maugrée à propos de maîtresses de crèche 
hypocrites. Elle gratte la terre de ses ongles mais ne 
déterre qu’un très vieux papier de glace.

— C’est pas grave, maman, insiste Malte en lui 
tirant le bras.

Il réussit enfin à la sortir du fossé, mais elle conti-
nue à râler : certains se croient décidément supérieurs 
aux autres. Toutefois, petit à petit, ses grognements 
se muent en gazouillis. Ils rentrent en se tenant la 
main. N’a-t-elle pas su exactement ce qui plairait à 
son petit bonhomme ? N’est-il pas content de ses 
cadeaux ? Même si ce n’est pas une Xbox ou une 
autre connerie que les mamans de la crèche achètent 
à leurs morveux. Malte profite de sa bonne humeur.

— Tu me donnes les Kinder ?
— D’accord, mais mange-les avant le dîner, alors, 

dit-elle en s’esclaffant sans joie. Comme ça, tes maî-
tresses auront vraiment quelque chose à me repro-
cher.

Sur Internet, aujourd’hui, six cent quatorze hom -
mes et deux femmes reçoivent par e-mail une lettre 
en anglais, qui commence ainsi : Hier, ma maîtresse 
a eu cinq ans. En traduisant, voici ce que cela donne :

Hier, ma maîtresse a eu cinq ans. Elle est ravissante. 
Je lui ai offert une piscine gonflable qui lui a beau-
coup plu. Sa mère en a été d’abord surprise puis très 
heureuse (bien entendu, elle n’est pas au courant de 
notre relation) et j’ai eu la joie de voir M. se baigner, 
vêtue de son petit bikini – également un cadeau de 
moi. Si nous avions été seuls, le maillot de bain aurait 
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été superflu – vous voyez ce que je veux dire. J’ai pris 
quelques photos que je contemple en ce moment même 
avec désir et fascination. Qu’en pensez-vous ? N’hésitez 
pas à me conseiller sur ce que je dois lui “apprendre”, 
maintenant que c’est une grande fille…

En poursuivant leur lecture, les six cent quatorze 
destinataires et les deux destinatrices apprennent 
qu’il est risqué de vouloir aller trop vite avec une 
amante aussi jeune. Enfin, certains enfants sont plus 
précoces que d’autres. Bref, ils sont tous différents. 
L’auteur du message – très apprécié par ses confrères 
et consœurs de la liste – décrit ensuite en détail l’ini-
tiation de sa jeune amante aux pratiques fondamen-
tales de l’amour, concluant qu’elle est certainement 
prête à passer à des exercices plus sophistiqués. Les 
sourires brumeux des lecteurs enveloppent quatre 
continents. Pour intégrer cette mailing list ultra-
secrète, ils ont fait l’objet d’une sélection en plusieurs 
étapes et ont soumis au moins une contribution 
écrite personnelle avant d’obtenir l’accès à tous les 
niveaux. Certains sont encore au collège.


