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Oui, malgré tout, j’ai bien dit dormir un peu ;
le ressassement aura fini par se dissoudre dans la
fatigue et a présent nul besoin d’ouvrir les yeux
pour m’assurer de la présence de 'aube — la souf-
flerie derriére les coups de frein réguliers et grin-
cants du camion a la mécanique lourde, les cris
courts des hommes mal réveillés accrochés a sa
carcasse, le raffut malgré les fenétres fermées ;
toujours habité des coins bruyants, toujours.
Nul besoin d’ouvrir les yeux, les taches noires
bien connues s'impriment sur mes paupiéres,
'heure idéale pour se laisser retourner aux sou-
venirs savoureux, nous élancer tous deux dans
la pente — légers, haletants —, apercevoir entre
les branches clairsemées des mélézes le chalet
se découvrir de dos... Ah mais tu es la! Dis-
moi, tu n'es pas venue me faire des reproches
au moins? Alors reste, oh oui s'il te plait reste
un peu, approche donc que je te voie ; tu pour-
rais t'allonger, te tourner vers moi, glisser aussi
tes mains jointes sous ton visage — époque trois,



comme chaque fois que tu me rends visite. Mais
tu tombes bien Hélene, jétais justement en train
d’essayer de faire venir la montagne pour y par-
tir A ta rencontre quand j’ai entendu ton salut
— que j’ai sauvegardé malgré les années et qui
résonne toujours avec la méme netteté, entre un
salut joyeux et celui, un peu insistant, de qui en
sait long —, oui, I'heure idéale, juste assez froid
pour oublier comme les impatiences rongent
mes membres secs — si crolités par endroits, a toi
je peux bien le dire —, pour oublier I'inconfort
constant contre lequel je ne lutte plus — je me
fais & 'immobilité vois-tu, ayant fini de croire
qu'avec le mouvement pourrait venir le soula-
gement —, tu sais que méme en réve je ne me
déplace presque plus jamais avec aisance? Tu
te souviens? Il y a trés longtemps Hélene tu te
plaignais de ce que je bougeais trop la nuit, mais
Cest que je te cherchais, tu comprends? A pré-
sent couché sur le dos et immobile, a cultiver
la brume qui me protege de facon assez efficace
des évocations les plus périlleuses.
Lhistorienne semble sérieuse tu sais. Bien
que, naturellement, je ne puisse en juger de
fagon définitive a partir de sa voix seule, méme
si elle est engageante, méme si j’ai tout de suite
été impressionné lorsqu’elle a prononcé d’une
voix ferme mon nom puis son petit laius tres
au point; au total je I'ai trouvée solide. Son
4ge? Mais quelle question ma chérie, je n'en ai
aucune idée ; tu sais comme j’ai du mal a donner



des 4ges du haut du mien, probablement entre
quarante et cinquante — mais a quoi joues-tu au
juste? Je connais ce petit sourire... Oh! Clest un
jeu cruel, Hélene — tu n'as jamais cessé de me
taquiner ainsi, tout a fait tranquille, bien cer-
taine que personne d’autre ne pourrait jamais
compter... mon Jean, mon chéri, je tentends
parfois si clairement que I'envie me prend un
instant d’ouvrir les yeux ; oli en étais-je?

Je dois t'en faire la confession, je passe un
peu les bornes avec mes cachets de codéine...
Hélene? Tu es partie, n'est-ce pas? Je comprends,
la pharmacopée te rappelle de mauvais souve-
nirs. Mais peu importe, la montagne revient et
je vais te retrouver bien vite sur le sentier qui
dévale depuis la cime — herbeuse, fleurie —, tra-
verse le bois de mélézes aux branches courtes, le
sentier sur lequel nous nous laissons emporter ;
le dos sombre du chalet se rapproche ; ralentir le
pas et tenir jusqu’a y entrer ensemble — ne pas
surtout se laisser détourner —, de la main gauche
je Cinvite & entrer mais 'intérieur du chalet se
dérobe, I'image de la chambre /e deux novembre
émerge a grande vitesse et me harponne, pour-
suit sa montée fulgurante pour percer 'écran
cotonneux, puis me laisser, sonné, a la surface. ..
Ah tu tes bien fait torpiller, mon vieux! Si on
tavait demandé le deux novembre : combien de
jours encore avant qu' Héléne ne nous quitte? Tu
aurais pu répondre dix, mais qui pose des ques-
tions pareilles? A d’autres tu pourrais faire croire



que tu ne I’as pas aidée car tu pensais avoir plus
de temps, mais a qui? Qui viendra t'écouter?
Lhistorienne aujourd’hui? Tu sais qu’elle vient
pour faire de toi une personne que tu n'es pas.
Javais tenu la nuit entiére pourtant sans revoir
Héléne dans la chambre, ou disons pas davan-
tage que d’habitude — la silhouette accablée de
ce jour-la si présente dans le fond : comment
Iignorer tout a fait? Mais en restant vigilant je
parviens a ne pas m’y attarder, a la maintenir
dans la distance de larriére-plan. Mon vieux,
il faut maintenant que tu te leves, te laves, te
rases — tu as remarqué les petites touffes grises
et blanches qui criblent ton visage, les touffes
éparses et drues? Dégoflitant, vraiment. Il faut
bien que tu ouvres les fenétres — tu ne te rends
plus compte de 'odeur inouie que tu dégages,
je me trompe? Ou peut-étre ten fiches-tu tout
a fait, ce qui serait pire encore — non, je t'assure,
tant pis pour le bruit, tu ne peux I'accueillir ainsi
ou elle ne restera pas. As-tu seulement pensé a ce
que tu allais lui raconter? Tu vas accepter qu'elle
fasse de ton courage un trait saillant? Ca pourrait
rester tu sais. Je vois, tu n’as honte de rien, Cest
a peine croyable. De toute fagon tu n'y arriveras
pas car tu es bien trop confus, tu n’arriveras pas
a dérouler le récit qu’elle est venue entendre. Ce
manque de silence pour celui qui survit. Laisse-
moi donc partir vers la montagne, nul besoin
d’avoir les yeux ouverts pour savoir que le jour
est 13, que Cest le moment : nous rentrons de
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promenade, descendons entre les arbres — Hé-
léne époque une — de plus en plus vite puis tout
pres de nous faire emporter par la pente, bras
ouverts pour éviter la chute, visages cinglés par
l'air limpide, les petites fenétres noires de la mai-
son se rapprochent... laisse-moi donc y retour-
ner — corps engourdi et impatiences neutralisées
il me semble que je souris. Vieux fou, tu n’as pas
bougé d’un pouce! Si tu repars tu n'auras pas
le temps de te rendre présentable et elle ne res-
tera pas. Tu tournes, mon vieux. Pas de mon-
tagne alors? Pas de montagne ; ouvrir en grand
puis avaler de quoi tenir debout. Mais d’abord :
mextirper.

Je vous entends mais un peu de patience, com-
mencez donc par boire votre thé ; il vous plait?
Un cadeau de ma fille — elle m'en offre des
paquets et des paquets, toujours de nouveaux
parfums ; je les bois, je bois tout. Je ne suis pas
un mauvais vieux vous savez, ce que vous étes
venue chercher vous devriez pouvoir le trou-
ver. Un biscuit? Je les ai achetés spécialement
pour vous. Nous vivions tout pres d’ici avec ma
meére et mon frére. Vous voulez voir? Venez,
approchez. L4, si vous vous penchez (je place
une main dans son dos, ne cherche qu’a l'ef-
fleurer mais mon geste m’échappe car je me
déshabitue ; la densité du dos, l'aspérité du
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sous-vétement, le recul net de la jeune femme
et le frisson qui me parcourt ; je ferme les yeux
un court instant, passe un index au coin de mes
lévres pour y effacer une perle de salive blanche
que j'imagine posée 1a). Rue de La Jonquiére a
I'angle, vous voyez cet immeuble plus gris que
les autres? Nous habitions celui qui le jouxte,
le plus étroit, voila vous y étes. Ca n'a pas l'air
de vous faire grand-chose que je puisse obser-
ver depuis ma derniére demeure celle ot j'ai vu
le jour. Quant a moi je trouve ¢a remarquable,
comme si quelqu'un se moquait. Rasseyez-vous
ma chére, je vais fermer ; impossible de laisser
ouvert avec ce vacarme.

Nous habitions un minuscule appartement
dont le loyer est resté bloqué jusqu’a la mort
de ma meére — une bonne affaire croyez-moi,
méme pour un rez-de-chaussée sur cour, dans
lequel ma mere n’a jamais pu relacher sa vigi-
lance ni ses efforts afin d’empécher les rats de
pénétrer. Je suis revenu m'installer dans le quar-
tier apres la mort d’Héléne — ma femme — et je
trouve étrange en dépit des efforts d’étre revenu
si prés de 'endroit ot j’ai grandi. Méme si les
Epinettes ont bien changé avec tous ces nou-
veaux venus qui ont chassé les notres — seuls les
plus aisés d’entre nous sont restés et parmi eux
bien stir la famille Antoine, sur laquelle jaurai
peut-étre 'occasion de m’étendre car leur his-
toire n'est pas sans lien avec celle qui vous inté-
resse. On pourrait donc étre tenté de prendre
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mon retour au quartier comme le signe d’une
trajectoire ascendante mais ce serait une erreur ;
malgré les efforts je n'ai fait que tourner.

Ne vous en faites pas, vous finirez par vous
y retrouver, j’en fais mon affaire! Je ne suis pas
un mauvais vieux ; voyez comme je suis petit et
fréle (jouvre les bras, adresse a I'historienne un
sourire que je qualifie intérieurement d’irrésis-
tible sans étre néanmoins certain de son effet,
r’ignorant pas combien, apres plusieurs jours
sans visiteur, ma bouche peut sengourdir et se
coincer). J’ai toujours été parmi les plus petits
et méme dans ma famille ; ma mere me dépas-
sait d’'un bon centimétre, mon frére était tout a
fait élancé et d’apres ce qu'on a bien voulu m’en
raconter, mon pere était assez grand. Quant a
Héléne et moi nous avions juste la méme taille,
des tailles d’enfants si 'on peut dire — d’avance
je vous demande de bien vouloir me pardonner
car je risque de parler beaucoup d’elle, Cest la
une tentation permanente.

J’ai beaucoup travaillé mes histoires, des
années que je me les repasse sans pouvoir en
vérifier 'exactitude puisqu'en quittant la rue
Cambronne — ol j’ai passé ma vie adulte, ot
ma fille Elsa a grandi, ot ma femme est morte
un douze novembre dans la chambre au bout
du couloir a gauche — j’ai bazardé une grande
partie de mes souvenirs et confié le reste 2 ma
fille, pensant que m’en débarrasser m'aiderait a
faire surgir de la clarté. .. Aussi ai-je commencé
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ensuite & me souvenir sans plus pouvoir rien
vérifier et refusant de faire appel aux quelques
témoins restants — pour le dire poliment les
gens racontent beaucoup de sottises c'est a
peine croyable, vous avez remarqué? Ne vous
fiez pas surtout & mes anciens compagnons, ce
sont les pires ; ils ont tellement raconté leurs
aventures qu’ils ne savent plus eux-mémes ce
qui a été ou non — je suis bien placé pour le
savoir, pensez-vous : quarante ans au Comité
d’histoire a rassembler leurs récits! Persuadé
de 'importance de travailler a la construction
de notre mémoire, a la compréhension de ce
qui nous était arrivé afin d’empécher qu'a nou-
veau... oh! cette naiveté m’amuse quand jy
repense et quand on voit ce qui se passe autour
de nous, quand on voit que quelques décen-
nies plus tard — a peine le temps d’une vie! —,
quand on se rend compte qu'en y regardant
bien nous faisons face & une nouvelle montée
des dangers ; C’est tout a fait décourageant.
Mais vous avez l'air sceptique! Comme vous
voudrez... On peut aussi choisir de ne pas voir.
En tout cas croyez-moi, dans leurs récits beau-
coup d’incohérences, beaucoup de mensonges.
Bref, j’ai tout bazardé sans regret sauf pour les
lettres d’'Héléne — j’ai cru d’abord pouvoir me
remettre de leur perte mais maintenant je sais
que mon envie de faire courir mon index sur
son écriture drolement pointue ne passera pas,
méme si je les connais encore et me les récite. ..
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ou plutdt Cest elle qui vient les réciter pour
moi, tantdt caressante, tantdt menagante.

Je dois étre le plus jeune parmi ceux que vous
interrogez ; j’ai presque toujours été le plus jeune
mais avouez qu'il est remarquable de continuer
al'étre & quatre-vingt-quatre ans! Et déja ce jour
de juillet 42 c’était le cas. ..

Quand vous étes entrée je me suis demandé
tout de suite si je vous avais déja vue — je sais
pourtant que c'est fort improbable mais aucun
visage n'est enti¢rement nouveau pour moi ;
j’en ai trop vu. Croyez-moi, une fois que vous
en avez vu un certain nombre, un nombre élevé
bien str, des milliers et des milliers, chaque
visage perd de sa singularité en vous renvoyant
a une famille d’autres visages. Méme chose pour
les noms — j’ai connu au moins quatre femmes
qui portaient votre prénom et un ami d’ami
portait votre nom, un nom pas commun pour-
tant mais c’est ainsi, tout se resserre, et cela ne
me déplait pas ; voyez comme mon esprit fonc-
tionne.

Ne prenez pas cet air suspicieux, vous deviez
le savoir que ce ne serait pas simple, que les vieux
ne sont pas commodes, que vous n'auriez proba-
blement pas droit aux seules réponses que vous
cherchiez, quon ne peut débarquer chez un vieil
homme qui ne voit presque personne, qui passe
sa vie A se repasser encore et encore les mémes
histoires, et penser qu'il ne débordera pas. J’ai
une famille minuscule, une fille et un petit-fils
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— minuscule je vous dis —, et vous voudriez que
je ne déborde pas, que je me concentre sur mes
histoires de guerre! Mais chére amie je préfere
vous avertir tout de suite, il est peu probable que
je me contente de vous répondre.

Vous voulez partir? Non? Tant mieux car
votre présence m'est plutdt agréable, mais je
vous en prie gardez le silence pour le moment ;
je m’'égare vite, vous comprenez? Juste une
petite chose avant d’en venir a juillet 42, quant
a cette affaire de visages. Dans le cas des visages
de femmes je les range selon leur degré de res-
semblance avec le sien et je peux vous dire sans
hésitation que vous ne ressemblez pas du tout
a Hélene. Elle avait une bouche tout 2 fait spé-
ciale, la levre supérieure longue et fine, celle du
bas charnue — dodue presque — mais courte ;
une bouche donnant toujours 'impression d’étre
en train de sourire et que ma femme couvrait
avant de sortir d’'un rouge que l'on retrouvait
en petites touches — et ¢’était [a une chose tout
a fait charmante, croyez-moi — sur les joues des
uns et des autres. Et ma chére, lorsqu’elle se met-
tait A parler, ce phrasé...

Bien. Juillet 42 — Cest votre métier, n'est-
ce pas, de voir se déplier les histoires lorsqu’on
évoque une date? J’ai douze ans, nous sommes
quatre camarades et nous nous dirigeons vers
I'impasse ol nous allions fumer cet été-la. En
plein milieu de la guerre, la ot plus rien ne se
distingue — apres on a fait croire qu'il y avait eu
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des évidences mais la vérité, sachez-le, Cest qu’il
n’y en avait aucune, que rien n'avait été clair et
ceux qui clament le contraire sont & mes yeux
des menteurs ou des privilégiés auxquels les
circonstances auront proﬁté, et en tout état de
cause, d’oll je viens, voyez-vous, on ne se vante
pas d’étre privilégié. La guerre a commencé
depuis trois ans, je n'y comprends pas grand-
chose mais je sais qu'il sagit d’une affaire sérieuse
avec ces mille petites choses nouvelles autour de
moi, les odeurs de faux café, le bruit de fond du
poste TSF, des adultes qui se sont mis & chucho-
ter et & mentir (doigts de sorcier et visage froncé,
je mime pour mon interlocutrice les visages
comploteurs). Vous avez relancé votre petite
machine! Vous pensez que ¢a va enfin valoir le
coup? Que j’en ai fini avec les prolégomenes?
Je comprends mais vous risquez d’étre dégue
car je ne sais plus raconter une histoire sans me
perdre. Bien, je commence par cette histoire de
juillet 42 car elle fera une bonne ouverture pour
vous mais aussi parce que cest I'une de celles
que je connais le mieux. C’est sans arrét, vous
savez, que je travaille : le jour, la nuit, assis, cou-
ché ; le flux ne s’arréte pas.

Juillet 42, nous sommes quatre camarades
et nous nous dirigeons vers 'impasse ot nous
allions fumer cet été-1a — d’épaisses cigarettes,
maladroitement roulées —, nous courons un
peu, nous attrapons par le col — je vous com-
prends, moi aussi il y a longtemps j’ai entendu
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des vieux raconter quils avaient été enfants et
je ne les ai pas crus.

Bien. Alors voyez-vous, le petit groupe ralen-
tit, peut-étre méme forme-t-il un cercle tout
en continuant de se déplacer doucement, cer-
tains allant a reculons, que les passants doivent
éviter comme ils peuvent et en maugréant
un peu ; les jambes échappées des culottes
courtes, égratignées mais fort agiles, chaussées
de godillots usés, donnent quelques coups de
pied gentils qui touchent rarement au but. Lui
est plus petit que ses camarades et lorsqu’ils
marchent ensemble, vétements et casquettes
de travers a cause des chamailleries, il doit se
hisser et inventer 1a une démarche sautillante
dont il aura un mal fou & se défaire, en appui
sur 'avant du pied, tendons et mollets raidis,
le talon encore tendre opérant de petits mou-
vements de va-et-vient pour se maintenir en
suspension, a quelque distance infime du sol ;
ces enfants ne sont pas pressés du tout car
voyez-vous ils sont seuls au monde, et 'apres-
midi quand ils vont fumer dans 'impasse, les
copains du petit ne manquent jamais de lui
réclamer une imitation, scandant son prénom,
Jean! Jean! avant de se tordre de rire en tous-
sant lorsqu’il Sest enfin lancé — professeur, com-
mercant du quartier, enfant mal-aimé ; ah! on
peut dire qu’il possede un sacré registre et qu'il
ne cesse jamais de chercher a lenrichir, mais
la nuit figurez-vous qu’il n'est pas rare de le
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voir rejeter sa couverture d’'un geste décidé et
bondir hors de son lit, pour rejoindre en sau-
tillant celui de sa mere. Lui et son frére sont
nés tous les deux en 29, mais a douze ans le
plus jeune donne I'impression d’avoir plusieurs
années de moins que son ainé ; lui seul conti-
nue de se perdre dans des livres pour enfants
et de gagner le lit de la mere la nuit — il y va
vite, d’un seul et vif élan, et quand parfois son
pied heurte un meuble dans 'appartement étri-
qué, pas un son ne s'échappe de ses levres qu’il
mord tandis qu’il se met a boitiller sans mar-
quer la moindre pause, jusqu'a pouvoir enfin,
encore haletant, se coucher aupres de sa mere
dont il remarque, sans en éprouver la moindre
contrariété, que la chemise de nuit a tendance
a remonter le long de ses jambes pour s’entor-
tiller autour de ses cuisses solides... oh! sans
la guerre nul doute, elle ne l'aurait plus lais-
ser se coucher ainsi a c6té d’elle dans son lit
étroit mais 13, voyez-vous, elle 'accueille, tend
mollement un bras engourdi et lui adresse un
sourire, viens donc mon grand, viens donc ; les
cheveux de sa mere lui semblent étrangement
longs et noirs la nuit.

Fcoutez, je ne sais pas si j’ai vraiment envie de
raconter ¢a maintenant ; j’étais si jeune... Vous
en avez interrogé beaucoup d’autres? Méfiez-
vous, je sais que beaucoup racontent des sot-
tises — et méme Bouchard et Vallini, de bons
amis mais méfiez-vous....
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