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Oui, malgré tout, j’ai bien dû dormir un peu ; 
le ressassement aura fini par se dissoudre dans la 
fatigue et à présent nul besoin d’ouvrir les yeux 
pour m’assurer de la présence de l’aube – la souf-
flerie derrière les coups de frein réguliers et grin-
çants du camion à la mécanique lourde, les cris 
courts des hommes mal réveillés accrochés à sa 
carcasse, le raffut malgré les fenêtres fermées ; 
toujours habité des coins bruyants, toujours. 
Nul besoin d’ouvrir les yeux, les taches noires 
bien connues s’impriment sur mes paupières, 
l’heure idéale pour se laisser retourner aux sou-
venirs savoureux, nous élancer tous deux dans 
la pente – légers, haletants –, apercevoir entre 
les branches clairsemées des mélèzes le chalet 
se découvrir de dos… Ah mais tu es là ! Dis-
moi, tu n’es pas venue me faire des reproches 
au moins ? Alors reste, oh oui s’il te plaît reste 
un peu, approche donc que je te voie ; tu pour-
rais t’allonger, te tourner vers moi, glisser aussi 
tes mains jointes sous ton visage – époque trois, 
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comme chaque fois que tu me rends visite. Mais 
tu tombes bien Hélène, j’étais justement en train 
d’essayer de faire venir la montagne pour y par-
tir à ta rencontre quand j’ai entendu ton salut 
– que j’ai sauvegardé malgré les années et qui 
résonne toujours avec la même netteté, entre un 
salut joyeux et celui, un peu insistant, de qui en 
sait long –, oui, l’heure idéale, juste assez froid 
pour oublier comme les impatiences rongent 
mes membres secs – si croûtés par endroits, à toi 
je peux bien le dire –, pour oublier l’inconfort 
constant contre lequel je ne lutte plus – je me 
fais à l’immobilité vois-tu, ayant fini de croire 
qu’avec le mouvement pourrait venir le soula-
gement –, tu sais que même en rêve je ne me 
déplace presque plus jamais avec aisance ? Tu 
te souviens ? Il y a très longtemps Hélène tu te 
plaignais de ce que je bougeais trop la nuit, mais 
c’est que je te cherchais, tu comprends ? À pré-
sent couché sur le dos et immobile, à cultiver 
la brume qui me protège de façon assez efficace 
des évocations les plus périlleuses.

L’historienne semble sérieuse tu sais. Bien 
que, naturellement, je ne puisse en juger de 
façon définitive à partir de sa voix seule, même 
si elle est engageante, même si j’ai tout de suite 
été impressionné lorsqu’elle a prononcé d’une 
voix ferme mon nom puis son petit laïus très 
au point ; au total je l’ai trouvée solide. Son 
âge ? Mais quelle question ma chérie, je n’en ai 
aucune idée ; tu sais comme j’ai du mal à donner 
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des âges du haut du mien, probablement entre 
quarante et cinquante – mais à quoi joues-tu au 
juste ? Je connais ce petit sourire… Oh ! C’est un 
jeu cruel, Hélène – tu n’as jamais cessé de me 
taquiner ainsi, tout à fait tranquille, bien cer-
taine que personne d’autre ne pourrait jamais 
compter… mon Jean, mon chéri, je t’entends 
parfois si clairement que l’envie me prend un 
instant d’ouvrir les yeux ; où en étais-je ? 

Je dois t’en faire la confession, je passe un 
peu les bornes avec mes cachets de codéine… 
Hélène ? Tu es partie, n’est-ce pas ? Je comprends, 
la pharmacopée te rappelle de mauvais souve-
nirs. Mais peu importe, la montagne revient et 
je vais te retrouver bien vite sur le sentier qui 
dévale depuis la cime – herbeuse, fleurie –, tra-
verse le bois de mélèzes aux branches courtes, le 
sentier sur lequel nous nous laissons emporter ; 
le dos sombre du chalet se rapproche ; ralentir le 
pas et tenir jusqu’à y entrer ensemble – ne pas 
surtout se laisser détourner –, de la main gauche 
je t’invite à entrer mais l’intérieur du chalet se 
dérobe, l’image de la chambre le deux novembre 
émerge à grande vitesse et me harponne, pour-
suit sa montée fulgurante pour percer l’écran 
cotonneux, puis me laisser, sonné, à la surface… 
Ah tu t’es bien fait torpiller, mon vieux ! Si on 
t’avait demandé le deux novembre : combien de 
jours encore avant qu’Hélène ne nous quitte ? Tu 
aurais pu répondre dix, mais qui pose des ques-
tions pareilles ? À d’autres tu pourrais faire croire 
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que tu ne l’as pas aidée car tu pensais avoir plus 
de temps, mais à qui ? Qui viendra t’écouter ? 
L’historienne aujourd’hui ? Tu sais qu’elle vient 
pour faire de toi une personne que tu n’es pas. 
J’avais tenu la nuit entière pourtant sans revoir 
Hélène dans la chambre, ou disons pas davan-
tage que d’habitude – la silhouette accablée de 
ce jour-là si présente dans le fond : comment 
l’ignorer tout à fait ? Mais en restant vigilant je 
parviens à ne pas m’y attarder, à la maintenir 
dans la distance de l’arrière-plan. Mon vieux, 
il faut maintenant que tu te lèves, te laves, te 
rases – tu as remarqué les petites touffes grises 
et blanches qui criblent ton visage, les touffes 
éparses et drues ? Dégoûtant, vraiment. Il faut 
bien que tu ouvres les fenêtres – tu ne te rends 
plus compte de l’odeur inouïe que tu dégages, 
je me trompe ? Ou peut-être t’en fiches-tu tout 
à fait, ce qui serait pire encore – non, je t’assure, 
tant pis pour le bruit, tu ne peux l’accueillir ainsi 
ou elle ne restera pas. As-tu seulement pensé à ce 
que tu allais lui raconter ? Tu vas accepter qu’elle 
fasse de ton courage un trait saillant ? Ça pourrait 
rester tu sais. Je vois, tu n’as honte de rien, c’est 
à peine croyable. De toute façon tu n’y arriveras 
pas car tu es bien trop confus, tu n’arriveras pas 
à dérouler le récit qu’elle est venue entendre. Ce 
manque de silence pour celui qui survit. Laisse-
moi donc partir vers la montagne, nul besoin 
d’avoir les yeux ouverts pour savoir que le jour 
est là, que c’est le moment : nous rentrons de 
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promenade, descendons entre les arbres – Hé
lène époque une – de plus en plus vite puis tout 
près de nous faire emporter par la pente, bras 
ouverts pour éviter la chute, visages cinglés par 
l’air limpide, les petites fenêtres noires de la mai-
son se rapprochent… laisse-moi donc y retour-
ner – corps engourdi et impatiences neutralisées 
il me semble que je souris. Vieux fou, tu n’as pas 
bougé d’un pouce ! Si tu repars tu n’auras pas 
le temps de te rendre présentable et elle ne res-
tera pas. Tu tournes, mon vieux. Pas de mon-
tagne alors ? Pas de montagne ; ouvrir en grand 
puis avaler de quoi tenir debout. Mais d’abord : 
m’extirper.

*

Je vous entends mais un peu de patience, com-
mencez donc par boire votre thé ; il vous plaît ? 
Un cadeau de ma fille – elle m’en offre des 
paquets et des paquets, toujours de nouveaux 
parfums ; je les bois, je bois tout. Je ne suis pas 
un mauvais vieux vous savez, ce que vous êtes 
venue chercher vous devriez pouvoir le trou-
ver. Un biscuit ? Je les ai achetés spécialement 
pour vous. Nous vivions tout près d’ici avec ma 
mère et mon frère. Vous voulez voir ? Venez, 
approchez. Là, si vous vous penchez (je place 
une main dans son dos, ne cherche qu’à l’ef-
fleurer mais mon geste m’échappe car je me 
déshabitue ; la densité du dos, l’aspérité du 



12

sous-vêtement, le recul net de la jeune femme 
et le frisson qui me parcourt ; je ferme les yeux 
un court instant, passe un index au coin de mes 
lèvres pour y effacer une perle de salive blanche 
que j’imagine posée là). Rue de La Jonquière à 
l’angle, vous voyez cet immeuble plus gris que 
les autres ? Nous habitions celui qui le jouxte, 
le plus étroit, voilà vous y êtes. Ça n’a pas l’air 
de vous faire grand-chose que je puisse obser-
ver depuis ma dernière demeure celle où j’ai vu 
le jour. Quant à moi je trouve ça remarquable, 
comme si quelqu’un se moquait. Rasseyez-vous 
ma chère, je vais fermer ; impossible de laisser 
ouvert avec ce vacarme.

Nous habitions un minuscule appartement 
dont le loyer est resté bloqué jusqu’à la mort 
de ma mère – une bonne affaire croyez-moi, 
même pour un rez-de-chaussée sur cour, dans 
lequel ma mère n’a jamais pu relâcher sa vigi-
lance ni ses efforts afin d’empêcher les rats de 
pénétrer. Je suis revenu m’installer dans le quar-
tier après la mort d’Hélène – ma femme – et je 
trouve étrange en dépit des efforts d’être revenu 
si près de l’endroit où j’ai grandi. Même si les 
Épinettes ont bien changé avec tous ces nou-
veaux venus qui ont chassé les nôtres – seuls les 
plus aisés d’entre nous sont restés et parmi eux 
bien sûr la famille Antoine, sur laquelle j’aurai 
peut-être l’occasion de m’étendre car leur his-
toire n’est pas sans lien avec celle qui vous inté-
resse. On pourrait donc être tenté de prendre 
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mon retour au quartier comme le signe d’une 
trajectoire ascendante mais ce serait une erreur ; 
malgré les efforts je n’ai fait que tourner.

Ne vous en faites pas, vous finirez par vous 
y retrouver, j’en fais mon affaire ! Je ne suis pas 
un mauvais vieux ; voyez comme je suis petit et 
frêle (j’ouvre les bras, adresse à l’historienne un 
sourire que je qualifie intérieurement d’irrésis-
tible sans être néanmoins certain de son effet, 
n’ignorant pas combien, après plusieurs jours 
sans visiteur, ma bouche peut s’engourdir et se 
coincer). J’ai toujours été parmi les plus petits 
et même dans ma famille ; ma mère me dépas-
sait d’un bon centimètre, mon frère était tout à 
fait élancé et d’après ce qu’on a bien voulu m’en 
raconter, mon père était assez grand. Quant à 
Hélène et moi nous avions juste la même taille, 
des tailles d’enfants si l’on peut dire – d’avance 
je vous demande de bien vouloir me pardonner 
car je risque de parler beaucoup d’elle, c’est là 
une tentation permanente.

J’ai beaucoup travaillé mes histoires, des 
années que je me les repasse sans pouvoir en 
vérifier l’exactitude puisqu’en quittant la rue 
Cambronne – où j’ai passé ma vie adulte, où 
ma fille Elsa a grandi, où ma femme est morte 
un douze novembre dans la chambre au bout 
du couloir à gauche – j’ai bazardé une grande 
partie de mes souvenirs et confié le reste à ma 
fille, pensant que m’en débarrasser m’aiderait à 
faire surgir de la clarté… Aussi ai-je commencé 
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ensuite à me souvenir sans plus pouvoir rien 
vérifier et refusant de faire appel aux quelques 
témoins restants – pour le dire poliment les 
gens racontent beaucoup de sottises c’est à 
peine croyable, vous avez remarqué ? Ne vous 
fiez pas surtout à mes anciens compagnons, ce 
sont les pires ; ils ont tellement raconté leurs 
aventures qu’ils ne savent plus eux-mêmes ce 
qui a été ou non – je suis bien placé pour le 
savoir, pensez-vous : quarante ans au Comité 
d’histoire à rassembler leurs récits ! Persuadé 
de l’importance de travailler à la construction 
de notre mémoire, à la compréhension de ce 
qui nous était arrivé afin d’empêcher qu’à nou-
veau… oh ! cette naïveté m’amuse quand j’y 
repense et quand on voit ce qui se passe autour 
de nous, quand on voit que quelques décen-
nies plus tard – à peine le temps d’une vie ! –, 
quand on se rend compte qu’en y regardant 
bien nous faisons face à une nouvelle montée 
des dangers ; c’est tout à fait décourageant. 
Mais vous avez l’air sceptique ! Comme vous 
voudrez… On peut aussi choisir de ne pas voir. 
En tout cas croyez-moi, dans leurs récits beau-
coup d’incohérences, beaucoup de mensonges. 
Bref, j’ai tout bazardé sans regret sauf pour les 
lettres d’Hélène – j’ai cru d’abord pouvoir me 
remettre de leur perte mais maintenant je sais 
que mon envie de faire courir mon index sur 
son écriture drôlement pointue ne passera pas, 
même si je les connais encore et me les récite… 
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ou plutôt c’est elle qui vient les réciter pour 
moi, tantôt caressante, tantôt menaçante.

Je dois être le plus jeune parmi ceux que vous 
interrogez ; j’ai presque toujours été le plus jeune 
mais avouez qu’il est remarquable de continuer 
à l’être à quatre-vingt-quatre ans ! Et déjà ce jour 
de juillet 42 c’était le cas…

Quand vous êtes entrée je me suis demandé 
tout de suite si je vous avais déjà vue – je sais 
pourtant que c’est fort improbable mais aucun 
visage n’est entièrement nouveau pour moi ; 
j’en ai trop vu. Croyez-moi, une fois que vous 
en avez vu un certain nombre, un nombre élevé 
bien sûr, des milliers et des milliers, chaque 
visage perd de sa singularité en vous renvoyant 
à une famille d’autres visages. Même chose pour 
les noms – j’ai connu au moins quatre femmes 
qui portaient votre prénom et un ami d’ami 
portait votre nom, un nom pas commun pour-
tant mais c’est ainsi, tout se resserre, et cela ne 
me déplaît pas ; voyez comme mon esprit fonc-
tionne.

Ne prenez pas cet air suspicieux, vous deviez 
le savoir que ce ne serait pas simple, que les vieux 
ne sont pas commodes, que vous n’auriez proba-
blement pas droit aux seules réponses que vous 
cherchiez, qu’on ne peut débarquer chez un vieil 
homme qui ne voit presque personne, qui passe 
sa vie à se repasser encore et encore les mêmes 
histoires, et penser qu’il ne débordera pas. J’ai 
une famille minuscule, une fille et un petit-fils 



16

– minuscule je vous dis –, et vous voudriez que 
je ne déborde pas, que je me concentre sur mes 
histoires de guerre ! Mais chère amie je préfère 
vous avertir tout de suite, il est peu probable que 
je me contente de vous répondre.

Vous voulez partir ? Non ? Tant mieux car 
votre présence m’est plutôt agréable, mais je 
vous en prie gardez le silence pour le moment ; 
je m’égare vite, vous comprenez ? Juste une 
petite chose avant d’en venir à juillet 42, quant 
à cette affaire de visages. Dans le cas des visages 
de femmes je les range selon leur degré de res-
semblance avec le sien et je peux vous dire sans 
hésitation que vous ne ressemblez pas du tout 
à Hélène. Elle avait une bouche tout à fait spé-
ciale, la lèvre supérieure longue et fine, celle du 
bas charnue – dodue presque – mais courte ; 
une bouche donnant toujours l’impression d’être 
en train de sourire et que ma femme couvrait 
avant de sortir d’un rouge que l’on retrouvait 
en petites touches – et c’était là une chose tout 
à fait charmante, croyez-moi – sur les joues des 
uns et des autres. Et ma chère, lorsqu’elle se met-
tait à parler, ce phrasé…

Bien. Juillet 42 – c’est votre métier, n’est-
ce pas, de voir se déplier les histoires lorsqu’on 
évoque une date ? J’ai douze ans, nous sommes 
quatre camarades et nous nous dirigeons vers 
l’impasse où nous allions fumer cet été-là. En 
plein milieu de la guerre, là où plus rien ne se 
distingue – après on a fait croire qu’il y avait eu 
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des évidences mais la vérité, sachez-le, c’est qu’il 
n’y en avait aucune, que rien n’avait été clair et 
ceux qui clament le contraire sont à mes yeux 
des menteurs ou des privilégiés auxquels les 
circonstances auront profité, et en tout état de 
cause, d’où je viens, voyez-vous, on ne se vante 
pas d’être privilégié. La guerre a commencé 
depuis trois ans, je n’y comprends pas grand-
chose mais je sais qu’il s’agit d’une affaire sérieuse 
avec ces mille petites choses nouvelles autour de 
moi, les odeurs de faux café, le bruit de fond du 
poste TSF, des adultes qui se sont mis à chucho-
ter et à mentir (doigts de sorcier et visage froncé, 
je mime pour mon interlocutrice les visages 
comploteurs). Vous avez relancé votre petite 
machine ! Vous pensez que ça va enfin valoir le 
coup ? Que j’en ai fini avec les prolégomènes ? 
Je comprends mais vous risquez d’être déçue 
car je ne sais plus raconter une histoire sans me 
perdre. Bien, je commence par cette histoire de 
juillet 42 car elle fera une bonne ouverture pour 
vous mais aussi parce que c’est l’une de celles 
que je connais le mieux. C’est sans arrêt, vous 
savez, que je travaille : le jour, la nuit, assis, cou-
ché ; le flux ne s’arrête pas.

Juillet 42, nous sommes quatre camarades 
et nous nous dirigeons vers l’impasse où nous 
allions fumer cet été-là – d’épaisses cigarettes, 
maladroitement roulées –, nous courons un 
peu, nous attrapons par le col – je vous com-
prends, moi aussi il y a longtemps j’ai entendu 
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des vieux raconter qu’ils avaient été enfants et 
je ne les ai pas crus.

Bien. Alors voyez-vous, le petit groupe ralen-
tit, peut-être même forme-t-il un cercle tout 
en continuant de se déplacer doucement, cer-
tains allant à reculons, que les passants doivent 
éviter comme ils peuvent et en maugréant 
un peu ; les jambes échappées des culottes 
courtes, égratignées mais fort agiles, chaussées 
de godillots usés, donnent quelques coups de 
pied gentils qui touchent rarement au but. Lui 
est plus petit que ses camarades et lorsqu’ils 
marchent ensemble, vêtements et casquettes 
de travers à cause des chamailleries, il doit se 
hisser et inventer là une démarche sautillante 
dont il aura un mal fou à se défaire, en appui 
sur l’avant du pied, tendons et mollets raidis, 
le talon encore tendre opérant de petits mou-
vements de va-et-vient pour se maintenir en 
suspension, à quelque distance infime du sol ; 
ces enfants ne sont pas pressés du tout car 
voyez-vous ils sont seuls au monde, et l’après-
midi quand ils vont fumer dans l’impasse, les 
copains du petit ne manquent jamais de lui 
réclamer une imitation, scandant son prénom, 
Jean ! Jean ! avant de se tordre de rire en tous-
sant lorsqu’il s’est enfin lancé – professeur, com-
merçant du quartier, enfant mal-aimé ; ah ! on 
peut dire qu’il possède un sacré registre et qu’il 
ne cesse jamais de chercher à l’enrichir, mais 
la nuit figurez-vous qu’il n’est pas rare de le 
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voir rejeter sa couverture d’un geste décidé et 
bondir hors de son lit, pour rejoindre en sau-
tillant celui de sa mère. Lui et son frère sont 
nés tous les deux en 29, mais à douze ans le 
plus jeune donne l’impression d’avoir plusieurs 
années de moins que son aîné ; lui seul conti-
nue de se perdre dans des livres pour enfants 
et de gagner le lit de la mère la nuit – il y va 
vite, d’un seul et vif élan, et quand parfois son 
pied heurte un meuble dans l’appartement étri-
qué, pas un son ne s’échappe de ses lèvres qu’il 
mord tandis qu’il se met à boitiller sans mar-
quer la moindre pause, jusqu’à pouvoir enfin, 
encore haletant, se coucher auprès de sa mère 
dont il remarque, sans en éprouver la moindre 
contrariété, que la chemise de nuit a tendance 
à remonter le long de ses jambes pour s’entor-
tiller autour de ses cuisses solides… oh ! sans 
la guerre nul doute, elle ne l’aurait plus lais-
ser se coucher ainsi à côté d’elle dans son lit 
étroit mais là, voyez-vous, elle l’accueille, tend 
mollement un bras engourdi et lui adresse un 
sourire, viens donc mon grand, viens donc ; les 
cheveux de sa mère lui semblent étrangement 
longs et noirs la nuit.

Écoutez, je ne sais pas si j’ai vraiment envie de 
raconter ça maintenant ; j’étais si jeune… Vous 
en avez interrogé beaucoup d’autres ? Méfiez-
vous, je sais que beaucoup racontent des sot-
tises – et même Bouchard et Vallini, de bons 
amis mais méfiez-vous…


