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Pour Jakob — je taime.



LA LUMIERE S’ AVANCE
EN RAMPANT






La lumiére savance en rampant sur les champs
labourés. Vision fragmentée d’une terre argileuse et
foncée; des mottes compressées, dressées les unes
contre les autres. Les taurillons qui se battent dans
les box de la stabulation ; un vacarme causé par un
exces de corps dans une carence de place. Et puis la
neige : elle sest déposée avec un tel calme; sur les
crétes, sur la campagne, sur tout ce qui est vivant
et sur tout ce qui est mort. Une fourrure de froid,
une voix caverneuse aupres de laquelle tu peux te
sentir en sécurité. Le paysage, dans sa totalité : nu,
dépourvu de sentimentalité; et la sensation, ici, que
tu me manques mais que je n’ai plus personne pour
incarner ce manque.

Clest un paysage dentelé de givre.

Le paysage est identique, et pourtant il ne l'est
jamais. Je me demande: Ou étais-je? Ma levre
inférieure est tachée comme la peau d’une prune
trop miire. Tomber sur la terrasse, 4 genoux avec ce
gotit de fer dans la bouche. Etre étendue sur le sol
en ciment, derriére le presbytere, et attendre que le
tracteur rentre avec le premier chargement. Si nous
avons le malheur de ne pas nous relever pour filer en
vitesse, nous devrons dégager a jamais. Les engins



agricoles qui rappliquent en tirant des remorques
bossues. Un apres-midi ot nous ne trouvons rien
de mieux que de jouer entre les balles de paille
empilées. Si tu as le malheur de tomber entre deux
rangées, tu mourras de faim. Comme la chatte que
nous retrouvons par la suite; méme si ¢a n’a lieu que
'automne suivant, et que ¢a nous confirme qu'en fin
de compte elle n’avait pas délaissé sa portée.

Le sentier court derriere le presbytere aux terres
mises en fermage; il meurt dans cette démarcation
entre les zones protégées, les parcelles cultivées, les
terrains en jachere. Tant de choses en dépendent. 11
établit un ordre. Un homme dans le champ passe
son temps a ramasser des pierres. Il en jaillit en per-
manence de nouvelles, le sol les engendre, les tas
samoncellent. Certaines, plus grosses, se dressent
a différents endroits. Elles attendent d’étre empor-
tées par une machine. Enfin... quand on aura le
temps. Peut-étre quun des garcons sen chargera.
Mais peut-étre aussi que ce sera trop dur pour eux.
Le soleil se couche derriere les dolmens plus vieux
que les pyramides. A ce qu'il parait. Forcément, on
se demande quel 4ge elles peuvent avoir. Au-dela des
années, les freres n'ont pas d’age qui les différencie.
Mes sceurs et moi, on n'a qu'un age, un seul; on ne
sera jamais plus vieilles quon ne Iétait déja.

Un paysage de période glaciaire, la glaciation qui
lui a imposé des dépressions, la glace qui l'a contraint
a épouser des formes différentes.

Je ne sais pas, j’ai ces jours-ci la sensation de vivre
en décalage, dans tous les domaines. Je viens juste
de tomber mais je me suis déja relevée, jai essuyé la
poussiére sur mes manches; jai souri aux passants,
ou peut-étre 4 la nature uniquement. Cest d’abord



en y repensant que jai acces a ce qui devrait map-
partenir. Toi, par exemple.

Je suis revenue. Ce qui autrefois était se trouve a
présent dispersé de part et d’autre du paysage. Un
tapis d’aiguilles aux pieds des arbres, tout autour.
Un manteau de neige, une forét de doigts, un ciel.
Les bois des cerfs. La commune de Trehgje. Les
dix derniers pins sur la colline, ripés par les vents,
esseulés. Voila ce & quoi nous avons affaire.

Du mazout sur les eaux.

Une robe d’été bizarroide sous un pull, une
salopette.

La neige sest remise a tomber. Je me demande :
Quand est-ce que je vais pouvoir partir d’ici? les
routes sont fermées, je ne peux aller nulle part. Je me
penche contre I'appui de fenétre, contre la vitre. La
console en marbre est froide, 'hiver est. Un apres-
midi en plein été je pose ma joue sur le marbre, mes
lévres me semblent disproportionnées, mes mains
aussi. Je pousse une plante en pot, je m'en souviens
si bien : que je massieds sur la console, que j’incline
mon dos contre la fenétre et le soleil. Le marbre
si froid, pourtant recuit par le soleil depuis des
heures. Donc les consoles en marbre sont froides.
Des cuisses humides dans la chaleur. Un corps en
manque de froid.

Ou un corps en manque de chaleur.

Mes mains deviennent... comment dire? vio-
lettes. Mes pieds aussi, en hiver. Une couleur qui
m’évoque quelque chose comme : le bleu. Cet apres-
midji, le chasse-neige est passé toutes les heures;; avec



une fatigue qui n’avait rien a voir avec cette neige ni
avec aucune neige. Il se frayait un chemin a travers
la ville qui, bienveillante, se divisait en deux. Deux
voies de matiere blanche. Une bande de bitume noir
brillait sous une fine couche de neige atomisée. Je me
suis dit : Je ne peux rien m’'imaginer de plus triste que
¢a, la neige atomisée. Et 12 je me suis redemandé :
Quand est-ce que je vais pouvoir partir d’ici?

Jéconomise.

Quelque chose de beau, que je pourrais quitter.
Quelque chose de beau, que je pourrais sacrifier. De
toute maniére, ¢a restera en suspens; comme une
ombre, comme un poids dans les images. Ce qui
aurait pu étre. Un amour qui a été résilié.

Je demande : “Est-ce quion est ensevelies sous la
neige?”

Ma mere fait les comptes, farfouille dans des fac-
tures. Elle dit, en guise de point final : “Justificatif
numéro quarante-neuf.” Apreés quoi elle releve les
yeux vers moi.

Nous tournons la téte en méme temps coté
fenétre, nos regards senfuient dehors et finissent
dans un cul-de-sac, pareils a des rails de chemin
de fer dans un paysage; et donc on a échoué ici,
et donc les cheminots ont eu leur congé, et donc
le travail reprendra un autre jour, demain ou bien
jamais. Voila "'ambiance qui regne ici : la route finit
en cul-de-sac. Les rails qui filent et désignent trans-
forment le paysage en un bassin ou une image quon
peut — oui, voila : voir.

Elle cogite. Ce genre de réflexions fusent dans
sa téte, je ne le comprends que trop bien : Qulest-
ce que je veux en définitive? si j’ai la possibilité de
partir, ot est-ce que j’irai? La-dessus elle me pose la
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question : “Est-ce un probleme? Si je ne peux aller
nulle part, et donc si je dois rester ici, est-ce que Cest
un... probleme?”

Je hausse les épaules. Je dis : “Je ne crois pas, non.”
Or nous savons toutes les deux que cen est vraiment
un, de probleme.

Claquemurées ici.

Lhiver a le pouvoir de claquemurer les gens, de les
enfermer aussi bien a intérieur qu’a l'extérieur. Et
Cest cette sensation, celle de ne pas pouvoir arriver
a destination; nous 'avons chevillée au corps, l'une
comme lautre. Des routes bloquées qui ne per-
mettent d’aller nulle part, ni en avant ni en arriere.
Elle veut maintenant savoir si je vais pouvoir trouver
un peu de sérénité ici. “Ce n'est pas ici que tu vas
retrouver de la sérénité.” Comme c¢a elle me le dit,
ma mere. Un silence. Nous arrétons pour ainsi dire
de respirer, elle et moi. Je hausse de nouveau les
épaules.

Je réponds : “Si.”

Parce que ce nest pas de sérénité qu’il est question
dans cette affaire. Ca ne change strictement rien a
l'affaire, la sérénité ou pas la sérénité.

“Je suis amoureuse.” Ca y est, cest dit, enfin. Je
massieds a la table, en face d’elle. Ses yeux papil-
lotent, passent des papiers 4 moi. Elle reprend ses
esprits, pousse sa pile de documents sur le coté.

Elle : “Oui.”

Moi : “Dans ces conditions, je ne peux étre nulle
part.”

Je le dis d’une voix fragile, un peu seche, faci-
lement inflammable. Dans un verre un rayon de
soleil, il est capable de se briser 4 n’importe quel
moment. Un feu de bois et un flambeau. Sous
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prétexte quia priori jen aurais trop vu. Un arbi-
traire singulier émerge : ainsi donc, I'important
ne serait pas mon défunt mari; ma vie serait au
contraire dépendante d’'un autre homme, du nouvel
homme, du nouveau mari. Je me dis : Mais pour-
quoi je ne peux jamais étre dans un seul endroit a la
fois? Sans ce magnétisme. Puisque c’est ce magné-
tisme quengendre la neige, ou sur cette maladie
que la neige ne dépose aucune couche, qu'elle ne
guérit pas; la neige comme du sel, qui tombe sur
des pensées écorchées, sur des émotions écorchées,
qui saupoudre des blessures ouvertes. Ca s’est pro-
duit quand? La neige vient la nuit, et avec elle le
magnétisme. Je me réveille magnétique, aimantée,
retenue, pieds et poings liés; la chambre dans son
entier vibre de cette maniere, entre ce nouveau mari
et moi-méme. Une tension inquiétante. Des mou-
vements dessinés dans l’air; des mouvements qui se
manifestent une seconde avant qu’ils n’existent, et
qui ne deviendront peut-étre rien, jamais. Le mal-
heur que ¢a représente de se retrouver face a ce qui
aurait pu étre — si joli.

Je me dis : Oui, ceci est tout sauf joli.

Et ¢a naugure rien de bon. Comme lorsquon
rentre dans une maison, tard, et que toutes les
lumiéres sont éteintes. Je me dis que je préfere vivre
une relation malheureuse avec quelqu’un plutét que
ca : étre sans l'autre. Sans les yeux pour — oui, pour
quoi en définitive? Pour naitre. Apparaitre constam-
ment de cette maniére : dans un regard. Mieux vaut
encore apparaitre comme une étrangere, comme
une autre, plutdt que ¢a : ne pas apparaitre du tout.

Je me suis trompée d’homme a aimer. Et je suis
sans cesse en train de quitter quelqu’un que jaime;
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il y a suffisamment de quoi sentailler, mais ce nest
pas pour trouver du réconfort que je suis revenue a
la maison, chez nous.

Les pommes. Cest de ¢a qu'il est question dans
cette affaire. Un point cest tout.

Toi qui as tout perdu.

Rien n’est comme dans ton souvenir, tout ce que
tu croises entre dans une conversation inintelligible
avec 'image que tu te fais du comment. 1l ne reste
absolument rien du monde dont tu te souviens et
qui devient méme impossible, qui n’a décemment
jamais pu exister. C’est autre chose que de 'amour,
autre chose quune absence d’amour. Cest 'image
qui apparait quand on place les deux éléments 'un
au-dessus de l'autre. Une image voilée ou tous les
visages deviennent soudain étonnamment francs et
détruits et traversés par — oui, traversés par quoi en
définitive? Par le temps qui ne veut pas, par une
chambre qui ne veut pas.

Et le chagrin que ¢a occasionne.

Lillusionniste.

Je tombe et reste étendue dans I’herbe. Je reste
étendue comme je suis tombée. Fin aolit, un trac-
teur est garé en plein champ, moteur allumé, au
point mort, portiere grande ouverte, abandonnée,
au beau milieu d’'une phrase.

Le paysage porte dans son entier la marque de
I'immobilité.

Comme si le jour était en réalité un soir, comme
si le soleil était en réalité une lampe en papier de riz
accrochée au plafond; comme si quelqu'un voulait
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sassurer que tout le monde dort, que nul ne lit ni
ne parle, que personne ne se touche ni ne regarde
des bandes dessinées. Autrement dit : pour que la
déraison ne régne pas en maitre.

Sauf qu’au bout du compte il ne reste plus que ¢a :
la déraison. Brusquement, il n’y a plus qu’elle et e/le
seule : la déraison.

Je demande a2 ma mere, en chuchotant: “Tu
dors?”

Pas de réponse. Les mots demeurent en suspens,
échos d’une époque révolue, de la voix de mon
défunt mari : “Tu dors?” demandait-il.

Et effectivement je dormais.

Ou je faisais la morte.

Les nceuds dans les poutres du plafond res-
semblent & tout et n’importe quoi : un cerf a cinq
pattes, un croissant de lune qui goutte, quelque
chose quon n'oublie pas immédiatement; un pom-
mier dans un coin du jardin, dont les pommes
rouges sont toujours accrochées aux branches, ce
genre de restes, Iété en plein hiver. Il neige toujours.

Comme il a neigé toute la journée, il neige encore.

Comme si la neige voulait prouver quelque chose,
par exemple que le calme avec lequel elle tombe n’a
rien a voir avec la fatigue. Alors que la neige nest
pas pondérée, elle est tout bonnement inbumaine;
a I'image de lhiver cette année: inbumain en
tout. I poursuit, infatigable, se répete en motifs
que personne ne comprend. Lobscurité est livide
de neige brillante. De temps a autre, une pomme
rouge tombe a travers cette obscurité grise, dans la
neige, sous la cime de l'arbre en forme de panier
renversé, a I’écorce noire. Un clic — au moment ot la
pomme heurte la membrane de glace provoquée par
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le changement de temps qui nest rien devenu sinon
une valse-hésitation au cceur de I'hiver, un effon-
drement en plein hiver de : I'été. Le gel a surgi avec
un geignement. La pellicule de glace se transforme
en un tapis de cinquante millimetres d’épaisseur,
lui-méme recouvert désormais d’'un duvet de neige
fraiche.

“Cest bien”, dis-je 2 ma mere plongée dans le
sommeil. Je le lui chuchote dans la pénombre :
“Continue de dormir.”

Ca peut donc étre, également, aussi simple que ca.

On peut étre couché l'un a coté de lautre,
ensemble, et étre seul, ailleurs.

“Oui”, dit ma mere, qui sest réveillée en sursaut.

Je me dis : Ou étais-tu? Qulest-ce que tu devais
absolument terminer?

“Tu ne dors pas?” demande-t-elle en se retour-
nant dans le lit.

Je me dis : Quest-ce que je fais ici, dans le lit de
mes parents? Je suis trop vieille pour ¢a. De toute
facon je l'ai toujours été.

Tout est inversé. La neige voltige pour mieux dis-
paraitre dans un nuage indissociable du ciel.

Je murmure 2 ma mere : “Si. Dors.”

Elle se rendort immédiatement. Elle plonge
dans le sommeil sans transition : elle senfuit de la
chambre, ne bouge plus du tout. Pendant de nom-
breuses années on ne le voit pas, et un beau jour on
ne voit plus que ¢a, avec une telle clarté : la mort
dans les yeux de sa mere; on voit en elle sa grand-
mere, sa mere A elle. Et pas seulement. Car en vérité
on distingue aussi un troisi¢éme visage, quon recon-
nait mais qu'on prend quand méme pour un visage
inconnu. Et il est sordide, ce troisieme visage.
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