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Pour Jakob – je t’aime.
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LA LUMIÈRE S’AVANCE 
EN RAMPANT
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La lumière s’avance en rampant sur les champs 
labourés. Vision fragmentée d’une terre argileuse et 
foncée ; des mottes compressées, dressées les unes 
contre les autres. Les taurillons qui se battent dans 
les box de la stabulation ; un vacarme causé par un 
excès de corps dans une carence de place. Et puis la 
neige : elle s’est déposée avec un tel calme ; sur les 
crêtes, sur la campagne, sur tout ce qui est vivant 
et sur tout ce qui est mort. Une fourrure de froid, 
une voix caverneuse auprès de laquelle tu peux te 
sentir en sécurité. Le paysage, dans sa totalité : nu, 
dépourvu de sentimentalité ; et la sensation, ici, que 
tu me manques mais que je n’ai plus personne pour 
incarner ce manque.

C’est un paysage dentelé de givre.
Le paysage est identique, et pourtant il ne l’est 

jamais. Je me demande : Où étais-je ? Ma lèvre 
inférieure est tachée comme la peau d’une prune 
trop mûre. Tomber sur la terrasse, à genoux avec ce 
goût de fer dans la bouche. Être étendue sur le sol 
en ciment, derrière le presbytère, et attendre que le 
tracteur rentre avec le premier chargement. Si nous 
avons le malheur de ne pas nous relever pour filer en 
vitesse, nous devrons dégager à jamais. Les engins 
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agricoles qui rappliquent en tirant des remorques 
bossues. Un après-midi où nous ne trouvons rien 
de mieux que de jouer entre les balles de paille 
empilées. Si tu as le malheur de tomber entre deux 
rangées, tu mourras de faim. Comme la chatte que 
nous retrouvons par la suite ; même si ça n’a lieu que 
l’automne suivant, et que ça nous confirme qu’en fin 
de compte elle n’avait pas délaissé sa portée.

Le sentier court derrière le presbytère aux terres 
mises en fermage ; il meurt dans cette démarcation 
entre les zones protégées, les parcelles cultivées, les 
terrains en jachère. Tant de choses en dépendent. Il 
établit un ordre. Un homme dans le champ passe 
son temps à ramasser des pierres. Il en jaillit en per-
manence de nouvelles, le sol les engendre, les tas 
s’amoncellent. Certaines, plus grosses, se dressent 
à différents endroits. Elles attendent d’être empor-
tées par une machine. Enfin… quand on aura le 
temps. Peut-être qu’un des garçons s’en chargera. 
Mais peut-être aussi que ce sera trop dur pour eux. 
Le soleil se couche derrière les dolmens plus vieux 
que les pyramides. À ce qu’il paraît. Forcément, on 
se demande quel âge elles peuvent avoir. Au-delà des 
années, les frères n’ont pas d’âge qui les différencie. 
Mes sœurs et moi, on n’a qu’un âge, un seul ; on ne 
sera jamais plus vieilles qu’on ne l’était déjà.

Un paysage de période glaciaire, la glaciation qui 
lui a imposé des dépressions, la glace qui l’a contraint 
à épouser des formes différentes.

Je ne sais pas, j’ai ces jours-ci la sensation de vivre 
en décalage, dans tous les domaines. Je viens juste 
de tomber mais je me suis déjà relevée, j’ai essuyé la 
poussière sur mes manches ; j’ai souri aux passants, 
ou peut-être à la nature uniquement. C’est d’abord 
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en y repensant que j’ai accès à ce qui devrait m’ap-
partenir. Toi, par exemple.

Je suis revenue. Ce qui autrefois était se trouve à 
présent dispersé de part et d’autre du paysage. Un 
tapis d’aiguilles aux pieds des arbres, tout autour. 
Un manteau de neige, une forêt de doigts, un ciel. 
Les bois des cerfs. La commune de Trehøje. Les 
dix derniers pins sur la colline, râpés par les vents, 
esseulés. Voilà ce à quoi nous avons affaire.

Du mazout sur les eaux.
Une robe d’été bizarroïde sous un pull, une 

salopette.

*

La neige s’est remise à tomber. Je me demande : 
Quand est-ce que je vais pouvoir partir d’ici ? les 
routes sont fermées, je ne peux aller nulle part. Je me 
penche contre l’appui de fenêtre, contre la vitre. La 
console en marbre est froide, l’hiver est. Un après-
midi en plein été je pose ma joue sur le marbre, mes 
lèvres me semblent disproportionnées, mes mains 
aussi. Je pousse une plante en pot, je m’en souviens 
si bien : que je m’assieds sur la console, que j’incline 
mon dos contre la fenêtre et le soleil. Le marbre 
si froid, pourtant recuit par le soleil depuis des 
heures. Donc les consoles en marbre sont froides. 
Des cuisses humides dans la chaleur. Un corps en 
manque de froid.

Ou un corps en manque de chaleur.
Mes mains deviennent… comment dire ? vio-

lettes. Mes pieds aussi, en hiver. Une couleur qui 
m’évoque quelque chose comme : le bleu. Cet après-
midi, le chasse-neige est passé toutes les heures ; avec 
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une fatigue qui n’avait rien à voir avec cette neige ni 
avec aucune neige. Il se frayait un chemin à travers 
la ville qui, bienveillante, se divisait en deux. Deux 
voies de matière blanche. Une bande de bitume noir 
brillait sous une fine couche de neige atomisée. Je me 
suis dit : Je ne peux rien m’imaginer de plus triste que 
ça, la neige atomisée. Et là je me suis redemandé : 
Quand est-ce que je vais pouvoir partir d’ici ?

J’économise.
Quelque chose de beau, que je pourrais quitter. 

Quelque chose de beau, que je pourrais sacrifier. De 
toute manière, ça restera en suspens ; comme une 
ombre, comme un poids dans les images. Ce qui 
aurait pu être. Un amour qui a été résilié.

Je demande : “Est-ce qu’on est ensevelies sous la 
neige ?”

Ma mère fait les comptes, farfouille dans des fac-
tures. Elle dit, en guise de point final : “Justificatif 
numéro quarante-neuf.” Après quoi elle relève les 
yeux vers moi.

Nous tournons la tête en même temps côté 
fenêtre, nos regards s’enfuient dehors et finissent 
dans un cul-de-sac, pareils à des rails de chemin 
de fer dans un paysage ; et donc on a échoué ici, 
et donc les cheminots ont eu leur congé, et donc 
le travail reprendra un autre jour, demain ou bien 
jamais. Voilà l’ambiance qui règne ici : la route finit 
en cul-de-sac. Les rails qui filent et désignent trans-
forment le paysage en un bassin ou une image qu’on 
peut – oui, voilà : voir.

Elle cogite. Ce genre de réflexions fusent dans 
sa tête, je ne le comprends que trop bien : Qu’est-
ce que je veux en définitive ? si j’ai la possibilité de 
partir, où est-ce que j’irai ? Là-dessus elle me pose la 
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question : “Est-ce un problème ? Si je ne peux aller 
nulle part, et donc si je dois rester ici, est-ce que c’est 
un… problème ?”

Je hausse les épaules. Je dis : “Je ne crois pas, non.” 
Or nous savons toutes les deux que c’en est vraiment 
un, de problème.

Claquemurées ici.
L’hiver a le pouvoir de claquemurer les gens, de les 

enfermer aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Et 
c’est cette sensation, celle de ne pas pouvoir arriver 
à destination ; nous l’avons chevillée au corps, l’une 
comme l’autre. Des routes bloquées qui ne per-
mettent d’aller nulle part, ni en avant ni en arrière. 
Elle veut maintenant savoir si je vais pouvoir trouver 
un peu de sérénité ici. “Ce n’est pas ici que tu vas 
retrouver de la sérénité.” Comme ça elle me le dit, 
ma mère. Un silence. Nous arrêtons pour ainsi dire 
de respirer, elle et moi. Je hausse de nouveau les 
épaules.

Je réponds : “Si.”
Parce que ce n’est pas de sérénité qu’il est question 

dans cette affaire. Ça ne change strictement rien à 
l’affaire, la sérénité ou pas la sérénité.

“Je suis amoureuse.” Ça y est, c’est dit, enfin. Je 
m’assieds à la table, en face d’elle. Ses yeux papil-
lotent, passent des papiers à moi. Elle reprend ses 
esprits, pousse sa pile de documents sur le côté.

Elle : “Oui.”
Moi : “Dans ces conditions, je ne peux être nulle 

part.”
Je le dis d’une voix fragile, un peu sèche, faci-

lement inflammable. Dans un verre un rayon de 
soleil, il est capable de se briser à n’importe quel 
moment. Un feu de bois et un flambeau. Sous 
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prétexte qu’a priori j’en aurais trop vu. Un arbi-
traire singulier émerge : ainsi donc, l’important 
ne serait pas mon défunt mari ; ma vie serait au 
contraire dépendante d’un autre homme, du nouvel 
homme, du nouveau mari. Je me dis : Mais pour-
quoi je ne peux jamais être dans un seul endroit à la 
fois ? Sans ce magnétisme. Puisque c’est ce magné-
tisme qu’engendre la neige, ou sur cette maladie 
que la neige ne dépose aucune couche, qu’elle ne 
guérit pas ; la neige comme du sel, qui tombe sur 
des pensées écorchées, sur des émotions écorchées, 
qui saupoudre des blessures ouvertes. Ça s’est pro-
duit quand ? La neige vient la nuit, et avec elle le 
magnétisme. Je me réveille magnétique, aimantée, 
retenue, pieds et poings liés ; la chambre dans son 
entier vibre de cette manière, entre ce nouveau mari 
et moi-même. Une tension inquiétante. Des mou-
vements dessinés dans l’air ; des mouvements qui se 
manifestent une seconde avant qu’ils n’existent, et 
qui ne deviendront peut-être rien, jamais. Le mal-
heur que ça représente de se retrouver face à ce qui 
aurait pu être – si joli.

Je me dis : Oui, ceci est tout sauf joli.
Et ça n’augure rien de bon. Comme lorsqu’on 

rentre dans une maison, tard, et que toutes les 
lumières sont éteintes. Je me dis que je préfère vivre 
une relation malheureuse avec quelqu’un plutôt que 
ça : être sans l’autre. Sans les yeux pour – oui, pour 
quoi en définitive ? Pour naître. Apparaître constam-
ment de cette manière : dans un regard. Mieux vaut 
encore apparaître comme une étrangère, comme 
une autre, plutôt que ça : ne pas apparaître du tout.

Je me suis trompée d’homme à aimer. Et je suis 
sans cesse en train de quitter quelqu’un que j’aime ; 
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il y a suffisamment de quoi s’entailler, mais ce n’est 
pas pour trouver du réconfort que je suis revenue à 
la maison, chez nous.

Les pommes. C’est de ça qu’il est question dans 
cette affaire. Un point c’est tout.

Toi qui as tout perdu.
Rien n’est comme dans ton souvenir, tout ce que 

tu croises entre dans une conversation inintelligible 
avec l’image que tu te fais du comment. Il ne reste 
absolument rien du monde dont tu te souviens et 
qui devient même impossible, qui n’a décemment 
jamais pu exister. C’est autre chose que de l’amour, 
autre chose qu’une absence d’amour. C’est l’image 
qui apparaît quand on place les deux éléments l’un 
au-dessus de l’autre. Une image voilée où tous les 
visages deviennent soudain étonnamment francs et 
détruits et traversés par – oui, traversés par quoi en 
définitive ? Par le temps qui ne veut pas, par une 
chambre qui ne veut pas.

Et le chagrin que ça occasionne.
L’illusionniste.

*

Je tombe et reste étendue dans l’herbe. Je reste 
étendue comme je suis tombée. Fin août, un trac-
teur est garé en plein champ, moteur allumé, au 
point mort, portière grande ouverte, abandonnée, 
au beau milieu d’une phrase.

Le paysage porte dans son entier la marque de 
l’immobilité.

Comme si le jour était en réalité un soir, comme 
si le soleil était en réalité une lampe en papier de riz 
accrochée au plafond ; comme si quelqu’un voulait 
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s’assurer que tout le monde dort, que nul ne lit ni 
ne parle, que personne ne se touche ni ne regarde 
des bandes dessinées. Autrement dit : pour que la 
déraison ne règne pas en maître.

Sauf qu’au bout du compte il ne reste plus que ça : 
la déraison. Brusquement, il n’y a plus qu’elle et elle 
seule : la déraison.

Je demande à ma mère, en chuchotant : “Tu 
dors ?”

Pas de réponse. Les mots demeurent en suspens, 
échos d’une époque révolue, de la voix de mon 
défunt mari : “Tu dors ?” demandait-il.

Et effectivement je dormais.
Ou je faisais la morte.
Les nœuds dans les poutres du plafond res-

semblent à tout et n’importe quoi : un cerf à cinq 
pattes, un croissant de lune qui goutte, quelque 
chose qu’on n’oublie pas immédiatement ; un pom-
mier dans un coin du jardin, dont les pommes 
rouges sont toujours accrochées aux branches, ce 
genre de restes, l’été en plein hiver. Il neige toujours.

Comme il a neigé toute la journée, il neige encore.
Comme si la neige voulait prouver quelque chose, 

par exemple que le calme avec lequel elle tombe n’a 
rien à voir avec la fatigue. Alors que la neige n’est 
pas pondérée, elle est tout bonnement inhumaine ; 
à l’image de l’hiver cette année : inhumain en 
tout. Il poursuit, infatigable, se répète en motifs 
que personne ne comprend. L’obscurité est livide 
de neige brillante. De temps à autre, une pomme 
rouge tombe à travers cette obscurité grise, dans la 
neige, sous la cime de l’arbre en forme de panier 
renversé, à l’écorce noire. Un clic – au moment où la 
pomme heurte la membrane de glace provoquée par 
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le changement de temps qui n’est rien devenu sinon 
une valse-hésitation au cœur de l’hiver, un effon-
drement en plein hiver de : l’été. Le gel a surgi avec 
un geignement. La pellicule de glace se transforme 
en un tapis de cinquante millimètres d’épaisseur, 
lui-même recouvert désormais d’un duvet de neige 
fraîche.

“C’est bien”, dis-je à ma mère plongée dans le 
sommeil. Je le lui chuchote dans la pénombre : 
“Continue de dormir.”

Ça peut donc être, également, aussi simple que ça.
On peut être couché l’un à côté de l’autre, 

ensemble, et être seul, ailleurs.
“Oui”, dit ma mère, qui s’est réveillée en sursaut.
Je me dis : Où étais-tu ? Qu’est-ce que tu devais 

absolument terminer ?
“Tu ne dors pas ?” demande-t-elle en se retour-

nant dans le lit.
Je me dis : Qu’est-ce que je fais ici, dans le lit de 

mes parents ? Je suis trop vieille pour ça. De toute 
façon je l’ai toujours été.

Tout est inversé. La neige voltige pour mieux dis-
paraître dans un nuage indissociable du ciel.

Je murmure à ma mère : “Si. Dors.”
Elle se rendort immédiatement. Elle plonge 

dans le sommeil sans transition : elle s’enfuit de la 
chambre, ne bouge plus du tout. Pendant de nom-
breuses années on ne le voit pas, et un beau jour on 
ne voit plus que ça, avec une telle clarté : la mort 
dans les yeux de sa mère ; on voit en elle sa grand-
mère, sa mère à elle. Et pas seulement. Car en vérité 
on distingue aussi un troisième visage, qu’on recon-
naît mais qu’on prend quand même pour un visage 
inconnu. Et il est sordide, ce troisième visage.
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