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— Pourquoi a-t-on dit “trait” à la fois 
pour la flèche et pour la parole ?

— Parce qu’elle est la plupart du temps 
la cause de tous les maux et de toutes les 
douleurs.

Ibn Jinnî,
Le Livre des particularités.
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(’yâ)  ي (ayn‘)  ع (noun)  ن

1

“Sachez – que Dieu nous assiste vous et moi ! – qu’alors 
que je marchais, je suis tombé sur la lettre noun* ren-
versée sur le sol, avec son point qui se débattait à l’in-
térieur, tout près de s’étouffer ; que la voyant dans cette 
position, je me suis penché pour la remettre d’aplomb, 
invoquant Dieu et sa protection et faisant le signe de 
croix…”

— Toi, Sarrâj, tu as fait le signe de croix ?

“Oui, je l’ai fait, et d’une main tremblante, pour me 
retrouver aussitôt transporté face au mur des Lamen-
tations, debout en train de réciter ma prière dans un 
balancement effréné. Je n’étais pas plutôt reparti que je 
trébuche sur le ‘ayn qui, les mâchoires grandes ouvertes, 
s’apprête à les refermer sur mon pied comme un serpent. 
Je l’attrape par son tronc biscornu, je le jette de toutes 
mes forces le plus loin que je peux et je me mets à courir 

* Voir ci-contre. Pour une vue d’ensemble des lettres de l’alphabet, citées 
sous leur nom arabe dans la totalité du texte, on se reportera au tableau en 
fin d’ouvrage, p. 253. (Les notes, le tableau et le lexique sont du traducteur.)
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comme un fou en implorant le Dieu du Royaume spiri
tuel, maître du Monde de la toute-puissance et de la 
mort éternelle, de me tirer de là où je suis et de me mon-
trer la sortie du dédale où mes pieds coupables m’ont 
conduit.

Les choses autour de moi se sont pour un temps 
apaisées et j’ai cru que Dieu avait entendu ma plainte 
et exaucé ma prière. Je m’assois près d’une mare pour 
reprendre mon souffle agité et réparer ce qui a plu de 
moi abondamment ; à peine mon cœur a-t-il retrouvé 
quelque apaisement que je vois arriver devant moi le yâ’ 
nageant à la surface de l’onde, avec ceux de ses frères et 
sœurs qu’il pouvait emporter à son bord ; je le vois, dis-
je, qui s’avance en ramant avant que le flot grossissant 
le pousse contre les rochers où son corps se fracasse avec 
ses passagers, que l’écume moutonnante l’inonde et que 
ses débris et ceux des autres lettres naufragées se mettent 
à flotter dans un spectacle à faire saigner le cœur.

Dès lors détournant mes regards, je me lève d’un 
bond, conscient que la chose ne souffre aucune attente 
et est d’une gravité dont je ne saisirai la portée qu’en 
me rendant sans plus tarder au siège de l’Assemblée des 
lettres pour lui demander des explications et son avis 
sur la question, après l’avoir informée de ce qui m’est 
arrivé et de ce que je viens d’endurer.

Une fois sur les lieux, voici que s’offre à mes yeux un 
spectacle que j’eusse préféré ne pas voir, ou plutôt 
n’avoir pas vu le jour pour le voir. J’étais en pleine scène 
du Jugement ! Les lettres faisaient un vacarme assour-
dissant, sur fond de bourdonnements, grondements et 
gémissements ; patatras, boum et charabia, sifflements 
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et beuglements, pendant que le m du masculin et le f du 
féminin s’accouplaient sans vergogne, à la vue de tout 
un chacun, et que les autres lettres se mélangeaient sans 
le moindre respect pour les sens qu’elles faussaient et les 
mots qu’elles estropiaient.

Comme j’en demandais la raison, on me dit qu’après 
que ses frères Abjad, roi de La Mecque et du Hedjaz, 
ainsi que Hawwaz, roi de Tayf, et que Hutti, roi du 
Nejd, s’étaient rebellés contre lui, Kalmon, roi des rois 
de Madyan*, avait péri avec la tribu de Shu‘ayb** et tout 
le reste de l’alphabet, que, voyant ce qu’il advenait, le 
peuple s’était soulevé et, s’affranchissant de leur autorité, 
il avait commencé à jouer avec les lettres de la parole 
qui sont aussi celles du Royaume sensible, jusqu’à ce 
que règne l’anarchie, que la plèbe se rameute et que 
les lettres de la langue attestées dans les noms des rois 
fussent déchues à leur tour.

Alors, montante et grandissante, une rumeur a empli 
l’endroit. Une nuée de voyelles s’est abattue avec vigueur 
en criant : « Nous étions à l’origine des lettres mineures 
mais on nous a châtrées comme des esclaves, enchaînées 
comme des servantes et condamnées à n’être jusqu’à 
notre mort que les suivantes des consonnes. Notre heure 
tant attendue est enfin venue ! »

Sur ces propos, elles se sont emparées du corps des 
mots et ont commencé à se glisser entre leurs lettres au 

* Patrie des Madianites, peuple de l’Arabie du Nord ayant pour ancêtre 
Madyan, fils d’Abraham, située entre le golfe d’Aqaba et Médine. Les 
autres noms de lieux cités dans le texte sont imaginaires.
** Les noms propres de personnes sont expliqués dans les lexiques en fin 
de volume, p. 247-249 et 251-252.
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petit bonheur la chance, en en détruisant le sens, bous-
culant les schèmes, faussant les étymologies, altérant les 
contenus, et tout le vocabulaire ainsi déformé s’est mis 
à parler une langue auprès de laquelle le tohu-bohu de 
Babel, avec ses mélanges de dialectes de tous les peuples 
et de toutes les nations, n’était rien.

J’ai caché mon visage avec le bord de ma pelure, je 
me suis bouché les oreilles et j’ai dit : « Je ne veux plus 
rien voir ni entendre. Je n’ai qu’une hâte : partir dans 
l’espoir d’arriver sain et sauf, de prévenir les miens des 
dangers qui les menacent et leur donner le temps de se 
barricader dans leurs maisons pour se garder de l’insur-
rection ! » 

Lorsque je me suis estimé suffisamment éloigné et à 
l’abri de ce qui se jouait sur le plateau d’à côté, je me 
suis retourné dans un dernier regard et j’ai vu, tranchant 
comme un glaive, un alif géant envoyé du Monde du 
mystère s’abattre sur la communauté des lettres, éradi-
quer les têtes du fâ’, du qâf, du wâw, du mîm et du ‘ayn, 
passer le sâd et le dâd au fil de sa lame, trancher les liga-
tures du bâ’, du tâ’, du râ’, du thâ’ et du zây, frapper le 
cou des lettres restantes, leur amputer les jambes, leur 
crever le ventre et les yeux jusqu’à ce qu’elles gisent toutes 
ensemble mortes sur le sol, hachées et éventrées. Alors 
l’alif s’est avancé pour y mettre le feu, un grand brasier 
s’est levé, une tempête a soufflé, suivie d’une tornade, 
un déluge s’est abattu et ce fut le néant.”

— Et après ?
— Je me suis réveillé !
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Sarrâj avança sa main vers la grosse marmite posée au 
milieu du cercle des frères réunis à l’heure du dîner, en 
quête d’un reste de nourriture pour détendre sa gorge 
encore nouée par le souvenir d’un rêve dont la lumière 
du jour n’avait pu dissiper la noirceur. Mais, après avoir 
exploré les parois et le fond du récipient sans rien trou-
ver à en remonter, elle vint se reposer, déçue, lâche et 
fatiguée, à sa place sur sa cuisse.

Les membres de l’assemblée se parlèrent en silence, 
échangeant des regards de repentir et de blâme à l’en-
contre de leurs ventres stupides auxquels la gloutonnerie 
avait fait oublier les règles de la fraternité, de la solida-
rité et du juste partage.

Le grand-maître* se redressa sur son séant et dit : 
“Pardon, Sarrâj ! Tes paroles nous ont fait tant d’effet 
que nous nous sommes précipités sur la nourriture sans 
nous rendre compte que, tellement bouleversé par ce 
que tu as vu, tu en as oublié de mettre ta main dans le 
pot. Je vais te faire apporter quelque chose pour cal-
mer ton estomac. Il reste encore dans le couffin une 
poignée d’olives et du fromage. Veux-tu boire aussi un 
verre de thé ?”

Sarrâj sourit et répondit avec une ironie amère : “Bien 
vous en a pris. Peut-être qu’aller me coucher à jeun 
m’évitera un nouveau cauchemar. Verse-moi juste un 
peu d’eau sur les mains. Je suis fatigué et je tiens à me 
coucher tôt ce soir.”

* Par référence à Ibn ‘Arabî (voir le lexique, p. 247). On écrira donc partout 
“le grand-maître” en lettres minuscules, sauf à la page 123, où l’expression 
désigne bien Ibn ‘Arabî.
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serviteur qui avait passé sa vie dans l’ascèse, la dévotion, 
l’abstinence et la lecture du Livre.

“Demain il fera jour !” pensa-t-il tout bas. Après quoi 
il se leva en faisant le salut du soir et l’obscurité du long 
portique donnant de part et d’autre sur les chambres 
des frères avala sa haute stature enveloppée d’une pelure 
de laine.

Obéissant à ses vœux, le grand-maître lui rinça les 
mains, les lui sécha et se rangea de côté pour le lais-
ser se lever et quitter la séance en se guidant sur son 
bâton. Il le regarda s’éloigner sous le portique bai-
gné d’obscurité, avec son dos courbé, ses épaules fati-
guées… Il avait vieilli. “Pourvu, se dit-il, que la flamme 
de son esprit ne meure pas comme la lumière dans ses 
yeux !” Ce rêve terrifiant qu’il venait de raconter était-
il une forme de dévoilement ou la simple hallucina-
tion d’un vieillard à l’imagination vermoulue ? Il aurait 
bien voulu s’en ouvrir aux frères, leur demander leur 
avis sur ce qu’ils venaient d’entendre mais il repoussa 
cette idée, sachant que la discussion n’en finirait pas, 
qu’elle ouvrirait la porte toute grande à une foule de 
commentaires et d’interprétations qui ne prendraient 
fin au mieux qu’à la pointe du jour, que, une fois les 
imaginations libérées, les témoignages des uns et des 
autres se succéderaient et que les heures passeraient, 
rapides et légères, insoucieuses des tâches qui les atten-
daient le lendemain.

Tout en les regardant se verser mutuellement de l’eau 
sur les mains pour en éliminer les restes de graisse et de 
nourriture, il lut sur leurs visages l’intention sournoise 
d’aborder le sujet à l’heure du thé. S’il ne se levait pas 
sur-le-champ, ils feraient bientôt cercle autour de lui 
pour le prendre au piège de leurs questions et il y tom-
berait, prisonnier de la honte de ne pas rendre justice 
à Sarrâj qui les invitait implicitement à considérer son 
rêve avec attention, à le commenter et à l’interpréter 
avec l’ampleur et le sérieux dignes d’un signe nécessai-
rement divin envoyé du Monde du mystère à un pieux 
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