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— Pourquoi a-t-on dit “trait” i la fois
pour la fleche et pour la parole?

— Parce quelle est la plupart du temps
la cause de tous les maux et de toutes les
douleurs.
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“Sachez — que Dieu nous assiste vous et moi! — qu’alors
que je marchais, je suis tombé sur la lettre 7noun™* ren-
versée sur le sol, avec son point qui se débattait a I'in-
térieur, tout pres de s'étouffer; que la voyant dans cette
position, je me suis penché pour la remettre d’aplomb,
invoquant Dieu et sa protection et faisant le signe de
croix...”

— Toi, Sarrj, tu as fait le signe de croix?

“Oui, je l'ai fait, et d’'une main tremblante, pour me
retrouver aussitot transporté face au mur des Lamen-
tations, debout en train de réciter ma priére dans un
balancement effréné. Je n’étais pas plutdt reparti que je
trébuche sur le zyn qui, les michoires grandes ouvertes,
sappréte a les refermer sur mon pied comme un serpent.
Je lattrape par son tronc biscornu, je le jette de toutes
mes forces le plus loin que je peux et je me mets & courir

*Voir ci-contre. Pour une vue d’ensemble des lettres de 'alphabet, citées
sous leur nom arabe dans la totalité du texte, on se reportera au tableau en
fin d’ouvrage, p. 253. (Les notes, le tableau et le lexique sont du traducteur.)



comme un fou en implorant le Dieu du Royaume spiri-
tuel, maitre du Monde de la toute-puissance et de la
mort éternelle, de me tirer de 1a ot je suis et de me mon-
trer la sortie du dédale ott mes pieds coupables m’ont
conduit.

Les choses autour de moi se sont pour un temps
apaisées et jai cru que Dieu avait entendu ma plainte
et exaucé ma priere. Je m’assois prés d’'une mare pour
reprendre mon souffle agité et réparer ce qui a plu de
moi abondamment; a peine mon coeur a-t-il retrouvé
quelque apaisement que je vois arriver devant moi le y4’
nageant a la surface de 'onde, avec ceux de ses fréres et
sceurs qu'il pouvait emporter a son bord; je le vois, dis-
je, qui s'avance en ramant avant que le flot grossissant
le pousse contre les rochers ol son corps se fracasse avec
ses passagers, que I'écume moutonnante I'inonde et que
ses débris et ceux des autres lettres naufragées se mettent
a flotter dans un spectacle a faire saigner le cceur.

Des lors détournant mes regards, je me leve d’'un
bond, conscient que la chose ne souffre aucune attente
et est d’une gravité dont je ne saisirai la portée qu'en
me rendant sans plus tarder au siege de 'Assemblée des
lettres pour lui demander des explications et son avis
sur la question, aprés 'avoir informée de ce qui m’est
arrivé et de ce que je viens d’endurer.

Une fois sur les lieux, voici que soffre & mes yeux un
spectacle que jeusse préféré ne pas voir, ou plutde
n’avoir pas vu le jour pour le voir. J’étais en pleine scene
du Jugement! Les lettres faisaient un vacarme assour-
dissant, sur fond de bourdonnements, grondements et
gémissements; patatras, boum et charabia, siflements



et beuglements, pendant que le 72 du masculin et le fdu
féminin s’accouplaient sans vergogne, a la vue de tout
un chacun, et que les autres lettres se mélangeaient sans
le moindre respect pour les sens qu'elles faussaient et les
mots qu'elles estropiaient.

Comme j’en demandais la raison, on me dit quapres
que ses fréres Abjad, roi de La Mecque et du Hedjaz,
ainsi que Hawwaz, roi de Tayf, et que Hutti, roi du
Nejd, s'étaient rebellés contre lui, Kalmon, roi des rois
de Madyan*, avait péri avec la tribu de Shu‘ayb** et tout
le reste de I'alphabet, que, voyant ce qu’il advenait, le
peuple sétait soulevé et, saffranchissant de leur autorité,
il avait commencé a jouer avec les lettres de la parole
qui sont aussi celles du Royaume sensible, jusqu’a ce
que régne l'anarchie, que la plebe se rameute et que
les lettres de la langue attestées dans les noms des rois
fussent déchues a leur tour.

Alors, montante et grandissante, une rumeur a empli
Iendroit. Une nuée de voyelles s'est abattue avec vigueur
en criant : « Nous étions a l'origine des lettres mineures
mais on nous a chitrées comme des esclaves, enchainées
comme des servantes et condamnées a n'étre jusqu'a
notre mort que les suivantes des consonnes. Notre heure
tant attendue est enfin venue! »

Sur ces propos, elles se sont emparées du corps des
mots et ont commencé 2 se glisser entre leurs lettres au

* Patrie des Madianites, peuple de 'Arabie du Nord ayant pour ancétre
Madyan, fils d’Abraham, située entre le golfe d’Aqaba et Médine. Les
autres noms de lieux cités dans le texte sont imaginaires.

** Les noms propres de personnes sont expliqués dans les lexiques en fin
de volume, p. 247-249 et 251-252.



petit bonheur la chance, en en détruisant le sens, bous-
culant les schémes, faussant les étymologies, altérant les
contenus, et tout le vocabulaire ainsi déformé s'est mis
a parler une langue aupres de laquelle le tohu-bohu de
Babel, avec ses mélanges de dialectes de tous les peuples
et de toutes les nations, n'était rien.

Jai caché mon visage avec le bord de ma pelure, je
me suis bouché les oreilles et jai dit : « Je ne veux plus
rien voir ni entendre. Je n’ai qu'une héte : partir dans
Pespoir d’arriver sain et sauf, de prévenir les miens des
dangers qui les menacent et leur donner le temps de se
barricader dans leurs maisons pour se garder de I'insur-
rection! »

Lorsque je me suis estimé suffisamment éloigné et a
Pabri de ce qui se jouait sur le plateau d’a coté, je me
suis retourné dans un dernier regard et j’ai vu, tranchant
comme un glaive, un a/if géant envoyé du Monde du
mystere s abattre sur la communauté des lettres, éradi-
quer les tétes du /), du gdf, du wiw, du mim et du ayn,
passer le sdd et le did au fil de sa lame, trancher les liga-
tures du b4, du 74, du 74, du thd’ et du zdy, frapper le
cou des lettres restantes, leur amputer les jambes, leur
crever le ventre et les yeux jusqu’a ce quelles gisent toutes
ensemble mortes sur le sol, hachées et éventrées. Alors
alif Sest avancé pour y mettre le feu, un grand brasier
sest levé, une tempéte a soufllé, suivie d’une tornade,
un déluge sest abattu et ce fut le néant.”

— Ertapres?
— Je me suis réveillé!
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Sarraj avanca sa main vers la grosse marmite posée au
milieu du cercle des fréres réunis a ’heure du diner, en
quéte d’un reste de nourriture pour détendre sa gorge
encore nouée par le souvenir d’un réve dont la lumiere
du jour navait pu dissiper la noirceur. Mais, apres avoir
exploré les parois et le fond du récipient sans rien trou-
ver 4 en remonter, elle vint se reposer, dégue, lache et
fatiguée, a sa place sur sa cuisse.

Les membres de 'assemblée se parlerent en silence,
échangeant des regards de repentir et de blame a I'en-
contre de leurs ventres stupides auxquels la gloutonnerie
avait fait oublier les regles de la fraternité, de la solida-
rité et du juste partage.

Le grand-maitre* se redressa sur son séant et dit :
“Pardon, Sarréj! Tes paroles nous ont fait tant d’effet
que nous nous sommes précipités sur la nourriture sans
nous rendre compte que, tellement bouleversé par ce
que tu as vu, tu en as oublié de mettre ta main dans le
pot. Je vais te faire apporter quelque chose pour cal-
mer ton estomac. 1l reste encore dans le couffin une
poignée d’olives et du fromage. Veux-tu boire aussi un
verre de thé?”

Sarrj sourit et répondit avec une ironie amere : “Bien
vous en a pris. Peut-étre qu'aller me coucher a jeun
m’évitera un nouveau cauchemar. Verse-moi juste un
peu d’eau sur les mains. Je suis fatigué et je tiens a me
coucher tot ce soir.”

* Par référence a Ibn ‘Arabi (voir le lexique, p. 247). On écrira donc partout
“le grand-maitre” en lettres minuscules, sauf a la page 123, o1 lexpression
désigne bien Ibn ‘Arabi.
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Obéissant a ses voeux, le grand-maitre lui ringa les
mains, les lui sécha et se rangea de coté pour le lais-
ser se lever et quitter la séance en se guidant sur son
baton. Il le regarda s'éloigner sous le portique bai-
gné d’obscurité, avec son dos courbé, ses épaules fati-
guées. .. Il avait vieilli. “Pourvu, se dit-il, que la flamme
de son esprit ne meure pas comme la lumiere dans ses
yeux!” Ce réve terrifiant qu'il venait de raconter était-
il une forme de dévoilement ou la simple hallucina-
tion d’un vieillard a I'imagination vermoulue? Il aurait
bien voulu s’en ouvrir aux fréres, leur demander leur
avis sur ce qu'ils venaient d’entendre mais il repoussa
cette idée, sachant que la discussion n’en finirait pas,
qu’elle ouvrirait la porte toute grande a une foule de
commentaires et d’interprétations qui ne prendraient
fin au mieux qu'a la pointe du jour, que, une fois les
imaginations libérées, les témoignages des uns et des
autres se succéderaient et que les heures passeraient,
rapides et légeres, insoucieuses des tAches qui les atten-
daient le lendemain.

Tout en les regardant se verser mutuellement de I'eau
sur les mains pour en éliminer les restes de graisse et de
nourriture, il lut sur leurs visages I'intention sournoise
d’aborder le sujet a 'heure du thé. §’il ne se levait pas
sur-le-champ, ils feraient bientdt cercle autour de lui
pour le prendre au piege de leurs questions et il y tom-
berait, prisonnier de la honte de ne pas rendre justice
a Sarraj qui les invitait implicitement a considérer son
réve avec attention, a le commenter et a I'interpréter
avec 'ampleur et le sérieux dignes d’un signe nécessai-
rement divin envoyé du Monde du mystére a un pieux
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serviteur qui avait passé sa vie dans 'ascese, la dévotion,
Iabstinence et la lecture du Livre.

“Demain il fera jour!” pensa-t-il tout bas. Aprés quoi
il se leva en faisant le salut du soir et 'obscurité du long
portique donnant de part et d’autre sur les chambres
des freres avala sa haute stature enveloppée d’'une pelure
de laine.



