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Notre histoire, nous nous la racontions tout le temps. 
Compulsivement. Nous la connaissions par cœur. 
Parfois, fatigués avant même d’avoir commencé, 
nous en parlions pendant des heures. Nous nous 
écoutions attentivement, car chaque soir le récit se 
renouvelait, de nouveaux détails nous étaient révé-
lés, des années après notre départ.

Par exemple, nous ne savions pas qu’une partie 
des enfants du groupe Oren, qui veut dire “pin” – ils 
étaient de cinq ans nos aînés – avait travaillé avec les 
vachers et vécu dans l’enclave du village hongrois de 
notre kibboutz* (meshek). Nous ne savions pas que 
le mot “Lopès” (bite de cheval) était utilisé pour dire 
“bonjour” et “bonsoir”. Nous ne savions pas qu’Itaï 
du groupe Oren avait parcouru sans problème nos 
collines à dos de jument, alors qu’il n’avait que six ans.

Ces récits ne se transmettaient qu’oralement, 
contrairement aux règlements qui, eux, étaient 
écrits. Ils filtraient à travers les dispositifs d’arro-
sage de la pelouse autour de la salle à manger par 
les fentes de notre forteresse des Croisés, les rainures 
des beaux trottoirs de pierre étroits. Nous racontions 

* Voir glossaire.



7

1

Notre histoire, nous nous la racontions tout le temps. 
Compulsivement. Nous la connaissions par cœur. 
Parfois, fatigués avant même d’avoir commencé, 
nous en parlions pendant des heures. Nous nous 
écoutions attentivement, car chaque soir le récit se 
renouvelait, de nouveaux détails nous étaient révé-
lés, des années après notre départ.

Par exemple, nous ne savions pas qu’une partie 
des enfants du groupe Oren, qui veut dire “pin” – ils 
étaient de cinq ans nos aînés – avait travaillé avec les 
vachers et vécu dans l’enclave du village hongrois de 
notre kibboutz* (meshek). Nous ne savions pas que 
le mot “Lopès” (bite de cheval) était utilisé pour dire 
“bonjour” et “bonsoir”. Nous ne savions pas qu’Itaï 
du groupe Oren avait parcouru sans problème nos 
collines à dos de jument, alors qu’il n’avait que six ans.

Ces récits ne se transmettaient qu’oralement, 
contrairement aux règlements qui, eux, étaient 
écrits. Ils filtraient à travers les dispositifs d’arro-
sage de la pelouse autour de la salle à manger par 
les fentes de notre forteresse des Croisés, les rainures 
des beaux trottoirs de pierre étroits. Nous racontions 

* Voir glossaire.



8

nos histoires les yeux brillants. Nous disions : C’est 
incroyable, on abattait sous nos yeux les vaches sur 
la rampe, on tordait le cou aux poulets comme rien, 
mais nous en parlions comme de nos belles années.

Et c’étaient vraiment de belles années baignées 
d’or. Parce que nous vivions dans la température gla-
ciale et brûlante d’un soleil éternel. Nous étions ten-
dus par la curiosité devant chaque jour nouveau, en 
éveil du matin au soir. Nous courions, sautions, les 
mains poisseuses de la résine des pins et du lait des 
figuiers. Si proches les uns des autres jour et nuit, 
nous ne savions pourtant rien de nous.

Par les nuits de lune rousse, nous racontions déjà, 
dans la maison d’enfants. Nous racontions jour et 
nuit, pour dormir, pour ne pas dormir, assis dans le 
couloir devant les chambres ou sur les lits, en exagé-
rant les vacances en ville avec nos familles biologiques 
(père, mère, et frères. Pendant toute une semaine, 
nous étions une famille de la ville, vêtus des vêtements 
de voyage et de fête qui servaient à tous les enfants 
allant en ville). En revenant de l’appartement que le 
kibboutz possédait rue Shenkin à Tel-Aviv, nous par-
lions du cirque Médrano où chacun de nous allait. 
Mais ce soir-là, la représentation à laquelle nous avions 
assisté avec notre famille biologique avait été excep-
tionnelle, les lions s’étaient échappés de leur cage, des 
acrobates étaient tombés de leur trapèze, c’est ce que 
nous disions. Nous nous racontions des histoires qui 
n’avaient aucun rapport avec la réalité.

Après notre départ du kibboutz, nous avons par-
fois essayé de raconter notre histoire aux gens de 
la ville. Nous ne parvenions à en faire passer ni la 
saveur ni la tonalité. Notre voix discordante, comme 
la flûte à bec de notre enfance, sonnait faux. Nous 
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abandonnions au milieu du récit, nos mots tom-
baient à plat entre nous et ceux de la ville, comme 
les yeux de nos mères baissés sur leur tricot, silen-
cieuses pendant que les hommes débattaient à la 
réunion du kibboutz, la siha.

Nous parlions au pluriel. C’est ainsi que nous 
sommes nés et avons grandi depuis l’hôpital, et une 
fois pour toutes. Notre horizon était étrange et distordu.

À notre sortie de la maternité, on n’essayait pas 
de nous différencier. Au contraire, on nous collait, 
on nous soudait ensemble.

Mais cette soudure n’était pas l’essentiel, même 
si parfois elle semble l’être quand les gens évoquent 
leur enfance au kibboutz. Elle n’était que la consé-
quence d’une expérience de vie socialiste. (La déci-
sion de faire dormir les enfants ensemble fut prise 
en 1918 et appliquée dans tous les kibboutzim, sauf 
les plus anciens. Degania 1, Degania 2 et Ein Harod 
s’y opposèrent et on leur accorda la dérogation. Ils 
étaient là bien avant les règlements.)

L’intention n’était pas tant de souder que de sépa-
rer, de soustraire les enfants à la lourde emprise des 
parents, à leurs caresses, aux désirs qu’ils impose-
raient à leurs enfants avec le lait de la mère et les 
ambitions du père. Séparer et protéger les enfants 
de la nature bourgeoise de la famille. On détruirait 
les fondements du vieux monde, et tel le phénix, un 
monde nouveau, juste et égalitaire, naîtrait de ses 
cendres. Telle était l’intention avouée, l’espoir d’un 
enfant nouveau, qui s’épanouirait en un homme 
nouveau. La nostalgie exprimée par une partie des 
enfants pour une famille qu’ils n’avaient pas était 
abstraite, comme la nostalgie des Juifs de la dias-
pora pour Jérusalem, par exemple.
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J’étais en CE1 quand j’ai vu pour la première fois un 
adulte en pyjama. Mon père s’était endormi pendant 
le tour de garde de l’après-midi. Nous allions tous les 
jours les voir dans leur appartement, de cinq heures et 
demie à sept heures vingt, la visite durait une heure et 
cinquante minutes (et ce, jusqu’en classe de cinquième 
où on nous a expédiés à l’institut d’Evron). Ce jour-là, 
j’étais entrée chez eux à cinq heures et demie, sans frap-
per (on ne frappait jamais, nos portes étaient ouvertes 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il n’y avait rien 
à cacher, les maisons étaient propriété commune, et 
non propriété bourgeoise à protéger et à verrouiller). 
Mon père dormait dans son lit en pyjama. Frappée 
de stupeur, je m’étais précipitée dehors en criant que 
mon papa était mort. Il est mort. Quelqu’un m’a vue 
sur le trottoir et, effrayé, est venu vérifier. Zvi N. n’est 
pas mort, Zvi dort. C’est donc à cela que ressemblent 
les adultes qui dorment : ils portent un pyjama géant, 
ils sont allongés en silence sur leur lit, sous une cou-
verture en piqué, le visage face au mur et ils nous 
tournent le dos.

Notre histoire ne se composait en apparence 
que de faits. Ces faits formaient un système qui ne 
convenait ni aux enfants ni aux adultes. Nos parents 
vivaient aux marges du système, nous vivions au-
dessous, personne ne vivait en son cœur. Le système 
n’était pas destiné à la vie réelle d’êtres humains mais 
à concrétiser leurs aspirations et leurs rêves. Pourtant 
nos parents et nous tentions de toutes nos forces de 
le vivre, car telle était l’expérience. Il était impos-
sible de vivre conformément à notre système. Nous 
le craignions, nous savions que nous n’y arriverions 
jamais. Nous le servions jour et nuit, les anciens 
(nos parents) durant les centaines de jours de congé 
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accumulés, le fruit d’un travail incessant, et nous, 
dans les champs, dans la salle à manger, dans la mai-
son des enfants. Partout.

Nous ne savions rien de la vie des adultes, ni de 
leurs jours ni de leurs nuits. Ils s’activaient sur une 
planète séparée de la nôtre.

Nous nous mouvions les uns face aux autres 
comme le vendredi soir dans la salle à manger, quand 
les deux files de danseurs de farandole se rappro-
chaient et s’éloignaient à pas comptés. Nous appar-
tenions à des groupes aux noms fleuris : Narkiss, 
Narcisse ; Kalanit, Anémone ; Khatzav, Bleuet ; eux 
portaient les noms de leurs noyaux, le gar’in de leurs 
principes : Premier Mai, Staline, Nir1, Ouvriers. 
Nous avions de délicieux prénoms, frais comme 
la pluie et la rosée : Yaël, Chamois ; Mikhal, Ruis-
seau ; Tamar, Palmier ; Ronan, Heureux ; eux des 
prénoms hongrois fraîchement hébraïsés : Manfredi 
était devenu Zvi, Maggi, Noémie et Mlazi, Yitzhak. 
Nous habitions des univers parallèles, nous dans la 
société des enfants, nos parents dans celle des adultes.

Nous avancions en blocs, comme des bandes d’oi-
seaux migrateurs, des troupeaux de zèbres, mais tou-
jours en deux grands groupes. Nous les enfants, nous 
allions tous ensemble au rendez-vous quotidien de 
cinq heures et demie, nous nous accompagnions les 
uns et les autres chez nos parents biologiques, puis 
l’heure cinquante minutes écoulées, à sept heures 
vingt, nous revenions ensemble par les mêmes sentiers, 
accompagnés de nos parents, à la maison des enfants.

Nous dînions dans la maison des enfants. Eux, 
dans la salle à manger commune.

Juste après notre naissance, on nous avait trans-
férés directement de l’hôpital à la crèche et confiés 
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à l’éducatrice, la metapelet, qui attendait les mères. 
Celles-ci venaient nous allaiter ensemble, toujours 
aux mêmes heures, assises en rang, l’une à côté de 
l’autre. Cette synchronisation avait pour but de 
s’assurer qu’aucun enfant ne soit nourri plus qu’un 
autre. Ni plus ni moins. Pour le coucher aussi, les 
parents arrivaient en bande pour le quart d’heure 
autorisé. Tous ne venaient pas, car l’heure du cou-
cher était la même dans toutes les maisons d’en-
fants, et les parents étaient parfois occupés à bâtir 
le kibboutz ou faisaient partie de comités. Nous, les 
enfants de la fête, nous dansions devant eux avec des 
gerbes de blé pour la nouvelle année, nous jouions 
Had Gadia2 pour la Pâque et nous passions entre 
les longues tables pour monter en scène. Nous nous 
rencontrions à des moments précis, en une chorégra-
phie parfaitement réglée que nous exécutions sans 
savoir qu’elle suivait les instructions des livrets de 
fêtes que recevaient tous les kibboutzim du mouve-
ment sioniste de l’HaChomer Hatzaïr, que le comité 
des fêtes de chaque kibboutz adaptait à son usage 
propre. Nous faisions momentanément irruption 
dans leurs soirées à des moments convenus et pré-
cis, et en sortions avec “tambourins et danses, cour-
siers et cavaliers”, sur les pas de danse que la poétesse 
Nira Neeman avait adaptés pour nous (les enfants 
de tous les kibboutzim faisaient de même et, d’après 
la légende de l’HaChomer Hatzaïr, exactement au 
même moment). Nous évoluions devant eux sur 
les pelouses aux fêtes de fin d’année et du kibboutz 
en chantant “Nous bâtissons un beau kibboutz à nul 
autre pareil, à nul autre pareil”.

Les adultes chantaient aussi. Ils chantaient en 
chœur, à plusieurs voix, ils dansaient les danses 
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hassidiques que l’on dansait dans tous les kibboutzim 
de l’HaChomer Hatzaïr à l’occasion des mariages 
sans rabbin (les couples se mariaient officiellement 
au rabbinat de Nahariya et revenaient faire la fête au 
kibboutz pour que le rabbin n’y mette pas les pieds 
et que leur religion ne contamine pas la nôtre).

Quatre couples se marient. Les adultes dansent, 
nous formons une haie, des couples d’enfants choi-
sis tiennent des branchages figurant un portail, et 
nous chantons Kadya Molodovsky, cette femme de 
la ville dont les chants accompagnaient notre vie 
comme une mélodie :

Ouvrez la porte, Ouvrez-la grand pour que passe la 
chaîne d’or, père, mère, frère, sœur ; Le marié et la 
mariée en carrosse léger.

Nous chantions, nous dansions, nous jouions de la 
flûte, de la mandoline, des cymbales et, le programme 
musical achevé, chacun gagnait à sa place. La pelouse 
se vidait, la porte de la salle à manger se fermait et 
nous retournions dans notre petit monde, celui du 
groupe Narcisse, avec ses petites toilettes, ses petits 
lits, ses petites tables, dans la société des enfants, entre 
Anémone et Bleuet. Nous étions heureux.

La nuit, nous rêvions des héros d’Erich Kästner 
dont l’éducatrice nous lisait les histoires de neuf 
heures à neuf heures vingt, assise dans le couloir, 
alors que nous étions au lit d’où nous ne pouvions 
qu’entendre sa voix. Quant à Noriko San, l’héroïne 
japonaise de notre enfance, elle avait tout juste 
notre âge.

Parfois, nos rêves étaient troublés. Les histoires 
effrayantes qu’on nous racontait planaient au-dessus 
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de nous comme un nuage noir. L’éducatrice nous 
souhaitait bonne nuit et s’en allait. Elle fermait la 
porte derrière elle, et nous ne dormions pas. Terri-
fiés. Comme si l’épingle ornée de la fleur du sang des 
Maccabées3 – celle que nous aimions de toute notre 
âme, que nous portions les jours de fête, piquée sur 
notre chemise blanche – la transperçait et s’enfonçait 
dans notre chair. Nous attendions le jour pour aller 
courir dehors. Nous avions le droit de faire l’école 
buissonnière, comme dans les pays civilisés où on ne 
punit pas les prisonniers en fuite, car il est dans la 
nature de l’homme de fuir ses geôles et d’être libre. 
Pendant les heures de classe, nous transformions 
des planches en radeaux pour flotter sur le réservoir 
d’eau. Parfois, nous nous levions la nuit pour bavar-
der ou jouer devant nos chambres. Nous ne pou-
vions pas dormir. Une fois, nous avons fait du feu 
dans notre salle à manger, puis nous sommes retour-
nés nous coucher. La nuit, il n’y avait pas d’adultes 
dans notre monde.

2

En fait, le récit de notre création, celui de la créa-
tion d’un monde nouveau, n’a jamais existé. C’est 
peut-être pourquoi nous nous le sommes raconté. 
Nous n’avions pas de langue écrite, ni même un lan-
gage dans lequel traduire notre vie pour les citadins.

Nous pensions que les masses se joindraient à 
nous. Les noyaux de l’HaChomer Hatzaïr, les volon-
taires de par-delà les mers, les travailleurs du monde 
entier. Nous ne savions pas que nous étions nés en 
1960 sur une étoile dont la lumière était morte 
depuis longtemps et qui sombrait déjà dans la mer. 
Nous ne savions pas que le mouvement kibboutzique 
avait été au faîte de sa gloire dans les années 1930, 
à l’époque des “Murs et tours4” et qu’avant même 
la création de l’État d’Israël en 1947, la population 
des kibboutzim avait atteint son maximum et repré-
sentait 7 % de la population juive vivant en Israël. 
Ce pourcentage avait déjà chuté en 1948 et n’était 
plus que de 3,3 % dans les années 1970.

Nous ne savions pas que notre étoile n’éclairait 
plus qu’elle-même. Nous nous pensions semeurs et 
bâtisseurs.

Nous sommes nés en 1960 dans le kibboutz 
Yehi’am, le plus beau kibboutz du monde, avec le 

Les Narcisse en excursion : Yaël est la petite au chapeau.


