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Notre histoire, nous nous la racontions tout le temps.
Compulsivement. Nous la connaissions par coeur.
Parfois, fatigués avant méme d’avoir commencé,
nous en parlions pendant des heures. Nous nous
écoutions attentivement, car chaque soir le récit se
renouvelait, de nouveaux détails nous étaient révé-
lés, des années apres notre départ.

Par exemple, nous ne savions pas qu'une partie
des enfants du groupe Oren, qui veut dire “pin” — ils
étaient de cinq ans nos ainés — avait travaillé avec les
vachers et vécu dans I'enclave du village hongrois de
notre kibboutz* (meshek). Nous ne savions pas que
le mot “Lopes” (bite de cheval) était utilisé pour dire
“bonjour” et “bonsoir”. Nous ne savions pas qu'Itai
du groupe Oren avait parcouru sans probléme nos
collines a dos de jument, alors qu'il n’avait que six ans.

Ces récits ne se transmettaient qu oralement,
contrairement aux reéglements qui, eux, étaient
écrits. Ils filtraient a travers les dispositifs d’arro-
sage de la pelouse autour de la salle & manger par
les fentes de notre forteresse des Croisés, les rainures
des beaux trottoirs de pierre étroits. Nous racontions

* Voir glossaire.



nos histoires les yeux brillants. Nous disions : Cest
incroyable, on abattait sous nos yeux les vaches sur
la rampe, on tordait le cou aux poulets comme rien,
mais nous en parlions comme de nos belles années.

Et c’étaient vraiment de belles années baignées
d’or. Parce que nous vivions dans la température gla-
ciale et brilante d’un soleil éternel. Nous étions ten-
dus par la curiosité devant chaque jour nouveau, en
éveil du matin au soir. Nous courions, sautions, les
mains poisseuses de la résine des pins et du lait des
figuiers. Si proches les uns des autres jour et nuit,
nous ne savions pourtant rien de nous.

Par les nuits de lune rousse, nous racontions déja,
dans la maison d’enfants. Nous racontions jour et
nuit, pour dormir, pour ne pas dormir, assis dans le
couloir devant les chambres ou sur les lits, en exagé-
rant les vacances en ville avec nos familles biologiques
(pere, mére, et freres. Pendant toute une semaine,
nous étions une famille de la ville, vétus des vétements
de voyage et de féte qui servaient a tous les enfants
allant en ville). En revenant de 'appartement que le
kibboutz possédait rue Shenkin a Tel-Aviv, nous par-
lions du cirque Médrano ou chacun de nous allait.
Mais ce soir-14, la représentation a laquelle nous avions
assisté avec notre famille biologique avait été excep-
tionnelle, les lions s’étaient échappés de leur cage, des
acrobates étaient tombés de leur trapéze, Cest ce que
nous disions. Nous nous racontions des histoires qui
n’avaient aucun rapport avec la réalité.

Apres notre départ du kibboutz, nous avons par-
fois essayé de raconter notre histoire aux gens de
la ville. Nous ne parvenions a en faire passer ni la
saveur ni la tonalité. Notre voix discordante, comme
la fliite & bec de notre enfance, sonnait faux. Nous



abandonnions au milieu du récit, nos mots tom-
baient a plat entre nous et ceux de la ville, comme
les yeux de nos meres baissés sur leur tricot, silen-
cieuses pendant que les hommes débattaient a la
réunion du kibboutz, la siba.

Nous parlions au pluriel. Cest ainsi que nous
sommes nés et avons grandi depuis I'h6pital, et une
fois pour toutes. Notre horizon était étrange et distordu.

A notre sortie de la maternité, on n'essayait pas
de nous différencier. Au contraire, on nous collait,
on nous soudait ensemble.

Mais cette soudure n’était pas I'essentiel, méme
si parfois elle semble I'étre quand les gens évoquent
leur enfance au kibboutz. Elle n’était que la consé-
quence d’une expérience de vie socialiste. (La déci-
sion de faire dormir les enfants ensemble fut prise
en 1918 et appliquée dans tous les kibboutzim, sauf
les plus anciens. Degania 1, Degania 2 et Ein Harod
s’y opposerent et on leur accorda la dérogation. Ils
étaient 1a bien avant les réglements.)

Lintention n’était pas tant de souder que de sépa-
rer, de soustraire les enfants a la lourde emprise des
parents, a leurs caresses, aux désirs qu'ils impose-
raient a leurs enfants avec le lait de la mere et les
ambitions du pére. Séparer et protéger les enfants
de la nature bourgeoise de la famille. On détruirait
les fondements du vieux monde, et tel le phénix, un
monde nouveau, juste et égalitaire, naitrait de ses
cendres. Telle était I'intention avouée, 'espoir d’'un
enfant nouveau, qui s'‘épanouirait en un homme
nouveau. La nostalgie exprimée par une partie des
enfants pour une famille qu’ils n'avaient pas était
abstraite, comme la nostalgie des Juifs de la dias-
pora pour Jérusalem, par exemple.



J étais en CE1 quand j’ai vu pour la premiére fois un
adulte en pyjama. Mon pére s'était endormi pendant
le tour de garde de I'apres-midi. Nous allions tous les
jours les voir dans leur appartement, de cinq heures et
demie a sept heures ving, la visite durait une heure et
cinquante minutes (et ce, jusqu’en classe de cinquiéme
ol on nous a expédiés a l'institut d’Evron). Ce jour-13,
j étais entrée chez eux a cing heures et demie, sans frap-
per (on ne frappait jamais, nos portes étaient ouvertes
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il n'y avait rien
a cacher, les maisons étaient propriété commune, et
non propriété bourgeoise a protéger et a verrouiller).
Mon pere dormait dans son lit en pyjama. Frappée
de stupeur, je m'étais précipitée dehors en criant que
mon papa était mort. Il est mort. Quelqu'un m’a vue
sur le trottoir e, effrayé, est venu vérifier. Zvi N. n'est
pas mort, Zvi dort. C’est donc a cela que ressemblent
les adultes qui dorment : ils portent un pyjama géant,
ils sont allongés en silence sur leur lit, sous une cou-
verture en piqué, le visage face au mur et ils nous
tournent le dos.

Notre histoire ne se composait en apparence
que de faits. Ces faits formaient un syst¢me qui ne
convenait ni aux enfants ni aux adultes. Nos parents
vivaient aux marges du systéme, nous vivions au-
dessous, personne ne vivait en son ceeur. Le systeme
n’était pas destiné a la vie réelle d’étres humains mais
a concrétiser leurs aspirations et leurs réves. Pourtant
nos parents et nous tentions de toutes nos forces de
le vivre, car telle était I'expérience. 1l était impos-
sible de vivre conformément a notre syst¢me. Nous
le craignions, nous savions que nous n'y arriverions
jamais. Nous le servions jour et nuit, les anciens
(nos parents) durant les centaines de jours de congé
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accumulés, le fruit d’un travail incessant, et nous,
dans les champs, dans la salle 2 manger, dans la mai-
son des enfants. Partout.

Nous ne savions rien de la vie des adultes, ni de
leurs jours ni de leurs nuits. Ils sactivaient sur une
planéte séparée de la notre.

Nous nous mouvions les uns face aux autres
comme le vendredi soir dans la salle 2 manger, quand
les deux files de danseurs de farandole se rappro-
chaient et s'éloignaient & pas comptés. Nous appar-
tenions a des groupes aux noms fleuris : Narkiss,
Narcisse ; Kalanit, Anémone ; Khatzav, Bleuet ; eux
portaient les noms de leurs noyaux, le gar’in de leurs
principes : Premier Mai, Staline, Nir', Ouvriers.
Nous avions de délicieux prénoms, frais comme
la pluie et la rosée : Yaél, Chamois ; Mikhal, Ruis-
seau ; Tamar, Palmier ; Ronan, Heureux ; eux des
prénoms hongrois fraichement hébraisés : Manfredi
était devenu Zvi, Maggi, Noémie et Mlazi, Yitzhak.
Nous habitions des univers paralléles, nous dans la
société des enfants, nos parents dans celle des adultes.

Nous avancions en blocs, comme des bandes d’oi-
seaux migrateurs, des troupeaux de zebres, mais tou-
jours en deux grands groupes. Nous les enfants, nous
allions tous ensemble au rendez-vous quotidien de
cinq heures et demie, nous nous accompagnions les
uns et les autres chez nos parents biologiques, puis
I'heure cinquante minutes écoulées, a sept heures
vingt, nous revenions ensemble par les mémes sentiers,
accompagnés de nos parents, a la maison des enfants.

Nous dinions dans la maison des enfants. Eux,
dans la salle & manger commune.

Juste apres notre naissance, on nous avait trans-
férés directement de I’hédpital a la créche et confiés
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a I'éducatrice, la metapelet, qui attendait les meres.
Celles-ci venaient nous allaiter ensemble, toujours
aux mémes heures, assises en rang, I'une a coté de
lautre. Cette synchronisation avait pour but de
sassurer quaucun enfant ne soit nourri plus qu'un
autre. Ni plus ni moins. Pour le coucher aussi, les
parents arrivaient en bande pour le quart d’heure
autorisé. Tous ne venaient pas, car 'heure du cou-
cher était la méme dans toutes les maisons d’en-
fants, et les parents étaient parfois occupés a batir
le kibboutz ou faisaient partie de comités. Nous, les
enfants de la féte, nous dansions devant eux avec des
gerbes de blé pour la nouvelle année, nous jouions
Had Gadia’ pour la Pique et nous passions entre
les longues tables pour monter en scéne. Nous nous
rencontrions a des moments précis, en une chorégra-
phie parfaitement réglée que nous exécutions sans
savoir quelle suivait les instructions des livrets de
fétes que recevaient tous les kibboutzim du mouve-
ment sioniste de 'HaChomer Hatzair, que le comité
des fétes de chaque kibboutz adaprtait a son usage
propre. Nous faisions momentanément irruption
dans leurs soirées 2 des moments convenus et pré-
cis, et en sortions avec “tambourins et danses, cour-
siers et cavaliers”, sur les pas de danse que la poétesse
Nira Neeman avait adaptés pour nous (les enfants
de tous les kibboutzim faisaient de méme et, d’apres
la légende de 'HaChomer Hatzair, exactement au
méme moment). Nous évoluions devant eux sur
les pelouses aux fétes de fin d’année et du kibboutz
en chantant “Nous batissons un beau kibboutz & nul
autre pareil, a nul autre pareil”.

Les adultes chantaient aussi. Ils chantaient en
cheeur, a plusieurs voix, ils dansaient les danses
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hassidiques que 'on dansait dans tous les kibboutzim
de 'HaChomer Hatzair 4 I'occasion des mariages
sans rabbin (les couples se mariaient officiellement
au rabbinat de Nahariya et revenaient faire la féte au
kibboutz pour que le rabbin n’y mette pas les pieds
et que leur religion ne contamine pas la notre).

Quatre couples se marient. Les adultes dansent,
nous formons une haie, des couples d’enfants choi-
sis tiennent des branchages figurant un portail, et
nous chantons Kadya Molodovsky, cette femme de
la ville dont les chants accompagnaient notre vie
comme une mélodie :

Ouuvrez la porte, Ouvrez-la grand pour que passe la
chaine dor, pére, mére, frére, seeur; Le marié et la
mariée en carrosse léger.

Nous chantions, nous dansions, nous jouions de la
fltite, de la mandoline, des cymbales et, le programme
musical achevé, chacun gagnait a sa place. La pelouse
se vidait, la porte de la salle & manger se fermait et
nous retournions dans notre petit monde, celui du
groupe Narcisse, avec ses petites toilettes, ses petits
lits, ses petites tables, dans la société des enfants, entre
Anémone et Bleuet. Nous étions heureux.

La nuit, nous révions des héros d’Erich Kistner
dont I'éducatrice nous lisait les histoires de neuf
heures a neuf heures vingt, assise dans le couloir,
alors que nous étions au lit d’ott nous ne pouvions
quentendre sa voix. Quant a Noriko San, I'héroine
japonaise de notre enfance, elle avait tout juste
notre age.

Parfois, nos réves étaient troublés. Les histoires
effrayantes qu’on nous racontait planaient au-dessus
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Les Narcisse en excursion : Yaél est la petite au chapeau.

de nous comme un nuage noir. Léducatrice nous
souhaitait bonne nuit et s'en allait. Elle fermait la
porte derriere elle, et nous ne dormions pas. Terri-
fiés. Comme si I'épingle ornée de la fleur du sang des
Maccabées® — celle que nous aimions de toute notre
4me, que nous portions les jours de féte, piquée sur
notre chemise blanche — la transpergait et s enfongait
dans notre chair. Nous attendions le jour pour aller
courir dehors. Nous avions le droit de faire I'école
buissonniére, comme dans les pays civilisés ot on ne
punit pas les prisonniers en fuite, car il est dans la
nature de '’homme de fuir ses gedles et d’étre libre.
Pendant les heures de classe, nous transformions
des planches en radeaux pour flotter sur le réservoir
d’eau. Parfois, nous nous levions la nuit pour bavar-
der ou jouer devant nos chambres. Nous ne pou-
vions pas dormir. Une fois, nous avons fait du feu
dans notre salle & manger, puis nous sommes retour-
nés nous coucher. La nuit, il ny avait pas d’adultes
dans notre monde.



