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A Rosie, pour toutes les heures que ce livre a prises.






Chagque fois que l'on va marcher dans la nature,
on regoit bien plus que l'on était venu chercher.

Joun Muir

Le caeur de lautre est une forét obscure.
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Déja la fin janvier et ses bonnes résolutions sont parties en fumée.
Assise dans sa cuisine, Sandy sirote un déca face a 'horloge numé-
rique de son four, qui a la place de I'heure affiche SOS SOS SOS
— et ce n'est pas une blague — dans un clignotement vert. La nuit
derniére, pleine de cette volonté larmoyante qui 'anime lorsqu’elle
fume un pétard en fin de soirée, elle a voulu la remettre a 'heure
sans faire sonner cette fichue alarme, alors elle a appuyé sur tous
les boutons, les a triturés en rallumant son mégot, et pour finir
elle a abandonné en poussant un juron.

Et voila que maintenant son four appelle a 'aide. Il hurle !
Flectroménager en détresse.

Elle n'a pas réussi a la régler, et 'horloge continue 2 ricaner dou-
cement avec un méchant petit vrombissement calibré, a croire que
le temps défile comme entrainé au loin par une souris d’ordina-
teur, tandis que Sandy, elle, reste plantée 13, échouée dans le ventre
mou de ce milieu d’apres-midi, a gratter de la cire de bougie dur-
cie sur une nappe en attendant le coup de fouet de la caféine qui
ne viendra jamais.

Avec maladresse, elle porte le mug a sa bouche de la main
gauche bien quelle soit droitiere. Son amie Alison a fabriqué ces
mugs sur son nouveau tour de potier il y a quelques années et
Sandy les lui a achetés par amitié, mais des impuretés sont restées
figées dans la glagure, juste a 'endroit ol on pose les levres. Ce
n'est rien, que des petits grains, mais ¢a suffit a la rendre dingue.
Déja, ces mugs ne sont pas faciles a saisir avec les poignées gros-
sieres que leur a fagonnées Alison. Des mugs de prolo, pense
Sandy lorsqu’elle les lave sans grand soin dans I'évier avec I'espoir
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d’en casser un, ce qui serait un bon prétexte pour le jeter. Hélas,
rien n'en vient a bout. Ils survivraient a une révolution.

A linstant méme ol elle a sorti le courrier de la boite aux let-
tres, tout a ’heure, Sandy a sursauté en reconnaissant 'écriture.
Pas d’adresse d’expéditeur, bien stir. Et dedans une simple carte
postale, un de ces trucs gratuits qu'on trouve dans les bars, avec
un message au dos.

Je voudrais appeler Sophie pour ses quinze ans. Merci de la pré-
venir. Je téléphonerai vers six heures et demie, heure de chez vous.
Jespére que la vie a été bonne pour toi. Ex puis un numéro de por-
table. C’est tout. Comme s’il était facturé au mot !

Est-ce que la vie a été bonne pour elle ? Sandy fronce les sour-
cils en grattant toujours du bout de 'ongle un morceau de cire
sur le batik. Tout le monde semble s’y résigner, se dit-elle : il faut
laisser les choses arriver. La vie vous tombe dessus comme un
trouble-féte, elle se fiche bien de vos projets et vous traite selon
son humeur du moment.

Apres, on n'a plus qua encaisser. Jamais personne ne demande
par exemple : Etes-vous bon pour votre vie ? Ce qui vous laisse-
rait quand méme un rdle moins passif. Peut-étre qu'elle pourrait
écrire un article la-dessus pour la lettre d’information du centre
socioculturel, voire pour le journal local.

Et pourquoi se montre-t-il aussi sec, méme sur une carte pos-
tale ? Non que sa brusquerie la surprenne : ¢a, c’est Richard tout
craché, exactement comme dans son souvenir. /espére que la vie
a été bonne pour toi, mieux vaut ne pas s attendre a autre chose de
sa part, quelques phrases détachées, avec une distance bien étu-
diée, a croire que leur derniere conversation date du mois der-
nier alors quelle remonte a cinq ans.

Sandy dans ses moments peu charitables — C’est vrai, ¢a lui
arrive de temps a autre, elle est la premiére a le reconnaitre — est
convaincue qu’il le fait expres. Quelles que soient ses activités, et
Dieu sait qu’il n’en dit pas long a ce sujet, il sarrange toujours
pour étre dans un lieu insolite au moment de Noél et de 'anniver-
saire de Sophie, tout ¢a pour pouvoir lui écrire un mot du genre :
Bisous de Dharamsala ! Ou bien : Je ne suis pas siir que cette carte
arrivera a destination a temps car le batean watteindra pas Bornéo
avant une semaine.

12



Et maintenant, ¢a : six heures et demie, heure de chez vous. Pitié !
Comme s'il devait calculer le décalage horaire ! Qu'il appelait car-
rément du Bhoutan !

Elle espére que cet exotisme est une illusion construite de toutes
pieces, quen réalité il lui écrit depuis son minable bureau ou de
son minuscule studio. Elle aurait dii préter davantage attention
aux cachets de la poste au fil des années, seulement Sophie fait
expres de récupérer le courrier avant elle au moment de Noél
et de son anniversaire, si bien quelle n’a jamais pu s'en assurer.

Elle lui a tout raconté, il y a peu.

“Il nous a quittées quand tu n’étais encore qu’un tout petit bébé.
Alors n'attends rien de sa part. Raye-le comme moi de ton existence.”

Pendant des années, sa fille lui a renvoyé ce regard insondable
dont sont capables les enfants, avec un haussement d’épaules,
pourtant Sandy est certaine qu'elle conserve toutes ces cartes aux
messages d’'une pathétique désinvolture, bien cachées quelque
part. Elle saccroche. A une vague possibilité. Et puis 'année der-
niere, quand elle a passé la dangereuse barriere des quatorze ans,
elle I'a stupéfiée en déclarant :

“Si tu I'as rayé de ton existence, pourquoi tu parles tout le temps
de lui ?”

Sandy a rougi, eu trés chaud.

“Je ne parle pas tout le temps de lui.

— Si.

— Non.

— Si. Quand tes copines sont la. Vous criez toutes pour en
placer une, et C'est 4 qui aura 'ex le plus minable.”

Tout ¢a, cette énormité complétement fausse, c’était juste
pour la provoquer, bien stir. Sandy imagine les cartes emballées
quelque part dans une boite, peut-étre avec son journal intime
par-dessus. Sophie a adopté le cynisme de rigueur a son age et il
est difficile de concevoir qu’elle puisse encore éprouver une once
d’affection pour lui ; ou alors ce sentiment serait telle une plante
minuscule et assoiffée, se raccrochant de toutes ses racines a une
fissure dans la roche stérile de 'impitoyable mépris adolescent.
Peut-étre qu'elle a tout jeté. Ou bien en a fait une espece d’ceuvre
d’art bizarre pour I'école, qui guette sournoisement l'arrivée de
sa mere 4 la prochaine réunion parents-professeurs.
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Il lui faudra alors afficher un grand sourire, masque de mor-
tification rigide, et feindre d’étre au courant de tout. Elle n'est
pas encore bien remise de ce jour, au trimestre précédent, ou elle
sest rendue au labo d’informatique et ot la professeure enthou-
siaste lui a montré le site de Sophie sur son ordinateur d’école...
non, ce n'est pas un site, plutdt une espece de blog : BigPage ou
MySpace, ou Dieu sait quoi encore.

Un site extrémement populaire en tout cas. Tout un groupe
d’enseignants s'est rassemblé autour d’elles, plein d’enthousiasme.

“Elle est vraiment brillante”, lui a dit le principal, ravi, en cli-
quant. “Quelle réflexion, et quel sens de '’humour subversif, vous
ne trouvez pas ?” Et il a ouvert le blog de Sophie. Le sourire aux
lévres, se demandant ce que le principal entendait par subversif,
Sandy a découvert que le titre du blog était Ma putain de vie.

“Des milliers d’internautes visitent le site, a ajouté le principal.
Méme ['équipe enseignante lit son blog chaque semaine. Le coté
gothique, C’est ¢a qui rend I'ensemble exceptionnel.

— Emo gothique”, a corrigé la professeure d’informatique d’'un
air mystérieux en s'appuyant sur le dossier d’une chaise ergono-
mique comme si elle lui appartenait.

Sandy a acquiescé, tout en essayant de mémoriser I'adresse du
site en désespoir de cause. “Oui, elle est décidément pleine de sur-
prises”, a-t-elle ajouté d’une toute petite voix. Le visage de Sophie
apparaissait sur I'écran, c’était bien elle en effet, Iair frondeuse sous
le rideau noir de sa frange, donc tout ¢a devait étre vrai. Quatorze
ans, et cette double vie, cet univers parallele secret qu'on fourrait
sous le nez de sa mere tel un fait accompli ; Sandy était tombée
dessus par accident alors qu’il était trop tard.

Clest comme ce tatouage. Elle se rappelle le choc éprouvé la pre-
micre fois ot elle 'a apergu, cette sensation quon tirait le tapis sous
ses pieds. Ce n'était méme pas un beau tatouage, dans le genre qu'elle
avait elle-méme envisagé naguere — de jolis papillons au creux du
dos, par exemple, un bracelet celtique glorifiant votre héritage cultu-
rel, ou encore une petite fleur menacée d’extinction a la cheville.

Non, Sophie voulait un tatouage tendance heavy metal, ins-
piré de la couverture d’un album d’AC/DC.

Ce jour-1a, elles étaient a un barbecue et les yeux de Sandy se
sont posés sur I'épaule de sa fille au moment ot elle se penchait
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pour attraper une boisson. Il faisait chaud et, chose peu ordinaire,
Sophie avait enlevé son sweat a capuche noir, dévoilant son cou et
ses pales épaules. Le coeur de sa mere a bondi, s'est mis a battre la
chamade. Mon Dieu, ¢a ne pouvait pas étre définitif quand méme ?
Tatouer une mineure, c'était illégal, elle en était certaine. Pas vrai ?

“Oh mon Dieu, Sophie ! Mais qu’est-ce que cest que ¢a ?

— Qulest-ce que cest quoi ?”

Elle sest retournée, ses cheveux aile de corbeau raclant son
débardeur. Mais avec quoi elle les coiffait, de la colle ?

“Tu le sais trés bien. Ce machin, sur ton dos.”

Sophie a avalé une gorgée de Coca Light avant de répondre, et
Sandy I'a regardée boire en fermant ses paupiceres alourdies d’une
épaisse couche d’eye-liner noir.

“Cest un tatouage temporaire, a-t-elle répondu avec une impa-
tience contenue.

— Dieu merci ! J’ai cru un instant... Ma chérie, qu’est-ce qui
a bien pu te pousser a te coller ¢a dans le dos ? Et qu'est-ce que
Cest que cette bestiole ? Une chauve-souris 2”

Elle a alors tiré sur son débardeur de ses ongles vernis de noir.

“Je fais des essais pour voir ce que je choisirai quand j’aurai dix-
huit ans, tu vois ? Allez, tinquiete. C’est qu'un oiseau.”

Un oiseau dont les ailes se déployaient sur ses omoplates. Cette
peau blanche et délicate contre laquelle Sandy avait tant de fois appli-
qué son visage, quand sa fille était bébé, pour respirer ce parfum
d’innocence et de savon ayurvédique, cette peau qulelle avait proté-
gée des blessures et des coups de soleil. Et a présent elle avait I'in-
tention d’y graver a jamais 'image. .. d’un charognard.

“Tu plaisantes ? Un corbeau ! Tatoué sur ton dos comme si tu
étais la groupie d’une bande de motards ?”

A nouveau, ce battement de paupiéres au ralenti, empreint
d’une immense lassitude. D’ou tenait-elle ce mépris ?

“Eh, 13, on se calme ! Je t'ai dit que je le ferai pas pour de vrai
avant d’avoir dix-huit ans.

— Alors ces piercings au sourcil, ¢a ne te suffit pas ?

— Maman, arréte, on dirait grand-mere”, a-t-elle ricané.

Sandy est restée sans voix. Elle sest figée soudain, et elle est allée
se resservir un verre de vin au buffet installé sur des tréteaux, puis
d’un pas hésitant elle est partie sasseoir ailleurs, sous un arbre
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ol ses amies poursuivaient une longue conversation qui tour-
nait en rond, au sujet de 'administration locale. C’était horrible
a admettre, mais a 'entendre comme ca, c’est vrai, on aurait cru
sa mere. De plus en plus souvent, quand elle n'y préte pas atten-
tion, cette voix séleve en elle, et Cest bien celle de Janet, jusque
dans ses inflexions geignardes. Mon Dieu, ayez pitié, épargnez-
moi le noble sacrifice de soi. Oh non, tout, mais pas ¢a !

Ma putain de vie. Non mais, franchement, quand Sophie a-
t-elle souffert du moindre manque ? On fait de son mieux, on
est pour nos enfants tout ce que nos propres parents n'ont jamais
été pour nous, on leur donne toujours la priorité, et ils y trouvent
quand méme quelque chose a redire. Mais leur vie, Cest le paradis!
pense-t-elle avec amertume en continuant a gratter la cire rouge.

La voix de sa mere sort de nulle part par petits jets incessants,
elle lui dit de brancher son fer a repasser et d’aller chercher de
I'essuie-tout pour enlever cette cire comme il faut. Sandy lui coupe
le son avant qu'elle ait eu le temps d’ajouter qu’il y a encore la
machine a laver a vider, que si elle ne sort pas le linge, il sentira
bientdt le moisi et il faudra ensuite le rincer au vinaigre pour en-
lever l'odeur, alors pourquoi ne pas y aller tout de suite pour s'évi-
ter ces tracas, sincerement ?

Quand est-ce que tu vas la fermer ? murmure Sandy en serrant
les dents au fantéme de sa mere qui déverse sa litanie dans I'enca-
drement de la porte. Fous-moi la paix ! Lapparition tourne alors
ses talons chaussés de souliers orthopédiques, l'air offusquée,
victime d’un outrage qu’il lui faudrait des mois pour oublier, si
c’était dans la réalité.

Et voila le tableau, Sandy est intelligente, elle a une fille de
presque quinze ans, et pourtant elle a le sentiment que sa vie
n’a pas encore vraiment commencé — elle éprouve parfois une
sorte de séisme intérieur quand elle s'apergoit dans un miroir. A
croire qu'elle est encore suspendue dans I'attente, a Ayresville, le
pied hésitant sur 'accélérateur avant de foncer. C’est pour bien-
tot. Son heure viendra quand Soph aura fini Iécole et quelle
n’aura plus besoin d’elle au quotidien. Elle trouvera la voie qui
lui permettra de rassembler tous ses talents, de faire la synthese
de tout ce quelle sait. La médecine alternative, peut-étre. Ou la
philosophie comparée.
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Dieu du ciel, s exclame sechement le spectre de sa mére en quit-
tant les lieux a petits pas sur ses chaussures pour pieds sensibles,
cesse donc de paresser, léve-toi et remue-toi un peu ; cest une honte.

Sans le moindre plaisir, Sandy retourne le mug d’Alison pour
boire une autre gorgée. Non, jamais elle ne lui dirait : Bouge ron
gros cul I D’ailleurs jamais elle n’oserait prononcer le mot ¢/, ni
méme derriére. Et puis Janet, sa mere, ne mentionne jamais le
poids de Sandy, sauf par légeres allusions en aparté dans le genre
de celle-ci, aussi bien pour 'empécher de répondre que pour lui
donner I'impression désobligeante et tenace que si personne ne
lui parle de ses bourrelets, cest parce que les gens sont trop polis
pour ca.

Je ne suis pas si grosse que ¢a, se dit-elle, sur la défensive. Cing
ou six kilos de trop, pas plus. Tout ce qu’il faut, Cest arréter le
vin, et ¢a partira tout seul.

Mais qu’est-ce qui lui a pris, autrefois, d’abandonner ses études
d’art ?

Rich, sans doute. Il était capable de la convaincre de n’im-
porte quoi a I'époque. Elle va se renseigner pour savoir ce que
vaut son vieux dipléme, et s'occuper un peu d’elle-méme pour
changer. Elle va devenir thérapeute, ou consultante. Alors enfin
toutes les petites babioles, tous les trucs qu’elle a accomplis ici et
la — que sa mere appelle expres ses bricolages —, tout ca fera sens,
éléments de sagesse acquis au fil du temps, oui tout va s’agréger,
fragments épars formant enfin un tout. Un instinct guérisseur.

Elle ramasse les petits morceaux de cire pour les jeter a la pou-
belle, puis elle se vautre 2 nouveau sur le canapé avec le journal
local. Encore trois quarts d’heure avant le retour de Sophie.

Mercredi, journée propice aux Verseau, dit son horoscope. Cher-
chez le signal qui vous indiquera quelle direction suivre en passant
par une porte que vous nimaginiez pas franchir. Numéro de chance :
huit. Couleur de chance : orange.

Elle songe a ce qui est arrivé au courrier ce matin. La carte de
Rich et une brochure envoyée par sa liste de diffusion de danse
orientale I'invitant a un atelier d’'une semaine en résidence pour
réveiller sa déesse intérieure.

Le moment nest-il pas venu pour vous de laisser la nature et le calme
vous nourrir au centre de bien-étre holistique Mandala ? interroge la
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brochure, et avec un petit sourire triste elle répond en elle-méme :
Tus parles I Puis elle examine les photos avec béatitude : des femmes
en pleine séance de yoga au sommet d’une colline, dans le soleil
couchant ; des femmes riant autour d’une table tandis quelles par-
tagent un diner aux chandelles, I'air sereines, détendues, belles.
Oh, oui. Et bim, en plein milieu des vacances scolaires, juste au
moment ol C’est le plus difficile de s'absenter. Est-ce qu’on peut
considérer la boite aux lettres comme une porte ? Alors ce serait
¢a le signal, I'invitation lui montrant la direction 2 suivre ? Son
cours de danse orientale a lieu ce soir ; elle verra bien si quelqu'un
envisage de s'inscrire a ce stage.

Peut-étre quelle parviendra a convaincre Sophie d’aller passer
quelques jours chez sa grand-meére. Ca lui donnerait 'occasion
de se rapprocher de Janet, de renouer des liens aprés ce désas-
treux déjeuner de Noél au club de golf 'année derniere, ou elle
n’a pas dit un mot. Dieu sait que Sophie et Janet ont toutes les
deux un sale caractére, mais cela leur serait bénéfique de prendre
le temps d’explorer un peu leurs points communs dans 'espace
intergénérationnel, elle en est certaine.

Peu avant dix-neuf heures, elle entend sa fille qui ouvre la porte
grillagée de derriere, puis laisse tomber son sac d’école par terre.
Sophie entre dans la piece en enlevant sa veste comme d’habi-
tude, avec l'air de porter toute la mise¢re du monde.

“Coucou !” lance Sandy. Sophie lui adresse un vague coup d’ceil
plein de lassitude, marmonne un “Salut”. Puis elle se dirige droit au
frigo pour y prendre une canette de cet affreux Cola zéro calorie.

Sandy a pourtant 'impression que quelques mois auparavant
sa petite fille venait encore 2 elle en courant, le visage illuminé
de joie a la pensée de lui montrer une peinture qu'elle avait faite,
ou une histoire qu'elle avait écrite. Il y a cing ans seulement...
Disons sept, au maximum. Enfin, les gosses ne comprennent-
ils pas que tout ¢a, cest juste un instant dans une vie ? Vous cli-
gnez les yeux une seconde, et soudain vous n'étes plus le centre
de 'univers mais quelqu’'un la-bas sur le canapé.

“Il y a un plat avec des pois chiches au frigo.

— Merci. Je le prendrai plus tard.

— Tu n’as pas faim ?”

Sophie secoue la téte en tordant le nez. “’ai mangé chez Tegan.”
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Sandy observe la fine colonne de sa gorge, la canette relevée
jusqu’a ses levres. Elle est si belle, sa fille, avec ses grands yeux noirs
— si seulement elle ne se maquillait pas comme un raton laveur
avec tout cet eye-liner ! Si seulement elle portait des jeans avec
une ceinture au lieu de ces pantalons noirs taille basse ultra-serrés.

“N’empéche que tu ne devrais pas te contenter d’ingurgiter
ca. Ce truc-1a, Cest pas bon pour toi.”

Sophie boit une gorgée, puis désigne d’un geste vague le verre
de vin de sa mere sur la table. “Clest 'hépital qui se fout de la
charité.

— Deux verres de vin. Juste deux.

— Et tu fumes des pétards.

— Une fois de temps en temps, s'écrie Sandy. Et jamais devant
toi.” Mais ¢a sonne creux, méme a ses oreilles a elle. “Et puis cest
pas pareil. C’est pas bourré de caféine et d’édulcorants chimiques
cancérigenes.”

Les amies de Sandy ont presque réussi a la sortir de sa paranoia
de “mére indigne” a propos de ses pétards occasionnels. Cest bon
pour les ados de constater qu'un petit joint, en soi, ce n'est pas un
probléme mais un truc que sautorisent les adultes une fois de temps
en temps, affirment-elles pétries de certitude. Tout cela va dans le
sens de la théorie selon laquelle pratiquer quelque chose devant
ses enfants en émousse I'intérét transgressif. Pareil pour le piercing
au nombril. Si maman en a un, ¢a devient tout de suite beaucoup
moins excitant. Alors au fond, se rouler un pétard a la maison,
Cest faire de la psychologie inversée. Quelque chose comme ca.

Sophie se met a lire ses messages sur son téléphone, sans un
regard pour sa mere. Sandy ferme les yeux et émet un petit rire.
Pas de réponse. Elle glousse de nouveau, un peu plus fort.

“Sophie ?” Elle attend en souriant. “C’est quand méme drole,
non ? Clest vrai, ¢a devrait se passer dans l'autre sens, non ? Lado
qui boit et qui fume, et les parents qui réprouvent son compor-
tement.

— Et qulest-ce qui te fait dire que je réprouve ton compor-
tement ?

— Oh, je le vois bien. Cet air critique que tu as.”

Sophie lui adresse un long regard indéchiffrable. Elle est obser-
vatrice, sa fille, 4 tel point que parfois on a 'impression qu'elle
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vous voit penser. Ca agace toujours Sandy, cette sensation quelle
absorbe tout sans jamais rien laisser sortir en retour. Non, pas moi.
101, oui. Elle la scrute, attendant qu’elle dérape.

“Et alors ?” répond enfin Sophie. Ces prunelles telles des billes
de charbon, et Sandy qui sent sa bonne humeur s’envoler tandis
quelle reste la a s’agiter, & s'exposer.

“Quoi, tu ne trouves pas ¢a amusant ?” Elle s'enfonce. Se sent
de plus en plus nulle.

“Si, si, dit Sophie d’un ton neutre. Cest hilarant.”

Elle pose sa canette sur le banc, avant de la reprendre pour
consulter la liste des ingrédients sur le c6té. Puis elle la porte de
nouveau a ses levres et boit a longs traits, a croire qu'elle a passé
la journée dans le désert.

Elle lui parlera plus tard de la carte postale. Elle lui dira qu’elle
est arrivée mais elle ne la lui montrera pas parce que Sophie n’a
pas besoin de connaitre le numéro de portable de Rich. Sandy
veut qu'il appelle sur le fixe, point barre. A I'heure de son choix,
pour qu’elle puisse encadrer 'appel.

Parce que méme si Sophie n'en laisse rien paraitre, elle est
encore impressionnable. Cest pour ¢a que, comme vous le dicte
votre instinct, il faut servir de tampon entre 'enfant et 'adulte
absent qu’elle risquerait d’idéaliser par erreur ; elle se doit de la
protéger.

Elle se rappelle ce coup de fil de Rich, pour le septieme anni-
versaire de Sophie. Elle se I'est repassé si souvent dans la téte que
maintenant cest comme une vieille cassette usée dont on distin-
gue a peine le son.

“Comment va-t-elle ? avait-il demandé.

— Comment elle va ? Tres bien.” Elle sexprimait d’un ton tres
sec. “Clest une magnifique petite fille insouciante, qui a tout ce
dont elle a besoin.

— Elle a invité ses copines ?

— Oui”

Elle avait savouré 'instant de silence, le cliquetis de la piece
qu’il avait ajoutée dans le téléphone. Elle imaginait des pieces
d’or empilées sur un téléphone dans une cabine quelque part.

“Est-ce qu’elle a toujours ses belles boucles brunes ?”

Quel plaisir de deviner sa peine larvée.
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