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Octobre 2013, Paris 19e

Et son odeur est entrée dans ma nuit, une odeur 
douce, c’est le qualificatif qui m’est venu au réveil. 
Parfum discret qui s’était fondu à l’odeur de sa peau, 
peau qu’elle avait blanche et fine, un voile tendu sur 
les os.

D’avoir élu un seul parfum, certaines femmes sont 
détectables au nez dans une foule, des années après.

Mais Tamina, je la connaissais du jour même – en­
fin, c’était plus compliqué que cela.

Une odeur douce, c’est ainsi que je l’avais qualifiée 
en me réveillant, dans l’incapacité d’être plus précise, 
qu’est-ce que cela pouvait bien signifier, Tamina avait 
une odeur douce ? N’avais-je pas rêvé la scène ?

Car, s’imposant immédiatement au retour de la 
conscience, la scène avait tout de l’image onirique. 
L’apparition dans la nuit d’une femme à mon chevet, 
chargée de ses odeurs, se penchant sur moi endormie 
et prononçant une phrase dont le message pouvait 
être aisément déchiffrable, à l’aune de la soirée que 
nous venions de passer – mais justement, est-ce qu’il 
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ne fallait pas l’entendre autrement, dans un espace 
élargi, mystérieux et sensible ? 

Tu as perdu un amant mais tu as gagné une amie.

J’ai cligné des yeux. Le volet roulant n’avait pas été 
baissé et, au travers de la vitre, le carré de ciel est venu 
m’éblouir. Tant de lumière, en dépit de l’automne. 
Ma chambre, de dimensions réduites, est un cube aux 
murs blancs, ouverte largement par une porte-fenêtre 
sur le ciel du Nord, puisque du sixième étage où je 
vis, sur ces buttes qui dominent la cuvette parisienne, 
c’est un ciel panoramique qui se donne au-delà des 
vitres, d’ouest en est et dans les hauteurs – l’infini du 
ciel, si rare en ville. Il y navigue selon les heures et les 
saisons, la pluie et les vents, des nuages gris, ou roses, 
ou bleus, ou blancs. Ils traversent l’horizon, depuis la 
percée entre les deux immeubles où le soleil se couche, 
jusqu’aux tours de la place des Fêtes, là où chaque jour 
nouveau se relance aux heures blanches de l’aube.

Si rarement le ciel est vide.

Mais ce matin-là n’était plus une aube depuis long­
temps. Gorge et bouche sèches, pesanteur des pau­
pières, jambes empêtrées dans la couette – et cette 
lourdeur de crâne ! C’est alors que je me suis vue, 
vêtue encore du jeans et de la chemise noire que 
j’avais enfilés pour accueillir Tamina.

J’avais donc passé la nuit tout habillée, jusqu’aux 
chaussettes mêmes, et de ma bouche remontait une 
acidité de vomi. Cela devait bien faire un an que je 
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n’avais pas pris une cuite pareille, mais celle-là, elle 
était programmée.

À la même période, ma vieille amie Mathilde, 
vieille de plus de quatre-vingt-dix ans, avait sorti des 
photos d’elle d’une pochette en papier cristal. Elle 
avait aussi prononcé quelques phrases troublantes 
que je rapporte ici, parce qu’elles éclairent ce qu’était 
mon état d’esprit cet automne-là. Son salon était 
immobilisé dans la pénombre quand j’étais arrivée, 
un jour oblique et gris tombait sur le fauteuil voltaire 
où elle s’était installée, près de la fenêtre, un livre écar­
telé sur la table ronde, à portée de main. Cela m’avait 
tordu le cœur d’imaginer Mathilde passant ses heures 
dans le silence, à s’arracher quelques pages des yeux 
– pourquoi donc, après quatre-vingts ans, fait-on si 
souvent économie de l’électricité, est-ce que les yeux 
pâtissent de la crudité des éclairages artificiels, est-ce 
qu’on ne s’aperçoit pas de la baisse de la luminosité, 
en fin de journée ? J’étais arrivée avec ma fausse ingé­
nuité joyeuse, ne voulant rien relever ni du silence ni 
de la pénombre ni de la triste pâleur de sa peau, le ter­
rible silence de la vieillesse – pourtant, maintenant 
que j’avais passé la cinquantaine, je savais qu’il me fal­
lait entrer dans certains apprentissages, dont celui de 
conquérir ce silence intérieur, en faire une paix.

Le service bleu de Chine attendait sur la table et, 
pour la tarte aux fruits que j’avais apportée, elle avait 
sorti ces assiettes à dessert dont elle aimait tant les 
scènes champêtres – elle les tenait d’une grand-tante 
aimée, née dans les années 1880. Des femmes aux 
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tenues Empire drapées et vaporeuses, installées dans 
des jardins, qu’accompagnait une phrase sentencieuse 
sur l’amour sincère du myosotis, l’innocence de la mar­
guerite, la sensibilité du mimosa – quels temps loin­
tains que celui de ce langage des fleurs. Remontait de 
la rue Vieille-du-Temple l’excitation d’un samedi pari­
sien, voix et klaxons, on approchait de Noël et pour­
tant l’air était doux qui autorisait tous les abandons 
à la terrasse du café du Progrès. Est-ce que Mathilde, 
depuis son fauteuil, quittait de temps en temps son 
livre et laissait tomber son regard sur la vie d’en bas, 
si proche et si lointaine, ces jeunes gens encore libres 
de progéniture qui finissaient de déjeuner en bande 
au milieu de l’après-midi, alanguis, avant le shopping, 
avant le ciné, avant le dîner entre potes.

Si proche et si lointaine sa propre vie quand on la 
regarde depuis sa fin.

C’est après le thé qu’elle avait tiré vers elle cette 
pochette en papier cristal, posée sur le rebord de la 
commode. Elle l’avait fait tourner entre ses mains, 
le papier en était jauni et crissant, vieux de plusieurs 
dizaines d’années, un demi-siècle même ? Ses mains 
se détachaient du contre-jour, comme saisies dans un 
faisceau lumineux, elles y prenaient la netteté d’une 
présence vivante. Mains veinées, osseuses – avec le 
temps, toute la machinerie souterraine qui structure 
et innerve était montée en surface et révélait son pou­
voir.

Elle avait choisi trois photos – on en devinait 
d’autres.
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C’étaient des photos en noir et blanc de belle qua­
lité, trois périodes d’elle étalées sur soixante ans, 1939, 
1953, 1999. Chaque portrait, réalisé par un photo­
graphe professionnel, avait été pris dans la perspec­
tive d’une carte d’identité.

Est-ce que tu me reconnais ? me demanda-t-elle. Sur 
la plus ancienne, elle était une lycéenne de dix-huit ans 
qui allait passer son bac. Ses cheveux étaient crantés 
et barrettés sur le côté, leurs boucles souples étaient 
si dessinées qu’on avait dû férocement leur appliquer 
laque ou gel, elles en étaient lisses de brillance, presque 
sombres, elle qui était blonde. Elle portait une cra­
vate masculine nouée autour d’un col Claudine – ce 
qu’une photographie peut fixer des ambiguïtés de ce 
que nous sommes… Sur la deuxième photo, c’était 
une jeune femme d’une beauté lumineuse, aux lourds 
cheveux vaporeux descendant jusqu’aux épaules, à 
l’aplomb fier, de celle qui venait de reconquérir son 
nom de naissance après son divorce. Sur la troisième, 
elle se dissimulait derrière de grandes lunettes rondes, 
c’était une femme de près de quatre-vingts ans qui en 
paraissait quinze de moins, et ce portrait généra en 
moi le même embarras – pourtant, me relança une 
nouvelle fois Mathilde, Tu m’as connue à cet âge-là, tu 
te souviens ? 

Est-ce que la lycéenne de dix-huit ans et la conqué­
rante solitaire de trente ans et la retraitée de soixante-
dix-huit ans se ressemblaient ? Est-ce que je les retrouvais 
dans la vieille dame de quatre-vingt-douze ans qui, en 
face de moi dans la pénombre, se faisait sauvage et in­
sistante ? 
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À la façon de poupées russes contenir tous ses âges.
La jeune fille, la jeune femme, la femme mûre et 

enfin, devant moi, la Mathilde de ce samedi d’au­
tomne. La vieille du Temple, comme elle se surnom­
mait elle-même, depuis au moins vingt ans.

Mais qu’est-ce qui permettait de deviner une 
continuité de ressemblance ? Une blondeur de che­
veux, oui. Une peau fine et pâle. Quelque chose dans 
le port de tête, la nuque droite, mais peut-être était-
ce l’artifice de la pose photographique. Est-ce que 
cela suffisait. Il y avait dans les portraits de Mathilde 
la marque d’une telle volonté. Et cette volonté s’était 
arrimée à chaque époque et frottée aux sinuosités de 
sa propre histoire – c’était peut-être ça, sa présence, 
avoir été plusieurs femmes au cours de sa vie. Cette 
souplesse plastique qui nous fait devenir autre à 
chaque étape. Se trahir pour se ressembler.

Puis Mathilde m’avait raconté une histoire. C’était 
l’histoire d’une amie à elle, l’histoire d’une femme. 
Cette vieille tradition des racontars et des confes­
sions intimes, autrefois en cuisine et dans les salons 
bourgeois et les vestiaires des usines, aujourd’hui dans 
les salles de gym, aux portes des écoles, à la cantine 
d’entreprise, ou bien pendant des téléphonages infi­
nis – parce que parler soulage. Elle m’avait raconté 
tant d’histoires de femme, Mathilde, depuis vingt ans 
que je la connaissais. Elle m’avait raconté la sienne 
d’abord, de vie. Et d’autres aussi.

Parce que, dans chaque femme, une femme se 
reconnaît, alors que les hommes.
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Les hommes ne se reconnaissent pas dans l’autre, 
ils se mesurent entre eux.

Sa vieille amie avait été belle. Elle était devenue 
l’une de ces femmes très ridées, il y a des peaux ainsi. 
Peut-être une plus grande sécheresse de l’épiderme, la 
consommation de tabac et d’alcool sur des dizaines 
d’années, ou parfois le grand air des campagnes et 
des plaines, des bords d’océan qui ravinent. Et aussi 
le travail, les substances chimiques, les atmosphères 
confinées, la répétition des tâches. L’ennui de la vie 
ménagère. Les grands malheurs qui creusent leurs sil­
lons.

Et c’est la peau alors qui devient paysage, on se per­
drait dans le désordre des rides, elles s’entrecroisent 
sur les joues, fuient en parallèle sur la plaine du front, 
font des rangs de colliers autour du cou.

Plis d’amertume, rides du lion, pattes-d’oie. On 
leur fait la gloire d’un nom, de nous montrer mor­
telles.

La vieille dame ne supportait plus de regarder ce 
qu’était devenu son visage, car ce n’était pas le sien, 
là, dans l’ovale du miroir, mais autre chose, une figure 
inconnue qui s’enfonçait de plus en plus dans son 
étrangeté. À la cinquantaine c’était encore un pro­
cessus presque imperceptible, un lent affaissement 
des chairs et un durcissement des traits, mais qui 
sait percevoir objectivement son reflet ? Qui de soi 
n’a pas d’abord une image mentale – bonne ou mau­
vaise, mais toujours fausse ? Cela dura dix ans, vingt 
ans. Une fois qu’elle eut basculé dans la vraie vieil­
lesse – la sale expression de vieille peau – elle choisit 



12

le flou. Elle s’installait à sa coiffeuse, placée à contre-
jour. Elle devinait dans le clair-obscur une abstraction 
de volumes et de contours, fini désormais l’inventaire 
minutieux, dissous dans l’à-peu-près les taches brunes 
et les bajoues, les dents déchaussées, les sourcils 
maigres, et cette peau jaunie, épaisse et plissée, seuls 
ses doigts en prenaient la mesure désormais, en cares­
sant à l’aveugle la trame serrée des rides. Vieillir : chu­
ter dans l’imprécision et le vague, et cela s’applique 
à tant d’autres domaines. Le grand flou des conver­
sations quand seuls quelques mots jaillissent d’un 
ruban de phrases, les nuits de veille fondues dans les 
jours, l’effacement des désirs – pourquoi y avait-on 
mis tant d’ardeur, avant ? 

Alors, dans l’à-peu-près du reflet, elle se maquillait 
lourdement, c’était un travail qu’elle aurait mené yeux 
fermés tant elle avait passé du temps à cette pratique-
là, les couleurs et les ombres et les traits de crayon et la 
pince. La peau, surtout, qu’elle recouvrait de plusieurs 
couches de crème, fard, poudre – qu’elle devienne 
une pure surface lisse.

Abolir la vie vécue.
Dans la lumière et la vue basses, dans le miroir à 

contre-jour, elle se grimait si grossièrement qu’elle en 
devenait vieille poupée cireuse au grand nez, yeux ren­
foncés plus encore dans la lourdeur du khôl et le fard 
bleu, lèvres pulpées, tombantes. Elle qui avait conservé 
de si beaux volumes, me dit Mathilde. L’ovale du con­
tour, la pointe d’un menton, les pommettes hautes.

Oui, de si beaux volumes qui disparaissaient sous 
les traits forcés.


