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Et son odeur est entrée dans ma nuit, une odeur
douce, cest le qualificatif qui mest venu au réveil.
Parfum discret qui sétait fondu a lodeur de sa peau,
peau quelle avait blanche et fine, un voile tendu sur
les os.

D’avoir ¢lu un seul parfum, certaines femmes sont
détectables au nez dans une foule, des années apres.

Mais Tamina, je la connaissais du jour méme — en-
fin, cétait plus compliqué que cela.

Une odeur douce, cest ainsi que je 'avais qualifiée
en me réveillant, dans 'incapacité détre plus précise,
quest-ce que cela pouvait bien signifier, Tamina avait
une odeur douce? Navais-je pas révé la scene ?

Car, simposant immédiatement au retour de la
conscience, la scene avait tout de I'image onirique.
L'apparition dans la nuit d'une femme & mon chevet,
chargée de ses odeurs, se penchant sur moi endormie
et pronongant une phrase dont le message pouvait
étre aisément déchiffrable, a l'aune de la soirée que
nous venions de passer — mais justement, est-ce qu’il



ne fallait pas l'entendre autrement, dans un espace
élargi, mystérieux et sensible ?
T as perdu un amant mais tu as gagné une amie.

Jai cligné des yeux. Le volet roulant n’avait pas été
baissé et, au travers de la vitre, le carré de ciel est venu
méblouir. Tant de lumiere, en dépit de I'automne.
Ma chambre, de dimensions réduites, est un cube aux
murs blancs, ouverte largement par une porte-fenétre
sur le ciel du Nord, puisque du sixieme étage ot je
vis, sur ces buttes qui dominent la cuvette parisienne,
cest un ciel panoramique qui se donne au-dela des
vitres, douest en est et dans les hauteurs — I'infini du
ciel, si rare en ville. Il y navigue selon les heures et les
saisons, la pluie et les vents, des nuages gris, ou roses,
ou bleus, ou blancs. Ils traversent I'horizon, depuis la
percée entre les deux immeubles ot le soleil se couche,
jusquaux tours de la place des Fétes, 1a ot chaque jour
nouveau se relance aux heures blanches de I'aube.

Si rarement le ciel est vide.

Mais ce matin-la n'était plus une aube depuis long-
temps. Gorge et bouche seches, pesanteur des pau-
piceres, jambes empétrées dans la couette — et cette
lourdeur de crane! Clest alors que je me suis vue,
vétue encore du jeans et de la chemise noire que
javais enfilés pour accueillir Tamina.

Joavais donc passé la nuit tout habillée, jusqu’aux
chaussettes mémes, et de ma bouche remontait une
acidité de vomi. Cela devait bien faire un an que je



navais pas pris une cuite pareille, mais celle-1a, elle
¢tait programmee.

A la méme période, ma vieille amie Mathilde,
vieille de plus de quatre-vingt-dix ans, avait sorti des
photos delle d'une pochette en papier cristal. Elle
avait aussi prononcé quelques phrases troublantes
que je rapporte ici, parce quelles éclairent ce quiétait
mon état desprit cet automne-la. Son salon était
immobilisé¢ dans la pénombre quand jétais arrivée,
un jour oblique et gris tombait sur le fauteuil voltaire
ot elle sétait installée, pres de la fenétre, un livre écar-
telé sur la table ronde, a portée de main. Cela m’avait
tordu le coeur d’'imaginer Mathilde passant ses heures
dans le silence, a sarracher quelques pages des yeux
— pourquoi donc, apres quatre-vingts ans, fait-on si
souvent économie de Iélectricité, est-ce que les yeux
patissent de la crudité des éclairages artificiels, est-ce
quon ne sapercoit pas de la baisse de la luminosité,
en fin de journée ? J*étais arrivée avec ma fausse ingé-
nuité joyeuse, ne voulant rien relever ni du silence ni
de la pénombre ni de la triste paleur de sa peau, le ter-
rible silence de la vieillesse — pourtant, maintenant
que javais passé la cinquantaine, je savais qu'il me fal-
lait entrer dans certains apprentissages, dont celui de
conquérir ce silence intérieur, en faire une paix.

Le service bleu de Chine attendait sur la table et,
pour la tarte aux fruits que javais apportée, elle avait
sorti ces assiettes a dessert dont elle aimait tant les
scenes champétres — elle les tenait d’'une grand-tante
aimée, née dans les années 1880. Des femmes aux



tenues Empire drapées et vaporeuses, installées dans
des jardins, quaccompagnait une phrase sentencieuse
sur'amour sincére du myosotis, 'innocence de la mar-
guerite, la sensibilité du mimosa — quels temps loin-
tains que celui de ce langage des fleurs. Remontait de
la rue Vieille-du-Temple l'excitation d'un samedi pari-
sien, voix et klaxons, on approchait de Noél et pour-
tant lair était doux qui autorisait tous les abandons
a la terrasse du café du Progres. Est-ce que Mathilde,
depuis son fauteuil, quittait de temps en temps son
livre et laissait tomber son regard sur la vie den bas,
si proche et si lointaine, ces jeunes gens encore libres
de progéniture qui finissaient de déjeuner en bande
au milieu de 'apres-midi, alanguis, avant le shopping,
avant le ciné, avant le diner entre potes.

Si proche et si lointaine sa propre vie quand on la
regarde depuis sa fin.

Clest apres le thé qulelle avait tiré vers elle cette
pochette en papier cristal, posée sur le rebord de la
commode. Elle I'avait fait tourner entre ses mains,
le papier en était jauni et crissant, vieux de plusieurs
dizaines d’années, un demi-si¢cle méme ? Ses mains
se détachaient du contre-jour, comme saisies dans un
faisceau lumineux, elles y prenaient la netteté d'une
présence vivante. Mains veinées, osseuses — avec le
temps, toute la machinerie souterraine qui structure
et innerve était montée en surface et révélait son pou-
VOir.

Elle avait choisi trois photos — on en devinait
d’autres.



C’étaient des photos en noir et blanc de belle qua-
lité, trois périodes d’elle étalées sur soixante ans, 1939,
1953, 1999. Chaque portrait, réalisé¢ par un photo-
graphe professionnel, avait été pris dans la perspec-
tive d'une carte d’identité.

Est-ce que tu me reconnais ? me demanda-t-elle. Sur
la plusancienne, elle était une lycéenne de dix-huit ans
qui allait passer son bac. Ses cheveux étaient crantés
et barrettés sur le coté, leurs boucles souples étaient
si dessinées quon avait di férocement leur appliquer
laque ou gel, elles en étaient lisses de brillance, presque
sombres, elle qui était blonde. Elle portait une cra-
vate masculine nouée autour d’un col Claudine — ce
quune photographie peut fixer des ambiguités de ce
que nous sommes... Sur la deuxieme photo, cétait
une jeune femme d’une beauté lumineuse, aux lourds
cheveux vaporeux descendant jusquaux épaules, a
aplomb fier, de celle qui venait de reconquérir son
nom de naissance apres son divorce. Sur la troisieme,
elle se dissimulait derri¢re de grandes lunettes rondes,
c’était une femme de pres de quatre-vingts ans qui en
paraissait quinze de moins, et ce portrait généra en
moi le méme embarras — pourtant, me relanca une
nouvelle fois Mathilde, 7 mas connue a cet 4ge-la, tu
te souviens ?

Est-ce que la lycéenne de dix-huit ans et la conqué-
rante solitaire de trente ans et la retraitée de soixante-
dix-huitans se ressemblaient ? Est-ce que jeles retrouvais
dans la vieille dame de quatre-vingt-douze ans qui, en
face de moi dans la pénombre, se faisait sauvage et in-
sistante ?



Ala facon de poupées russes contenir tous ses 4ges.

La jeune fille, la jeune femme, la femme miire et
enfin, devant moi, la Mathilde de ce samedi d’au-
tomne. La vieille du Temple, comme elle se surnom-
mait elle-méme, depuis au moins vingt ans.

Mais quest-ce qui permettait de deviner une
continuité de ressemblance ? Une blondeur de che-
veux, oui. Une peau fine et pile. Quelque chose dans
le port de téte, la nuque droite, mais peut-étre était-
ce lartifice de la pose photographique. Est-ce que
cela suffisait. Il y avait dans les portraits de Mathilde
la marque d’une telle volonté. Et cette volonté sétait
arrimée a chaque époque et frottée aux sinuosités de
sa propre histoire — c¥était peut-étre ¢a, sa présence,
avoir été plusieurs femmes au cours de sa vie. Cette
souplesse plastique qui nous fait devenir autre a
chaque étape. Se trahir pour se ressembler.

Puis Mathilde m’avait raconté une histoire. C*%était
'histoire d'une amie a elle, 'histoire dune femme.
Cette vicille tradition des racontars et des confes-
sions intimes, autrefois en cuisine et dans les salons
bourgeois et les vestiaires des usines, aujourd’hui dans
les salles de gym, aux portes des écoles, 4 la cantine
dentreprise, ou bien pendant des téléphonages infi-
nis — parce que parler soulage. Elle m’avait raconté
tant d’histoires de femme, Mathilde, depuis vingt ans
que je la connaissais. Elle m’avait raconté la sienne
d’abord, de vie. Et d’autres aussi.

Parce que, dans chaque femme, une femme se
reconnait, alors que les hommes.
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Les hommes ne se reconnaissent pas dans l'autre,
ils se mesurent entre eux.

Sa vieille amie avait été belle. Elle était devenue
'une de ces femmes tres ridées, il y a des peaux ainsi.
Peut-étre une plus grande sécheresse de [épiderme, la
consommation de tabac et d’alcool sur des dizaines
d’années, ou parfois le grand air des campagnes et
des plaines, des bords d'océan qui ravinent. Et aussi
le travail, les substances chimiques, les atmosphéres
confinées, la répétition des tiches. Lennui de la vie
ménagere. Les grands malheurs qui creusent leurs sil-
lons.

Et cest la peau alors qui devient paysage, on se per-
drait dans le désordre des rides, elles sentrecroisent
sur les joues, fuient en parallele sur la plaine du front,
font des rangs de colliers autour du cou.

Plis d’amertume, rides du lion, pattes-doie. On
leur fait la gloire dun nom, de nous montrer mor-
telles.

La vieille dame ne supportait plus de regarder ce
quétait devenu son visage, car ce nétait pas le sien,
I3, dans l'ovale du miroir, mais autre chose, une figure
inconnue qui senfongait de plus en plus dans son
étrangeté. A la cinquantaine c’était encore un pro-
cessus presque imperceptible, un lent affaissement
des chairs et un durcissement des traits, mais qui
sait percevoir objectivement son reflet? Qui de soi
n’a pas d'abord une image mentale — bonne ou mau-
vaise, mais toujours fausse ? Cela dura dix ans, vingt
ans. Une fois quelle eut basculé dans la vraie vieil-
lesse — la sale expression de vieille peau — elle choisit
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le flou. Elle s’installait a sa coiffeuse, placée a contre-
jour. Elle devinait dans le clair-obscur une abstraction
de volumes et de contours, fini désormais I'inventaire
minutieux, dissous dans 'a-peu-pres les taches brunes
et les bajoues, les dents déchaussées, les sourcils
maigres, et cette peau jaunie, épaisse et plissée, seuls
ses doigts en prenaient la mesure désormais, en cares-
sant a laveugle la trame serrée des rides. Vieillir : chu-
ter dans I'imprécision et le vague, et cela sapplique
a tant d’autres domaines. Le grand flou des conver-
sations quand seuls quelques mots jaillissent d’un
ruban de phrases, les nuits de veille fondues dans les
jours, leffacement des désirs — pourquoi y avait-on
mis tant d’ardeur, avant ?

Alors, dans I'a-peu-pres du reflet, elle se maquillait
lourdement, c¥était un travail queelle aurait mené yeux
fermés tant elle avait passé du temps a cette pratique-
1, les couleurs et les ombres et les traits de crayon et la
pince. La peau, surtout, quelle recouvrait de plusieurs
couches de créme, fard, poudre — quelle devienne
une pure surface lisse.

Abolir la vie vécue.

Dans la lumiére et la vue basses, dans le miroir a
contre-jour, elle se grimait si grossierement quelle en
devenait vieille poupée cireuse au grand nez, yeux ren-
foncés plus encore dans la lourdeur du khol et le fard
bleu, levres pulpées, tombantes. Elle qui avait conservé
de si beaux volumes, me dit Mathilde. L'ovale du con-
tour, la pointe d'un menton, les pommettes hautes.

Oui, de si beaux volumes qui disparaissaient sous
les traits forcés.
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